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Libro Primero 



1. 

No liable nunca con desconocidos 



Ala hora de mas calor de una puesta de sol primaveral en «Los Estanques del Patriarca» 
aparecieron dos ciudadanos. El primero, de unos cuarenta afios, vestido con un traje gris de 
verano, era pequefio, moreno, bien alimentado y calvo. Tenia en la mano un sombrero 
aceptable en forma de bollo, y decoraban su cara, cuidadosamente afeitada, un par de gafas 
extraordinariamente grandes, de montura de concha negra. El otro, un joven ancho de 
hombros, algo pelirrojo y desgrenado, con una gorra de cuadros echada hacia atras, vestia 
camisa de cow-boy, un pantalon bianco arrugado como un higo y alpargatas negras. El 
primero era nada menos que Mijail Alexandrovich Berlioz 1 , redactor de una voluminosa 
revista literaria y presidente de la direction de una de las mas importantes asociaciones 
moscovitas de literatos, que llevaba el nombre compuesto de 
MASSOLIT 2 ; y el joven que le acompafiaba era el poeta Ivan Nikolayevich Ponirev, que 
escribia con el seudonimo de Desamparado. 

Al llegar a la sombra de unos tilos apenas verdes, los escritores se lanzaron hacia una 
caseta llamativamente pintada donde se leia: «Cervezas y refrescos». 

Ah, si, es preciso senalar la primera particularidad de esta siniestra tarde de mayo. No 
habia un alma junto a la caseta, ni en todo el bulevar, paralelo a la Malaya Bronnaya. A esa 
hora, cuando parecia que no habia fuerzas ni para respirar, cuando el sol, despues de haber 
caldeado Moscu, se derrumbaba en un vaho seco detras de la Sadovaya, nadie pasaba bajo los 
tilos, nadie se sentaba en un banco: el bulevar estaba desierto. 

— Agua mineral, por favor — pidio Berlioz. 

— No tengo — dijo la mujer de la caseta como ofendida. 

— <*,Tiene cerveza? — inquirio Desamparado con voz ronca. 

— La traen para la noche — contesto la mujer. 

— ^Que tiene? — pregunto Berlioz. 

— Refresco de albaricoque. Pero no esta frio — dijo ella. 

— Bueno, sirvalo como este. 

El sucedaneo de albaricoque formo abundante espuma amarilla y el aire empezo a oler a 
peluqueria. 

Despues de refrescarse, a los literatos les dio hipo. Pagaron y se sentaron en un banco 



1 Es habitual que bautice a sus personajes con nombres de compositores musicales. 

2 Nombre compuesto que quiere decir «literatura de masas». (N. de la T.) 



mirando hacia el estanque, de espaldas a la Bronnaya. 

En este momento ocurrio la segunda particularidad, que concernia exclusivamente a 
Berlioz. De pronto se le corto el hipo; le dio un vuelco el corazon, que por un instante parecio 
hundirsele; sintio que volvia luego, pero como si le hubieran clavado en el una aguja, y a 
Berlioz le entro un panico tal que hubiese echado a correr para desaparecer rapidamente de 
«Los Estanques». 

Miro alrededor con desazon sin comprender que era lo que le habia asustado. Palidecio y 
se enjugo la frente con el pafiuelo. «Pero, ^que es esto? — penso — . Nunca me habia pasado 
nada igual. Sera el corazon que me falla... Estoy agotado..., ya es hora de mandar todo a 
paseo... y a Kislovodsk... » 

Y entonces el aire abrasador se espeso ante sus ojos, y como del aire mismo surgio un 
ciudadano transparente y rarisimo. Se cubria la pequena cabeza con una gorrita de jockey y 
llevaba una ridicula chaqueta a cuadros. Tambien de aire... El ciudadano era largo, 
increiblemente delgado, estrecho de hombros y con una pinta, si me permiten, bastante 
burlesca. 

La vida de Berlioz habia transcurrido de tal manera que no estaba acostumbrado a ningun 
suceso extraordinario. Palideciendo aun mas y con los ojos ya desorbitados, penso 
horrorizado: «jEsto es imposible!». Pero desgraciadamente no lo era: aquel extrano sujeto, a 
traves del cual se podia ver, se mantenia flotante, balanceandose en el aire. 

Le invadio una tremenda sensation de terror y cerro los ojos. Y cuando los abrio de 
nuevo, vio que todo habia terminado. La neblina se habia disipado, el tipo de los cuadros 
habia desaparecido y, con el, la aguja que le oprimia del corazon. 

— jBuf! jCuernos! — exclamo el redactor — . Sabes, Ivan, por poco me desmayo de tanto 
calor. Hasta he tenido algo parecido a una alucinacion... — Trato de sonreir, pero todavia le 
bailaba el miedo en los ojos y le temblaban las manos. Logro tranquilizarse. Se abanico con 
un panuelo y diciendo con una voz bastante animada: «Bueno, como decia...», siguio su 
discurso, interrumpido para tomar el refresco. 

Este discurso, como se supo mas tarde, era sobre Jesucristo. El jefe de redaccion habia 
encargado al poeta un largo poema antirreligioso para el proximo numero de la revista. Ivan 
Nikolayevich habia escrito el poema y en un plazo muy corto, pero sin fortuna, porque no se 
ajustaba lo mas minimo a los deseos de su jefe. Desamparado describio al personaje central de 
su poema — es decir, a Cristo — con tonos muy negros. Berlioz consideraba que tenia que 
hacer un poema nuevo. Y precisamente en ese momento, el, Berlioz, se lanzo a toda una 
disertacion sobre Cristo con el fin de que el poeta se percatara de su principal defecto. 

Seria dificil decir que habia fallado en el artista: si la fuerza plastica de su talento o el 
total desconocimiento del tema. Pero el resultado fue un Cristo vivo, testimonio de su propia 
existencia, aunque con todos sus rasgos negativos. 

Berlioz queria demostrar al poeta que se trataba, no de la maldad o bondad de Cristo, sino 
de que Cristo como tal, no existio nunca y que todo lo que se decia de el era puro cuento, un 
mito vulgar. 

Hay que reconocer que nuestro jefe de redaccion era un hombre muy leido y en su 
discurso citaba, con mucha habilidad, a los historiadores antiguos, al famoso Filon de 
Alejandria y a Josefo Flavio — hombre docto y brillante — que no hacian mention alguna de 
la existencia de Jesus. Exhibiendo una magnifica erudition, Mijail Alexandrovich comunico, 
entre otras cosas, al poeta, que ese punto del capitulo 44 del libro 15 de los famosos Anales de 
Tacito, donde se habia de la ejecucion de Cristo, no es mas que una anadidura posterior y 
falsa. 

Todo lo que decia el jefe de redaccion era novedad para el poeta, que le escuchaba 
atentamente, sin apartar de el sus vivos ojos verdes, con frecuentes accesos de hipo y 
mal diciendo por lo bajo el sucedaneo de albaricoque. 

— No existe ninguna religion oriental — decia Berlioz — en la que no haya, como regla 
general, una virgen inmaculada que de un Dios al mundo. Y los cristianos, sin inventar nada 



nuevo, crearon a Cristo, que en realidad nunca existio. Esto es lo que hay que dejar bien 
claro... 

La voz potente de Berlioz volaba por el bulevar desierto y a medida que se metia en 
profundidades — lo que solo un hombre muy instruido se puede permitir sin riesgo de 
romperse la crisma — el poeta se enteraba de mas y mas cosas interesantes y utiles sobre el 
Osiris egipcio, bondadoso dios e hijo del Cielo y de la Tierra, sobre el dios fenicio Fammus, 
sobre Mardoqueo, incluso sobre Vizli-Puzli, el terrible dios, mucho menos conocido, que fue 
muy venerado por los aztecas de Mexico. Precisamente cuando Mijail Alexandrovich le 
explicaba al poeta como los aztecas hacian con masa de pan la imagen de 
Vizli-Puzli, aparecio en el bulevar el primer hombre. 

Tiempo despues, cuando en realidad ya era tarde, muchas organizaciones presentaron sus 
informes con la description de ese hombre. 

La comparacion de dichos informes no puede dejar de causar asombro. En el primero se 
lee que el hombre era pequeno, que tenia dientes de oro y cojeaba del pie derecho. En el 
segundo, que era enorme, que tenia coronas de platino y cojeaba del pie izquierdo. El tercero, 
muy laconico, dice que no tenia rasgos peculiares. Ni que decir tiene que ninguno de estos 
informes sirve para nada. 

Primero: el hombre descrito no cojeaba de ningun pie, no era ni pequeno ni enorme; 
simplemente alto. En lo que se refiere a su dentadura, tenia a la izquierda coronas de platino y 
a la derecha, de oro. Vestia un elegante traje gris, unos zapatos extranjeros del mismo color, y 
una boina, tambien gris, le caia sobre la oreja con estudiado desalino. Llevaba bajo el brazo 
un baston negro con la empunadura en forma de cabeza de caniche. Aparentaba cuarenta anos 
y pico. La boca, algo torcida. Bien afeitado. Moreno. El ojo derecho, negro; el izquierdo, 
verde. Las cejas, oscuras, y una mas alta que la otra. En una palabra: extranjero. 

Al pasar junto al banco donde se sentaban el redactor y el poeta, el extranjero los miro de 
reojo y, deteniendose repentinamente, se sento en un banco a dos pasos de nuestros amigos. 

«Aleman», penso Berlioz. «Ingles», penso Desamparado. «<^Y no le daran calor esos 
guantes?» 

Entre tanto, el extranjero se habia parado a contemplar los grandes edificios que, en forma 
de rectangulo, rodeaban el estanque. Evidentemente era la primera vez que estaba alii y el 
lugar le sorprendia. Detuvo la mirada en los pisos altos, en los cristales que deslumbraban con 
el reflejo quebradizo de un sol que se iba para siempre de Mijail Alexandrovich; y despues en 
los primeros pisos, alii donde las ventanas empezaban a oscurecerse presintiendo la noche. 
Sonrio con indulgencia y entorno los ojos. Apoyo las manos en la empunadura del baston y la 
barbilla en las manos. 

— Tu representation, Ivan — decia Berlioz — , del nacimiento de Jesus, Hijo de Dios, es 
justa y satirica, pero la clave esta en que antes de Cristo habian nacido toda una serie de hijos 
de Dios; como el Adonis fenicio, el Attis de Frigia o el Mitra persa. En conclusion, ni 
nacieron ni existieron ninguno de ellos. Y Cristo, por supuesto, tampoco. 

— Es necesario que tu, en vez de describir el Nacimiento o la llegada de los Magos, 
relates los rumores absurdos de este acontecimiento. Porque, segun lo mentas tu, da toda la 
impresion de que Cristo pudo nacer asi. 

Y al llegar aqui, Desamparado hizo un intento de terminar con el hipo que le seguia 
atormentando y contuvo la respiration. El resultado fue un ataque mas agudo y doloroso. 
Tambien entonces Berlioz tuvo que interrumpir su discurso, porque el extranjero se habia 
levantado y se dirigia hacia ellos. Los escritores le contemplaban extranados. 

— Espero que ustedes me perdonen — dijo el caballero con acento extranjero, pero sin 
llegar a desfigurar las palabras — por atreverme... sin haber sido previamente presentados... 
pero el tema de su docta conversation es tan sumamente interesante que... 

Diciendo esto se quito la boina con elegancia y a nuestros amigos no les quedo otro 
remedio que levantarse y hacer una leve inclination. «No, mas bien frances», penso Berlioz. 

«Polaco», penso Desamparado. 



Es preciso sefialar que el extranjero causo una pesima impresion al poeta y que, sin 
embargo, a Berlioz le agrado; es decir, no es que le gustara sino, <^c6mo diriamos?, que mas 
bien parecia interesarle. 

— ^Me permiten que me siente? — pregunto el caballero cortesmente, y los escritores 
tuvieron que hacerle sitio. El extranjero se sento entre ellos con prontitud y en seguida torn 6 
parte en la conversation — . Si no me equivoco, usted acaba de decir que Cristo no ha existido 
— dijo volviendo hacia Berlioz su ojo izquierdo, el verde. 

— No, no se equivoca — respondio Berlioz — , eso es exactamente lo que habia dicho. 

— jOh, que interesante! — exclamo el extranjero. 

«<^Que diablos querra este?», penso Desamparado frunciendo el entrecejo. 

— Y usted, ^estaba de acuerdo con su interlocutor? — se intereso el desconocido, 
volviendose hacia Desamparado. 

— jCien por cien! — asintio el poeta, al que le gustaban las expresiones afectadas y 
metaforicas. 

— jSorprendente! — exclamo el entrometido interlocutor y, mirando furtivamente en 
derredor, redujo la voz, ya baja, a un murmullo y dijo — : Perdonaran mi insistencia, pero me 
parece entender que, ademas, no creen en Dios — y anadio con expresion alarmada — : jLes 
juro que no se lo dire a nadie! 

— No, no creemos en Dios — contesto Berlioz con una ligera sonrisa, al ver la sorpresa 
del turista — . Pero es algo de lo que se puede hablar con entera libertad. 

El extranjero se recosto en el banco y pregunto, con la voz entrecortada de curiosidad: 

— I Qui ere usted decir que son ateos? 

— Pues si, somos ateos — respondio Berlioz sonriente. Desamparado penso con irritation: 
«Este bicho extranjero se nos ha pegado como una lapa. jPero que tipo tan plomo!». 

— jQue encanto! — grito el extrano turista, girando la cabeza a un lado y a otro para mirar 
a los dos literatos. 

— En nuestro pais nadie se sorprende porque uno sea ateo — dijo Berlioz con delicadeza y 
diplomacia — . La mayoria de nuestra poblacion ha dejado, conscientemente, de creer en todas 
las historias sobre Dios. 

El extranjero, entonces, se levanto y estrecho la mano al sorprendido jefe de redaction 
mientras decia: 

— Permitanme hacerles otra pregunta — dijo el invitado. 

— Pero, ^por que? — inquirio Desamparado con estupor. 

— Porque, como viajero, considero esta information de extraordinaria importancia — 
explico el extranjero, levantando un dedo con aire significativo. 

Desde luego, esta confidencia tan importante tuvo que impresionar mucho al forastero, 
que miraba asustado a las casas de alrededor, como si temiera la aparicion de un ateo en cada 
ventana. 

«No, no es ingles», penso Berlioz. Y Desamparado penso: «jC6mo habla el ruso! jQue 
barbaro! jMe gustaria saber donde lo habra aprendido!», y de nuevo enarco las cejas. 

— Permitanme hacerles otra pregunta — dijo el invitado extranjero, despues de meditar 
con cierta inquietud — . ^Y las pruebas de la existencia de Dios, que son cinco, como ustedes 
sabran? 

— jAh! — contesto Berlioz — , todas esas pruebas no significan nada hoy en dia, la 
humanidad las archivo ya hace tiempo. No me negara que la razon no puede admitir ninguna 
prueba de la existencia de Dios. 

— jBravo! — exclamo el extranjero — . jBravo! Esta usted repitiendo exactamente lo que 
nuestro viejo inquiridor Manuel opinaba de este asunto. Pero no olvide algo muy curioso: 
destruyo por completo las Cinco Pruebas y despues, como burlandose de si mismo, elaboro 
una sexta propia. 

— La prueba de Kant — dijo el redactor sonriendo con benevolencia — tampoco es 
convincente; y no a humo de pajas dijo Schiller que los argumentos de Kant a este respecto 



solo podrian satisfacer a los esclavos. Y Strauss se reia de su sexta prueba. 

Mientras el extranjero seguia hablando, Berlioz se preguntaba: «Pero, <^ qui en puede ser? 
Y, ^como es posible que hable el ruso tan bien?». 

— A ese Kant habria que encerrarle tres afios en Solovki 3 — solto de repente Ivan 
Nikolayevich 

— jlvan, por favor! — le susurro Berlioz azorado. 

Pero la idea de enviar a Kant a Solovki no solo no extrario al forastero, sino que parecio 
entusiasmarle. 

— jEstupendo! — grito. Y le brillaba el ojo izquierdo (el verde) mirando a Berlioz — . j Alii 
es donde debiera estar! Ya le decia yo mientras desayunabamos: «Usted dira lo que quiera, 
profesor, pero se le ha ocurrido algo absurdo. Puede que sea muy elevado, pero resulta 
incomprensible. jYa vera como se reiran de usted!». 

A Berlioz parecian crecerle los ojos de asombro. «<^Desayunando... con Kant? Pero, ^que 
dice este hombre?». 

— Pero — continuo el extranjero, sin hacer caso del asombro de Berlioz y dirigiendose al 
poeta — es imposible mandarle a Solovki porque lleva mas de cien afios en un lugar mucho 
mas lejano que Solovki, y le aseguro que no hay modo de sacarle de alii. 

— Pues yo lo siento — dijo el poeta agresivo. 

— Y yo tambien — afirmo el desconocido. Y le brillaba el ojo — , pero a mi me preocupa 
lo siguiente: si Dios no existe, ^quien mantiene entonces el orden en la tierra y dirige la vida 
humana? 

— El hombre mismo — dijo Desamparado con irritation, apresurandose a contestar una 
pregunta tan poco clara. 

— Perdone usted — dijo el desconocido suavemente — , para dirigir algo es preciso contar 
con un futuro mas o menos previsible; y digame: ^como podria estar este gobierno en manos 
del hombre que no solo es incapaz de elaborar un plan para un plazo tan irrisorio como mil 
afios, sino que ni siquiera esta seguro de su propio dia de manana? — Y volviendose a Berlioz 
— : Figurese, por ejemplo, que es usted el que va a disponer de si mismo y de los demas, y 
que poco a poco le toma gusto; pero de pronto... resulta que usted... hum... tiene un sarcoma 
pulmonar — al decir esto el extranjero sonreia, como si la idea del sarcoma le complaciera 
extraordinariamente — , pues si, un sarcoma — repitio la palabra sonora, entornando los ojos 
como un gato — . jY se acabo su capacidad de gobierno! Todo lo que no sea su propia vida 
dejara de interesarle. La familia empieza a enganarle; y usted, dandose cuenta de que hay algo 
raro, se lanza a consultar con grandes medicos, luego con charlatanes y, a veces, incluso con 
videntes. Las tres medidas son absurdas, y usted lo sabe. El fin de todo esto es tragico: el que 
hace muy poco se sabia con el poder en las manos, se encuentra de pronto inmovil en una caja 
de madera; y los que le rodean, conscientes de su inutilidad le queman en un homo. Y hay 
veces que lo que sucede es aun peor: un hombre se dispone a ir a Kislovodsk — el extranjero 
miro de reojo a Berlioz — ; puede parecer una tonteria, pero ni siquiera eso esta en sus manos, 
porque repentinamente y sin saber por que, resbala y le atropella un tranvia. No me dira que 
ha sido el mismo quien lo ha dispuesto asi. <^No seria mas logico pensar que fue otro el que lo 
habia previsto? — y se echo a reir con extrana expresion. 

Berlioz habia escuchado con gran atencion el desagradable relato sobre el sarcoma y el 
tranvia; y unos pensamientos bastante poco tranquilizadores comenzaban a rondarle por la 
cabeza. «No es un extranjero... jQue va a ser! — pensaba — , es un sujeto rarisimo... Pero, 
^quien puede ser?». 

— Me parece que tiene ganas de fumar — interrumpio de pronto el desconocido 
dirigiendose al poeta — . ^Que prefiere? 

— Pero, <^es que tiene de todo? — pregunto malhumorado el poeta, que se habia quedado 
sin tabaco. 

— ^Que prefiere? — repitio el desconocido. 



3 Isla del mar Blanco, antiguo lugar de deportation. (N. de la T.) 



— Bueno, «Nuestra marca» — contesto rabioso Desamparado. El forastero saco una 
pitillera del bolsillo y se la ofrecio a Desamparado. 

— «Nuestra marca» . . . 

Lo que mas sorprendio al jefe de redaction y al poeta, no fue que en la pitillera hubiese 
precisamente cigarrillos «Nuestra marca», sino la misma pitillera. Era enorme. De oro de ley. 
Al abrirla, brillo en la tapa, con luz azul y blanca, un triangulo de diamantes. 

Al ver aquello los literatos pensaron cosas distintas; Berlioz: «No, es extranjero»; y 
Desamparado: «jDiablos! jQuetio!». 

El poeta y el duefio de la pitillera encendieron un cigarrillo y Berlioz, que no fumaba, lo 
rechazo. 

«Puedo hacerle varias objeciones — decidio Berlioz — . El hombre es mortal, eso nadie lo 
discute. Pero es que...» 

No tuvo tiempo de articular palabra, porque el extranjero empezo a hablar. 

— De acuerdo, el hombre es mortal, pero eso es solo la mitad del problema. Lo grave es 
que es mortal de repente, jesta es la gran jugada! Y no puede decir con seguridad que hara 
esta tarde. 

«jQue modo tan absurdo de enfocar la cuestion!», medito Berlioz y le rebatio: 

— Me parece que saca usted las cosas de quicio. Puedo contarle lo que hare esta tarde sin 
miedo a equivocarme. Bueno, claro, si al pasar por la Bronnaya, me cae un ladrillo en la 
cabeza. 

— Pero un ladrillo, asi, de repente — interrumpio el extranjero con autoridad — no le cae 
encima a nadie. Puedo asegurarle que precisamente usted no debe temer ese peligro. La suya 
sera otra muerte. 

— Quiza usted sepa cual y no le importe decirmelo ^verdad? — intervino Berlioz con una 
ironia muy natural, dejandose arrastrar por la conversation verdaderamente absurda. 

— Desde luego, con mucho gusto — respondio el desconocido. Y miro a Berlioz de pies a 
cabeza, como si le fuera a cortar un traje. Despues, empezo a decir entre dientes cosas muy 
extranas: «Uno, dos... Mercurio en la segunda casa... la luna se fue... seis, una desgracia... la 
tarde, siete...», y en voz alta, complaciendose en la conversation, anuncio — : Le cortaran la 
cabeza. 

Desamparado miro furioso, lleno de rabia, al impertinente forastero. Y Berlioz, esbozando 
una sonrisa oblicua pregunto: 

— I Y quien sera? ^Enemigos? ^Invasores? 

— No — contesto su interlocutor — , una mujer rusa, miembro del 
Komsomol 4 . 

— jMmm! — gruno Berlioz, irritado por la broma del desconocido — , perdone usted, pero 
me parece poco probable. 

— Tambien yo lo siento, pero es asi — contesto el extranjero — . Ademas me gustaria saber 
que va a hacer esta tarde, si no es un secreto, naturalmente. 

— No es ningun secreto. Primero pienso ir a casa y despues, a las diez de la noche, hay 
una reunion en el MASSOLIT que voy a presidir. 

— Eso es imposible — afirmo muy seguro el extranjero. 

— ^Por que? 

— Porque... — y el extranjero miro al cielo con los ojos entornados. Unos pajaros 
negruzcos lo rasgaban en silencio, presintiendo el fresco de la noche — porque Anushka ha 
comprado aceite de girasol y ademas lo ha derramado. Esa reunion no tendra lugar. 

Entonces, como es logico, se hizo un silencio bajo los tilos. 

— Por favor — dijo Berlioz despues de una pausa con la vista fija en el extranjero que 
desvariaba — . ^,Que tiene que ver el aceite de girasol?... ^Quien es Anushka? 

— Si, jque pinta aqui el aceite de girasol! — intervino de pronto Desamparado, que por lo 
visto habia decidido declarar la guerra al inesperado interlocutor — . ^No tuvo usted nunca la 
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oportunidad de visitar un sanatorio para enfermos mentales? 

— jlvan! — exclamo en voz baja Mijail Alexandrovich. 

Pero el extranjero no se molesto lo mas minimo y se echo a reir muy divertido. ^Como 
no? Y muchas veces — dijo entre risas, pero sin dejar de mirar muy serio al poeta. 

— jHe visto tantas cosas! Lo que siento es no haberme molestado en preguntar al profesor 
que es la esquizofrenia. Por favor, pregunteselo usted mismo, Ivan Nikolayevich. 

— ^Como sabe usted mi nombre? 

— jPero, Ivan Nikolayevich!; ^quien no le conoce a usted? — El extranjero saco del 
bolsillo el ultimo numero de la Gaceta literaria e Ivan Nikolayevich se vio retratado en la 
primera pagina sobre sus propios versos. Pero este testimonio de gloria y popularidad, que 
tanta alegria le deparara el dia anterior, parecia que ahora no le hacia ninguna gracia. 

— Perdone, <^eh? — dijo cambiando de expresion — . ^Me permite un momento? Tengo que 
decide una cosa al camarada. 

— jPor favor, con toda libertad! — exclamo el desconocido — . Me encuentro 
estupendamente bajo estos tilos; ademas, no tengo ninguna prisa. 

— Oye, Misha — susurro al poeta, llevando a Berlioz aparte — , este tio ni es turista ni 
nada, es un espia. Es un emigrado que ha pasado la frontera. Pidele sus documentos, que se 
nos va... 

— <^Tu crees? — dijo Berlioz preocupado y pensando para sus adentros: «Puede que tenga 
razon». 

— Hazme caso — repitio el poeta — , se hace el tonto para indagar algo. Ya ves como habla 
el ruso — y el poeta hablaba mirando de reojo al desconocido por si escapaba — . Vamos a 
detenerle o se nos ira. 

Y tiro del brazo de Berlioz conduciendole hacia el banco. 

El desconocido se habia levantado y permanecia de pie. Tenia en la mano un librito 
encuadernado en gris oscuro, un sobre grueso de papel bueno y una tarjeta de visita. 

— Lo siento, pero en el calor de la discusion, he olvidado presentarme. Aqui tienen, mi 
tarjeta de visita, mi pasaporte, y la invitation a Moscu para hacer unas investigaciones — dijo 
con seriedad el extranjero, mientras observaba a los dos literatos con aire perspicaz. 

Se azoraron. «jDiablos!, nos ha oido», penso Berlioz indicandole con un ademan que los 
documentos no eran necesarios. Mientras el extranjero le encajaba los documentos al jefe de 
redaction, el poeta pudo leer en la tarjeta la palabra «Profesor», impresa con letras 
extranjeras, y la letra inicial del apellido: una «W». 

— Mucho gusto — murmuraba Berlioz muy cortado. El forastero guardo los documentos 
en el bolsillo. 

Asi se restablecieron las relaciones y los tres tomaron asiento. 

— ^Ha venido en calidad de consejero, profesor? — pregunto Berlioz. 

— Asi es. 

— ^,Es usted aleman? — inquirio Desamparado. 

— <[Yo...? — pregunto el profesor, quedandose pensativo — . Pues si, seguramente soy 
aleman — dijo. 

— Habla usted un ruso de primera — dijo Desamparado. 

— j Ah!, soy poliglota y conozco muchos idiomas — respondio el profesor. 

— Y, ^cual es su especialidad? — se intereso Berlioz. 

— Soy especialista en magia negra. 

«jLo que faltaba!», estallo en la cabeza de Mijail Alexandrovich. 

— Y... ^le han invitado a nuestro pais por esa profesion? — pregunto recobrando la 
respiration. 

— Si, precisamente por eso — afirmo el profesor y explico — : Han descubierto unos 
manuscritos originales en la Biblioteca Estatal de Herbert de Aurilaquia, nigromante del siglo 
x. Y quieren que yo los descifre. Soy el unico especialista del mundo. 

— j Ah! Entonces, <^es usted historiador? — pregunto Berlioz aliviado, con respeto. 



— Soy historiador — afirmo el sabio y afiadio algo que no venia a cuento — : Esta tarde 
ocurrira una historia muy interesante en «Los Estanques del Patriarca». 

El asombro del jefe de redaction y del poeta llego al colmo. El profesor hizo una sefia con 
la mano para que se acercaran y susurro: 

— Tengan en cuenta que Cristo existio. 

— Mire usted, profesor — dijo Berlioz con una sonrisa forzada — , respetamos sus 
conocimientos, pero tenemos otro punto de vista sobre esta cuestion. 

— No es cuestion de puntos de vista — respondio el extrafio profesor — : simplemente 
existio, y eso es todo. 

— Pero se necesita alguna prueba — comenzo a decir Berlioz. 

— No se necesita prueba alguna — interrumpio el profesor. Y en voz baja, perdiendo 
repentinamente su acento extranjero, afiadio — : Es muy sencillo: con un manto bianco forrado 
de rojo sangre; arrastrando los pies como hacen los jinetes, aparecio a primera hora de la 
mariana del dia catorce del mes primaveral Nisan... 



2. 

Poncio Pilatos 



Con manto bianco forrado de rojo sangre, arrastrando los pies como hacen todos los 
jinetes, aparecio a primera hora de la mafiana del dia catorce del mes primaveral Nisan, en la 
columnata cubierta que unia las dos alas del palacio de Herodes el Grande, el quinto 
procurador de Judea, Poncio Pilatos. 

El procurador odiaba mas que nada en este mundo el olor a aceite de rosas, y hoy todo 
anunciaba un mal dia, porque ese olor habia empezado a perseguirle desde el amanecer. 

Le parecia que los cipreses y las palmeras del jardin exhalaban el olor a rosas, y que el 
olor a cuero de las guarniciones y el sudor de la escolta se mezclaba con aquel maldito 
efluvio. 

Por la glorieta superior del jardin llegaba a la columnata una leve humareda que procedia 
de las alas posteriores del palacio, donde se habia instalado la primera cohorte de la 
duodecima legion Fulminante, que habia llegado a Jershalaim con el procurador. El humo 
amargo que indicaba que los rancheros de las cenrurias empezaban a preparar la comida se 
unia tambien al grasiento olor a rosas. 

«jOh dioses, dioses! ^Por que este castigo?... Si, no hay duda, es ella, ella de nuevo, la 
enfermedad terrible, invencible... la hemicranea, cuando duele la mitad de la cabeza, no hay 
remedio, no se cura con nada... Tratare de no mover la cabeza... » 

Sobre el suelo de mosaico, junto a la fuente, estaba preparado un sillon; y el procurador, 
sin mirar a nadie, tomo asiento y alargo una mano en la que el secretario puso 
respetuosamente un trozo de pergamino. Sin poder contener una mueca de dolor, el 
procurador echo una ojeada sobre lo escrito, devolvio el pergamino y dijo con dificultad: 

— ^El acusado es de Galilea? <^Han enviado el asunto al tetrarca? 

— Si, procurador — respondio el secretario. 

— ^Que dice? 

— Se ha negado a dar su veredicto sobre este caso y ha mandado la sentencia de muerte 
del Sanedrin para su confirmation — explico el secretario. 

Una convulsion desfiguro la cara del procurador. Dijo en voz baja: 

— Que traigan al acusado. 

Dos legionarios condujeron de la glorieta del jardin al balcon y colocaron ante el 
procurador a un hombre de unos veintisiete anos. El hombre vestia una tunica vieja y rota, 
azul palida. Le cubria la cabeza una banda blanca, sujeta por un trozo de cuero que le 
atravesaba la frente. Llevaba las manos atadas a la espalda. Bajo el ojo izquierdo el hombre 
tenia una gran moradura, y junto a la boca un aranazo con la sangre ya seca. Miraba al 
procurador con inquieta curiosidad. 

Este permanecio callado un instante y luego dijo en arameo: 

— <^Tu has incitado al pueblo a que destruya el templo de Jershalaim? 

El procurador parecia de piedra, y al hablar apenas se movian sus labios. El procurador 
estaba como de piedra, porque temia hacer algun movimiento con la cabeza, que le ardia 
produciendole un dolor infernal. 

El hombre de las manos atadas dio un paso adelante y empezo a hablar: 

— jBuen hombre! Creeme... 

El procurador le interrumpio, sin moverse y sin levantar la voz: 

— <^Me llamas a mi buen hombre? Te equivocas. En todo Jershalaim se dice que soy un 
monstruo espantoso y es la pura verdad — y anadio con voz monotona — : Que venga el 
centurion Matarratas. 

El balcon parecio oscurecerse de repente cuando se presento ante el procurador el 
centurion de la primera centuria Marco, apodado Matarratas. Matarratas media una cabeza 



mas que el soldado mas alto de la legion, y era tan ancho de hombros que tapaba por completo 
el sol todaviabajo. 

El procurador se dirigio al centurion en latin: 

— El reo me ha llamado «buen hombre». Llevatelo de aqui un momento y explicate como 
hay que hablar conmigo. Pero sin mutilarle. 

Y todos, excepto el procurador, siguieron con la mirada a Marco Matarratas, que hizo al 
arrestado una sena con la mano para indicarle que le siguiera. A Matarratas, siempre que 
aparecia, le seguian todos con la mirada por su estatura, y tambien los que le veian por 
primera vez, porque su cara estaba desfigurada: el golpe de una maza germana le habia roto la 
nariz. 

Sonaron las botas pesadas de Marco en el mosaico, el hombre atado le siguio sin hacer 
ruido; en la columnata se hizo el silencio, y se oia el arrullo de las palomas en la glorieta del 
jardin y la cancion complicada y agradable del agua de la fuente. 

El procurador hubiera querido levantarse, poner la sien bajo el chorro y permanecer asi un 
buen rato. Pero sabia que tampoco eso le serviria de nada. 

Despues de conducir al detenido al jardin, fuera de la columnata, Matarratas cogio el 
latigo de un legionario que estaba al pie de una estatua de bronce y le dio un golpe al 
arrestado en los hombros. El movimiento del centurion parecio ligero e indolente, pero el 
hombre atado se derrumbo al suelo como si le hubieran cortado las piernas; parecio ahogarse 
con el aire, su rostro perdio el color y los ojos la expresion. 

Marco, con la mano izquierda, levanto sin esfuerzo, como si se tratara de un saco vacio, al 
que acababa de caer; lo puso en pie y hablo con voz gangosa, articulando con esfuerzo las 
palabras arameas: 

— Al procurador romano se le llama hegemono. Otras palabras no se dicen. Se esta firme. 
<-,Me has comprendido o te pego otra vez? 

El detenido se tambaleo, pero pudo dominarse, le volvio el color, recobro la respiration y 
respondio con voz ronca: 

— Te he comprendido. No me pegues. 

En seguida volvio ante el procurador. 

Se oyo una voz apagada y enferma: 

— ^.Nombre? 

— <<,E1 mio? — pregunto de prisa el detenido, descubriendo con su expresion que estaba 
dispuesto a contestar sin provocar la ira. 

El procurador dijo por lo bajo: 

— Se mi nombre. No quieras hacerte mas tonto de lo que eres. El tuyo. 

— Joshua — respondio el arrestado rapidamente. 

— ^Tienes apodo? 

— Ga-Nozri. 

— <^De donde eres? 

— De la ciudad de Gamala — contesto el detenido haciendo un gesto con la cabeza, como 
queriendo decir que alii lejos, al norte, a su derecha, estaba la ciudad de Gamala. 

— ^Que sangre tienes? 

— No lo se seguro — contesto con vivacidad el acusado — . No recuerdo a mis padres. Me 
decian que mi padre era sirio... 

— ^Donde vives? 

— No tengo domicilio fijo — respondio el detenido timidamente — ; viajo de una ciudad a 
otra. 

— Esto se puede decir con una sola palabra: eres un vagabundo — dijo el procurador — . 
^Tienes parientes? 

— No tengo a nadie. Estoy solo en el mundo. 

— ^Sabes leer? 

—Si. 



— ^Conoces otro idioma aparte del arameo? 

— Si, el griego. 

Un parpado hinchado se levanto, y el ojo, cubierto por una nube de dolor, miro fijamente 
al detenido; el otro ojo permanecio cerrado. 

Pilatos hablo en griego: 

— <<,Eres ru quien queria destruir el templo e incitaba al pueblo a que lo hiciera? 

El detenido se animo de nuevo, sus ojos ya no expresaban miedo. Siguio hablando en 
griego: 

— Yo, buen... — el terror paso por la mirada del hombre, porque de nuevo habia estado a 
punto de confundirse — . Yo, hegemono, jamas he pensado destruir el templo y no he incitado 
a nadie a esa absurda action. 

La cara del secretario que escribia las declaraciones encorvandose sobre una mesa baja, se 
lleno de asombro. Levanto la cabeza pero en seguida volvio a inclinarse sobre el pergamino. 

— Mucha gente y muy distinta se reune en esta ciudad para la fiesta. Entre ellos hay 
magos, astrologos, adivinos y asesinos — decia el procurador con voz monotona — . Tambien 
se encuentran mentirosos. Tu, por ejemplo, eres un mentiroso. Esta escrito: incito a destruir el 
templo. Lo atestigua la gente. 

— Estos buenos hombres — dijo el detenido, y anadio apresuradamente — ,hegemono, 
nunca han estudiado nada y no han comprendido lo que yo decia. Empiezo a temer que esta 
confusion va a durar mucho tiempo. Y todo porque el no apunta correctamente lo que yo digo. 

Hubo un silencio. Ahora los dos ojos del procurador miraban pesadamente al detenido. 

— Te repito y ya por ultima vez, que dejes de hacerte el loco, bandido — pronuncio Pilatos 
con voz suave y monotona — . Sobre ti no hay demasiadas cosas escritas, pero suficientes para 
que te ahorquen. 

— No, no, hegemono — dijo el detenido todo tenso en su deseo de convencer — , hay uno 
que me sigue con un pergamino de cabra y escribe sin pensar. Una vez mire lo que escribia y 
me horrorice. No he dicho absolutamente nada de lo que ha escrito. Le rogue que quemara el 
pergamino, pero me lo arranco de las manos y escapo. 

— I Quien es? — pregunto Pilatos con asco y se toco una sien con la mano. 

— Levi Mateo — explico el detenido con disposition — . Fue recaudador de contribuciones 
y me lo encontre por primera vez en un camino, en Bethphage, donde sale en angulo una 
higuera, y nos pusimos a hablar. Primero me trato con hostilidad, incluso me insulto, mejor 
dicho, penso que me insultaba llamandome perro — el detenido sonrio — . No veo nada malo 
en ese animal como para sentirse ofendido con su nombre. 

El secretario dejo de escribir y miro con disimulo, pero no al detenido, sino al procurador. 

— ... Sin embargo, despues de escucharme, empezo a ablandarse — seguia Joshua — , por 
fin tiro el dinero al camino y dijo que iria a viajar conmigo... 

Pilatos sonrio con un carrillo, descubriendo sus dientes amarillos y, volviendo todo su 
cuerpo hacia el secretario, dijo: 

— jOh, ciudad de Jershalaim! jLo que no se pueda oir aqui! Le oye, jun recaudador de 
contribuciones que tira el dinero al camino! 

No sabiendo que contestar, el secretario creyo oportuno imitar la sonrisa del procurador. 

— Dijo que desde ese momento odiaba el dinero — explico Joshua la extrana actitud de 
Levi Mateo y anadio — : Desde entonces me acompana. 

Sin dejar de sonreir el procurador miro al detenido, luego al sol que subia implacable por 
las estatuas ecuestres del hipodromo que estaba lejos, a la derecha, y de pronto penso con 
dolorosa angustia que lo mas sencillo seria echar del balcon al extrano bandido, pronunciando 
solo tres palabras: «Que le ahorquen». Tambien podria echar a la escolta, marcharse de la 
columnata al interior del palacio, ordenar que oscurecieran las ventanas. Tenderse en el 
triclinio, pedir agua fria, llamar con voz de queja a su perro Banga y contarle lo de la 
hemicranea. Y de pronto, la idea del veneno paso por la cabeza enferma del procurador, 
seduciendole. 



Miraba con ojos turbios al detenido y permanecia callado; le costaba trabajo recordar por 
que estaba delante de el, bajo el implacable sol de Jershalaim, un hombre con la cara 
desfigurada por los golpes, y que inutiles preguntas tendria que hacerle todavia. 

— ^Levi Mateo? — pregunto el enfermo con voz ronca y cerro los ojos. 

— Si, Levi Mateo — le llego a los oidos la voz aguda que le estaba atormentando. 

— Pero ^,que decias a la gente en el mercado? 

La voz que contestaba parecia pincharle la sien a Pilatos, le causaba dolor. Esa voz decia: 

— Decia, hegemono, que el templo de la antigua fe iba a derrumbarse y que surgiria el 
templo nuevo de la verdad. Lo dije de esta manera para que me comprendieran mejor. 

— I Vagabundo, por que confundias al pueblo en el mercado, hablando de la verdad, de la 
que no tienes ni idea? ^Que es la verdad? 

El procurador penso: «jOh, dioses! Le estoy preguntando cosas que no son necesarias en 
un juicio... Mi inteligencia ya no me sirve». Y de nuevo le parecio ver una copa con un 
liquido oscuro. «Quiero envenenarme»... 

Otra vez se oyo la voz: 

— La verdad esta, en primer lugar, en que te duele la cabeza y te duele tanto, que 
cobardemente piensas en la muerte. No solo no tienes fuerzas para hablar conmigo, sino que 
te cuesta trabajo mirarme. Y ahora, involuntariamente, soy tu verdugo y esto me disgusta 
mucho. Ni siquiera eres capaz de pensar en algo y lo unico que deseas es que venga tu perro, 
que es, por lo visto, el unico ser al que tienes caririo. Pero tu tormento se acabara pronto, se te 
pasara el dolor de cabeza. 

El secretario, sorprendido, se quedo mirando al detenido y no termino de escribir una 
palabra. 

Pilatos levanto los ojos de dolor hacia el detenido y vio el sol, bastante alto ya, sobre el 
hipodromo. Un rayo habia penetrado en la columnata y se acercaba a las sandalias gastadas de 
Joshua, que se apartaba del sol. 

Entonces el procurador se levanto del sillon, se apreto la cabeza con las manos y su cara 
afeitada y amarillenta se lleno de terror. Pudo aplastarlo con un esfuerzo de voluntad y se 
sento de nuevo. 

El detenido seguia su discurso. El secretario ya no escribia, con el cuello estirado como 
un ganso trataba de no perder una palabra. 

— Ya ves, todo ha terminado — dijo el detenido, mirando a Pilatos con benevolencia — . 
Me alegro mucho. Te aconsejaria, hegemono, que abandonaras el palacio y fueras a dar un 
paseo a pie por los alrededores, por los jardines del monte El-Elion. La tormenta empezara... 
— el detenido se volvio mirando al sol con los ojos entornados — mas tarde, al anochecer. El 
paseo te haria bien y yo te acompanaria con mucho gusto. Tengo unas ideas nuevas que creo 
que podrian interesarte; estoy dispuesto a exponertelas porque tengo la impresion de que eres 
una persona inteligente — el secretario se puso palido como un muerto y dejo caer el rollo de 
pergamino. El detenido continuo hablando sin que le interrumpiera nadie — . Lo malo es que 
vives demasiado aislado y has perdido definitivamente la fe en los hombres. Reconoce que es 
insuficiente concentrar todo el carino en un perro. Tu vida es pobre, hegemono — y el hombre 
se permitio esbozar una sonrisa. 

El secretario pensaba si debia o no dar credito a sus oidos. Pero parecia ser cierto. Trato 
de imaginarse que forma concreta adquiriria la ira del impulsivo procurador tras oir tan 
inaudita impertinencia. No consiguio hacerse idea, aunque le conocia bien. 

Se oyo entonces la voz cascada y ronca del procurador, que dijo en latin: 

— Que le desaten las manos. 

Un legionario de la escolta dio un golpe con la lanza, se la paso a otro, se acerco y desato 
las cuerdas del preso. El secretario levanto el rollo; habia decidido no escribir y no 
asombrarse por nada. 

— Confiesa — dijo Pilatos en griego, bajando la voz — , ^eres un gran medico? 

— No, procurador, no soy medico — respondio el preso, frotandose con gusto las munecas 



hinchadas y enrojecidas. 

Pilatos miraba al preso de reojo. Le atravesaba con los ojos que ya no eran turbios, que 
habian recobrado las chispas de siempre. 

— No te lo he preguntado — dijo Pilatos — , pero puede que conozcas el latin, ^no? — Si, 
lo conozco — contesto el preso. 

Las amarillentas mejillas de Pilatos se cubrieron de color y pregunto en latin: 

— ^Como supiste que yo queria llamar al perro? 

— Es muy facil — contesto el detenido en latin — : movias la mano en el aire — el preso 
imito el gesto de Pilatos — como si quisieras acariciarle, y los labios... 

— Si — dijo Pilatos. 

Hubo un silencio. Luego Pilatos pregunto en griego: — Entonces, ^eres medico? — No, no 
— dijo vivamente el detenido — ; creeme, no soy medico. 

— Bien, si quieres guardarlo en secreto, hazlo asi. Esto no tiene nada que ver con el 
asunto que nos ocupa. ^Aseguras que no has instigado a que derriben... o quern en, o destruyan 
el templo de alguna otra manera? 

— Repito, hegemono, que no he provocado a nadie a hacer esas cosas. ^Acaso parezco un 
loco? 

— Oh, no, no pareces loco — contesto el procurador en voz baja, y sonrio con mordaz 
expresion — . Jura que no lo has hecho. 

— ^.Por que quieres que jure? — se animo el preso. 

— Aunque sea por tu vida — contesto el procurador — . Es el mejor momento, porque, para 
que lo sepas, tu vida pende de un hilo. 

— <^No pensaras que tu la has colgado, hegemono? — pregunto el preso — . Si es asi, estas 
muy equivocado. 

Pilatos se estremecio, y respondio entre dientes: 

— Yo puedo cortar ese hilito. 

— Tambien en eso estas equivocado — contesto el preso, iluminandose con una sonrisa, 
mientras se protegia la cara del sol — . ^Reconoceras que solo aquel que lo ha colgado puede 
cortar ese hilo? 

— Ya, ya — dijo Pilatos, sonriente — . Ahora estoy seguro de que los ociosos mirones de 
Jershalaim te seguian los pasos. No se quien te habra colgado la lengua, pero lo ha hecho muy 
bien. A proposito, <^es cierto que has entrado en Jershalaim por la Puerta de Susa, montando 
un burro y acompanado por un tropel de la plebe, que te aclamaba como a un profeta? — el 
procurador senalo el rollo de pergamino. El preso miro sorprendido al procurador. — Si no 
tengo ningun burro, hegemono. Es verdad, entre en Jershalaim por la Puerta de Susa, pero a 
pie y acompanado por Levi Mateo solamente, y nadie me grito, porque entonces nadie me 
conocia en Jershalaim. 

— <^No conoces a estos — seguia Pilatos sin apartar la vista del preso — : a un tal Dismas, a 
otro Gestas y a un tercero Bar-Rabban? 

— A esos buenos hombres no les conozco — contesto el detenido. 

—,<, Seguro? 

— Seguro. 

— Ahora, dime: ^por que siempre utilizas eso de «buenos hombres»? <^Es que a todos les 
llamas asi? 

— Si, a todos — contesto el preso — . No hay hombres malos en la tierra. 

— Es la primera vez que lo oigo — dijo Pilatos, sonriendo — . j Puede ser que no conozca 
suficientemente la vida! Deje de escribir — dijo, volviendose hacia el secretario, que habia 
dejado de hacerlo hacia tiempo, y se dirigio de nuevo al preso: 

— ^Has leido algo de eso en un libro griego? 

— No, he llegado a ello por mi mismo. 

— I Y lo predicas? 

—Si. 



— Y el centurion Marco, llamado Matarratas, ^tambien es bueno? 

— Si — contesto el preso — ; pero es un hombre desgraciado. Desde que unos buenos 
hombres le desfiguraron la cara, se hizo duro y cruel. Me gustaria saber quien se lo hizo. 

— Yo te lo puedo explicar con mucho gusto — contesto Pilatos — , porque fui testigo. Los 
buenos hombres se echaron sobre el como perros sobre un oso. Los germanos le sujetaron por 
el cuello, los brazos y las piernas. El manipulo de infanteria fue cercado, y de no haber sido 
por la turma de caballeria que yo dirigia, que ataco por el flanco, tu, filosofo, no podrias 
hablar ahora con Matarratas. Eso sucedio en la batalla de Idistaviso, en el Valle de las 
Doncellas. 

— Si yo pudiera hablar con el — dijo de pronto el detenido con aire sonador — , estoy 
seguro que cambiaria completamente. 

— Me parece — respondio Pilatos — que le haria muy poca gracia al legado de la legion 
que tu hablaras con alguno de sus oficiales o soldados. Pero, afortunadamente, eso no va a 
suceder, porque el primero que se encargara de impedirlo sere yo. 

En ese momento una golondrina penetro en la columnata volando con rapidez, hizo un 
circulo bajo el techo dorado, casi rozo con sus alas puntiagudas el rostro de una estatua de 
cobre en un nicho y desaparecio tras el capitel de una columna. Es posible que se le hubiera 
ocurrido hacer alii su nido. 

Durante el vuelo de la golondrina, en la cabeza del procurador, ahora lucida y sin 
confusion, se habia formado el esquema de la actitud a seguir. El hegemono, estudiado el caso 
de Joshua, el filosofo errante apodado Ga-Nozri, no habia descubierto motivo de delito. No 
hallo, por ejemplo, ninguna relation entre las acciones de Joshua y las revueltas que habian 
tenido lugar en Jershalaim. El filosofo errante habia resultado ser un enfermo mental y por 
ello el procurador no aprobaba la sentencia de muerte que pronunciara el Pequeno Sanedrin. 
Pero teniendo en cuenta que los discursos irrazonables y utopicos de 
Ga-Nozri podian ocasionar disturbios en Jershalaim, lo recluiria en Cesarea de Estraton, en el 
mar Mediterraneo, es decir, donde el procurador tenia su residencia. 

Solo quedaba dictarselo al secretario. 

Las alas de la golondrina resoplaron sobre la cabeza del hegemono, el pajaro se lanzo 
hacia la fuente y salio volando. El procurador levanto la mirada hacia el preso y vio que un 
remolino de polvo se habia levantado a su lado. 

— ^Eso es todo sobre el? — pregunto Pilatos al secretario. 

— No, desgraciadamente — dijo el secretario, alargando al 

— ^,Que mas? — pregunto Pilatos frunciendo el entrecejo. 

Al leer lo que acababa de recibir cambio su expresion. Fue la sangre que afluyo a la cara y 
al cuello, o fue algo mas, pero su piel perdio el matiz amarillento, se puso oscura y los ojos 
parecieron hundirsele en las cuencas. 

Seguramente era cosa de la sangre que le golpeaba las sienes, pero el procurador sintio 
que se le turbaba la vista. Le parecio que la cabeza del preso se borraba y en su lugar aparecia 
otra. Una cabeza calva que tenia una corona de oro, de dientes separados. En la frente, una 
llaga redonda, cubierta de pomada, le quemaba la piel. Una boca hundida, sin dientes, con el 
labio inferior colgando. Le parecio a Pilatos que se borraban las columnas rosas del balcon y 
los tejados de Jershalaim, que se veian abajo, detras del parque, y que todo se cubria del verde 
espeso de los jardines de Caprea. Tambien le sucedio algo extrano con el oido: percibio el 
ruido lejano y amenazador de las trompetas y una voz nasal que estiraba con arrogancia las 
palabras: «La ley sobre el insulto de la majestad...». 

Atravesaron su mente una serie de ideas breves, incoherentes y extranas: «jPerdido!». 
Luego: «jPerdidos!». Y otra completamente absurda, sobre la inmortalidad; y aquella 
inmortalidad le producia una angustia tremenda. 

Pilatos hizo un esfuerzo, se desembarazo de aquella vision, volvio con la vista al balcon y 
de nuevo se enfrento con los ojos del preso. 

— Oye, Ga-Nozri — hablo el procurador mirando a Joshua de manera extrana: su cara era 



cruel, pero sus ojos expresaban inquietud — , ^,has dicho algo sobre el gran Cesar? jContesta! 
^Has dicho? <*,()... no... lo has dicho? — Pilatos estiro la palabra «no» algo mas de lo que se 
suele hacer en un juicio, e intento transmitir con la mirada una idea a Joshua. 

— Es facil y agradable decir la verdad — contesto el preso. 

— No quiero saber — contesto Pilatos con una voz ahogada y dura — si te resulta 
agradable o no decir la verdad. Tendras que decirla. Pero cuando la digas, piensa bien cada 
palabra, si no deseas la muerte, que seria dolorosa. 

Nadie sabe que le ocurrio al procurador de Judea, pero se permitio levantar la mano como 
protegiendose del sol, y por debajo de la mano, como si fuera un escudo, dirigio al preso una 
mirada insinuante. 

— Bien — decia — , contestame: ^conoces a un tal Judas de Kerioth y que le has dicho, si 
es que le has dicho algo, sobre el Cesar? 

— Fue asi — explico el preso con disposition — : Anteanoche conoci junto al templo a un 
joven que dijo ser Judas, de la ciudad de Kerioth. Me invito a su casa en la Ciudad Baja, y me 
convido... 

— ^Un buen hombre? — pregunto Pilatos, y un fuego diabolico brillo en sus ojos. 

— Es un hombre muy bueno y curioso — afirmo el preso — . Manifesto un gran interes 
hacia mis ideas y me recibio muy amablemente... 

— Encendio los candiles... — dijo el procurador entre dientes, imitando el tono del preso, 
mientras sus ojos brillaban. 

— Si — siguio Joshua, algo sorprendido por lo bien informado que estaba el procurador — ; 
solicito mi opinion sobre el poder politico. Esta cuestion le interesaba especialmente. 

— Entonces, ^que dijiste? — pregunto Pilatos — . <*,() me vas a contestar que has olvidado 
tus palabras? — pero el tono de Pilatos no expresaba ya esperanza alguna. 

— Dije, entre otras cosas — contaba el preso — ,que cualquier poder es un acto de violencia 
contra el hombre y que llegara un dia en el que no existira ni el poder de los cesares ni ningun 
otro. El hombre formara parte del reino de la verdad y la justicia, donde no es necesario 
ningun poder. 

— jSigue! 

— Despues no dije nada — concluyo el preso — . Llegaron unos hombres, me ataron y me 
llevaron a la carcel. 

El secretario, tratando de no perder una palabra, escribia en el pergamino. 

— jEn el mundo no hubo, no hay y no habra nunca un poder mas grande y mejor para el 
hombre que el poder del emperador Tiberio! — la voz cortada y enferma de Pilatos crecio. El 
procurador miraba con odio al secretario y a la escolta. 

— jY no seras tu, loco delirante, quien hable de el! — Pilatos grito — : jQue se vaya la 
escolta del balcon! — Y anadio, volviendose hacia el secretario — : jDejame solo con el 
detenido, es un asunto de Estado! 

La escolta levanto las lanzas, sonaron los pasos ritmicos de sus caligas con herraduras, y 
salio al jardin; el secretario les siguio. 

Durante unos instantes el silencio en el balcon se interrumpia solamente por la cancion 
del agua en la fuente. Pilatos observaba como crecia el plato de agua, como rebosaban sus 
bordes, para derramarse en forma de charcos. 

El primero en hablar fue el preso. 

— Veo que algo malo ha sucedido porque yo hablara con ese joven de Kerioth. Tengo el 
presentimiento, hegemono, de que le va a suceder algun infortunio y siento lastima por el. 

— Me parece — dijo el procurador con sonrisa extrana — que hay alguien por quien 
deberias sentir mucha mas lastima que por Judas de Kerioth; j alguien que lo va a pasar mucho 
peor que Judas!... Entonces, Marco Matarratas, el verdugo frio y convencido, los hombres, 
que segun veo — el procurador senalo la cara desfigurada de Joshua — te han pegado por tus 
predicaciones, los bandidos Dismas y Gestas que mataron con sus secuaces a cuatro soldados, 
el sucio traidor Judas, ^todos son buenos hombres? 



— Si — respondio el preso. 

— I Y llegara el reino de la verdad? 

— Llegara, hegemono — contesto Joshua convencido. 

— jNo llegara nunca! — grito de pronto Pilatos con una voz tan tremenda, que Joshua se 
echo hacia atras. Asi gritaba Pilatos a sus soldados en el Valle de las Doncellas hacia muchos 
anos: «jDestrozadles! jHan cogido al Gigante Matarratas!». Alzo mas su voz ronca de soldado 
y grito para que le oyeran en el jardin: 

— jDelincuente! jDelincuente! — luego, en voz baja, pregunto — : Joshua 
Ga-Nozri, ^crees en algunos dioses? 

— Hay un Dios — contesto Joshua — y creo en El. 

— Entonces, jrezale! jRezale todo lo que puedas! Aunque... — la voz de Pilatos se corto — 
esto tampoco ayudara. ^Tienes mujer? — pregunto angustiado, sin comprender lo que le 
ocurria. 

— No; estoy solo. 

— Odiosa ciudad... — murmuro el procurador; movio los hombros como si tuviera frio y 
se froto las manos como lavandoselas — . Si te hubieran matado antes de tu encuentro con 
Judas de Kerioth hubiera sido mucho mejor. 

— ^.Por que no me dejas libre, hegemono? — pidio de pronto el preso con ansiedad — . Me 
parece que quieren matarme. 

Pilatos cambio de cara y miro a Joshua con ojos irritados y enrojecidos. 

— <^Tu crees, desdichado, que un procurador romano puede sol tar a un hombre que dice 
las cosas que acabas de decir? jOh, dioses! <^0 te imaginas que quiero encontrarme en tu 
lugar? jNo comparto tus ideas! Escucha: si desde este momento pronuncias una sola palabra o 
te pones al habla con alguien, jguardate de mi! Te lo repito: jguardate! 

— jHegemono...! 

— i A callar! — exclamo Pilatos, y con una mirada furiosa siguio a la golondrina que entro 
de nuevo en el balcon — . jQue vengan! — grito. 

Cuando el secretario y la escolta volvieron a su sitio, Pilatos anuncio que aprobaba la 
sentencia de muerte del delincuente Joshua Ga-Nozri, pronunciada por el Pequeno Sanedrin, y 
el secretario apunto las palabras de Pilatos. 

Inmediatamente Marco Matarratas se presento ante Pilatos. El procurador le ordeno que 
entregara al preso al jefe del servicio secreto y que le transmit era la orden de que 
Ga-Nozri tenia que estar separado del resto de los condenados, y que a todos los soldados del 
servicio secreto se les prohibiera bajo castigo severisimo que hablaran con Joshua o 
contestaran a sus preguntas. 

Obedeciendo la serial de Marco, la escolta rodeo a Joshua y se lo llevaron del balcon. 

Despues llego un hombre bien parecido, de barba rubia, con plumas de aguila en el 
morrion, doradas y relucientes cabezas de leon en el pecho, cubierto de chapas de oro el cinto 
de la espada, sandalias de suela triple con las cintas hasta la rodilla y un manto rojo echado 
sobre el hombro izquierdo. Era el legado que dirigia la legion. 

El procurador le pregunto donde se encontraba en aquel momento la cohorte de Sebastica. 
El legado comunico que la cohorte habia cercado la plaza delante del hipodromo, donde seria 
anunciada al pueblo la sentencia de los delincuentes. 

El procurador dispuso que el legado destacara dos centurias de la cohorte romana. Una de 
ellas, dirigida por Matarratas, tendria que escoltar a los condenados, los carros con los 
utensilios para la ejecucion y a los verdugos, en el viaje al monte Calvario, y una vez alii 
entrar en el cerco de arriba. Otra cohorte tenia que ser enviada inmediatamente al Calvario y 
formar el cerco. Con el mismo objeto, es decir, para guardar el monte, el procurador pidio al 
legado que destacase un regimiento de caballeria auxiliar: el ala siria. 

Cuando el legado abandono el balcon, el procurador ordeno al secretario que invitara al 
palacio al presidente del Sanedrin, a dos miembros del mismo y al jefe del servicio del templo 
de Jershalaim, pero anadio que le gustaria que la entrevista con ellos fuera concertada de tal 



manera que previamente tuviera la posibilidad de hablar a solas con el presidente. 

La orden del procurador fue cumplida con rapidez y precision, y el sol, que aquellos dias 
abrasaba Jershalaim con un furor especial, no habia llegado aun a su punto mas alto, cuando 
en la terraza superior del jardin, entre dos elefantes de marmol bianco que guardaban la 
escalera, se encontraron el procurador y el que desempefiaba el cargo de presidente del 
Sanedrin, el gran sacerdote de Judea Jose Caifas. 

El jardin estaba en silencio. Pero al salir de la columnata a la soleada glorieta superior 
entre las palmeras — monstruosas patas de elefante — , el procurador vio todo el panorama del 
tan odiado Jershalaim: sus puentes colgantes, fortalezas y, lo mas importante, un monton de 
marmol, imposible de describir, cubierto de escamas doradas de dragon en lugar de tejado — 
el templo de Jershalaim — . El procurador pudo percibir con su fino oido muy lejos, alii abajo, 
donde una muralla de piedra separaba las terrazas inferiores del jardin de la plaza de la 
ciudad, un murmullo sordo, sobre el que de vez en cuando se alzaban gritos o gemidos 
agudos. 

El procurador comprendio que alia en la plaza se habia reunido una enorme multitud, 
alborotada por las ultimas revueltas de Jershalaim, que esperaba con impaciencia el veredicto. 
Los gritos provenian de los desasosegados vendedores de agua. 

El procurador empezo por invitar al gran sacerdote al balcon, para resguardarse del calor 
implacable, pero Caifas se excuso con delicadeza, explicando que no podia hacerlo en 
visperas de la fiesta. Pilatos cubrio su escasa cabellera con un capuchon e initio la 
conversation, que transcurrio en griego. 

Pilatos dijo que habia estudiado el caso de Joshua Ga-Nozri y que aprobaba la sentencia 
de muerte. 

Tres delincuentes estaban sentenciados a muerte y debian ser ejecutados en este mismo 
dia: Dismas, Gestas y Bar-Rabban, y ademas ese Joshua Ga-Nozri. Los dos primeros 
intentaron incitar al pueblo a un levantamiento contra el Cesar, habian sido prendidos por los 
soldados romanos y eran de la incumbencia del procurador; por consiguiente, no habia lugar a 
discusion. Los dos ultimos, Bar-Rabban y Ga-Nozri, habian sido detenidos por las fuerzas 
locales y condenados por el Sanedrin. De acuerdo con la ley y de acuerdo con la costumbre, 
uno de estos dos delincuentes tenia que ser liberado en honor a la gran fiesta de Pascua que 
empezaba aquel dia. Por eso el procurador deseaba saber a quien de los dos delincuentes 
queria dejar en libertad el Sanedrin, a Bar-Rabban o a Ga-Nozri. Caifas inclino la cabeza 
indicando que la pregunta habia sido comprendida, y contesto: 

— El Sanedrin pide que se libere a Bar-Rabban 

El procurador sabia perfectamente cual iba a ser la respuesta del gran sacerdote, pero 
queria dar a entender que aquella contestation provocaba su asombro. 

Lo hizo con mucho arte. Se arquearon las cejas en su cara arrogante, y el procurador, en 
actitud muy sorprendida, clavo la mirada en los ojos del gran sacerdote. 

— Reconozco que esta respuesta me sorprende — dijo el procurador suavemente — . Me 
temo que debe de haber algun malentendido. 

Pilatos se explico. El gobierno romano no atentaba en modo alguno contra el poder 
sacerdotal del pais, el gran sacerdote tenia que saberlo perfectamente, pero en este caso era 
evidente que habia una equivocation. 

Realmente, los delitos de Bar-Rabban y Ga-Nozri eran incomparables por su gravedad. Si 
el segundo, cuya debilidad mental saltaba a la vista, era culpable de haber pronunciado 
discursos absurdos en Jershalaim y algunos otros lugares, el primero era mucho mas 
responsable. No solo se habia permitido hacer llamamientos directos a una sublevacion, sino 
que tambien habia matado a un guardia mientras intentaban prenderle. 
Bar-Rabban representaba un peligro mucho mayor que el que pudiera representar 
Ga-Nozri. 

En virtud de todo lo dicho, el procurador pedia al gran sacerdote que revisara la decision 
y dejara en libertad a aquel de los dos condenados que representara menos peligro, y este era, 



sin duda alguna, Ga-Nozri. 

Caifas dijo en voz baja y firme que el Sanedrin habia estudiado el caso con mucho 
detenimiento y que comunicaba por segunda vez que queria la libertad de 
Bar-Rabban. 

— ^.Pero como? ^Tambien despues de mi gestion? ^De la gestion del que representa al 
gobierno romano? Gran sacerdote, repitelo por tercera vez. 

— Comunico por tercera vez que dejamos en libertad a Bar-Rabban — dijo Caifas en voz 
baja. 

Todo habia terminado y no valia la pena seguir discutiendo. Ga-Nozri se iba para siempre 
y nadie podria calmar los horribles dolores del procurador, la unica salvation era la muerte. 
Pero esta idea no fue lo que le sorprendio. Aquella angustia inexplicable que le invadiera 
cuando estaba en el balcon se habia apoderado ahora de todo su ser. Intento buscar una 
explication y la que encontro fue bastante extrana. Tuvo la vaga sensation de que su 
conversation con el condenado quedo sin terminar, o que no le habia escuchado hasta el final. 

Pilatos desecho este pensamiento, que desaparecio tan repentinamente como habia 
surgido. Se fue, y su angustia quedo sin explicar, porque tampoco la explicaba la idea que 
relampagueo en su cerebro. «La inmortalidad..., ha llegado la inmortalidad...» ^Quien iba a 
ser inmortal? El procurador no pudo comprenderlo, pero la idea de la misteriosa inmortalidad 
le hizo sentir frio en medio de aquel sol agobiante. 

— Bien — dijo Pilatos — ; asi sea. 

Entonces se volvio, abarco con la mirada el mundo que veia y se sorprendio del cambio 
que habia sufrido. Desaparecio la mata cubierta de rosas, desaparecieron los cipreses que 
bordeaban la terraza superior, tambien el granate y una estatua blanca en medio del verde. En 
su lugar floto una nube purpurea, con algas que oscilaban y que empezaron a moverse hacia 
un lado, y con ellas se movio Pilatos. Ahora se le llevaba, asfixiandole y abrasandole, la ira 
mas terrible, la ira de la impotencia. 

— Me ahogo — pronuncio Pilatos — . jMe ahogo! 

Con una mano, fria y humeda, tiro del broche del manto y este cayo sobre la arena. 

— Se nota mucho bochorno, hay tormenta en algun sitio — contesto Caifas, sin apartar los 
ojos del rostro enrojecido del procurador, temiendo lo que estaba por llegar. «jQue terrible es 
el mes Nisan este ano!» 

— No — dijo Pilatos — , no es por el bochorno; me asfixio por estar junto a ti, Caifas — y 
anadio con una sonrisa, entornando los ojos — : Cuidate bien, gran sacerdote. 

Brillaron los ojos oscuros del gran sacerdote y su cara expreso asombro con no menos 
habilidad que el procurador. 

— <^Que estoy oyendo, procurador? — dijo Caifas digno y tranquilo — . ^Me amenazas 
despues de una sentencia aprobada por ti mismo? <^Sera posible? Estamos acostumbrados a 
que el procurador romano escoja las palabras antes de pronunciarlas. <^No nos estara 
escuchando alguien, hegemono? Pilatos miro con ojos muertos al gran sacerdote y enseno los 
dientes, esbozando una sonrisa. 

— jQue cosas dices, gran sacerdote! ^Quien nos puede oir aqui? <^Es que me parezco al 
joven vagabundo alienado que hoy van a ejecutar? ^Crees que soy un chiquillo? Se muy bien 
lo que digo y donde. Esta cercado el jardin, esta cercado el palacio, ni un raton puede penetrar 
por una rendija. No solo un raton, sino ese... ^como se llama?... de la ciudad de Kerioth. Pues 
si... si penetrara aqui lo sentiria con toda su alma, ^,me crees, Caifas? Pues acuerdate, gran 
sacerdote, jdesde este momento no tendras ni un minuto de paz! Ni tu ni tu pueblo — y Pilatos 
serial 6 hacia la derecha, donde a lo lejos, en lo alto, ardia el templo — . jTe lo digo yo, Poncio 
Pilatos, jinete lanza de oro! 

— jLo se, lo se! — respondio intrepido Caifas, y sus ojos brillaron. Alzo las manos hacia 
el cielo, y siguio — : El pueblo de Judea sabe que tu le odias ferozmente y que le haras mucho 
mal, jpero no podras ahogarlo! jDios le guardara! jYa nos oira el Cesar omnipotente y nos 
salvara del funesto Pilatos! 



— jOh, no! — exclamo Pilatos, y cada palabra le hacia sentirse mas aliviado: ya no tenia 
que fingir, no tenia que medir las palabras — . jTe has quejado al Cesar de mi demasiadas 
veces, Caifas, y ha llegado mi hora! Ahora mandare la noticia y no a Antioquia, ni a Roma, 
sino directamente a Caprea, al mismo emperador, la noticia de que en Jershalaim guardais de 
la muerte a los mas grandes rebeldes. Y no sera con agua del lago de Salomon, como queria 
hacer para vuestro bien, con lo que saciare la sed de Jershalaim. jNo! jNo sera con agua! 
jAcuerdate de como por vuestra culpa tuve que arrancar de las paredes los escudos con la 
efigie del emperador, trasladar a los soldados, como tuve que venir aqui para ver que ocurria! 
jAcuerdate de mis palabras!: veras en Jershalaim mas de una cohorte, jmuchas mas! Toda la 
legion Fulminante, acudira la caballeria arabe. jEntonces oiras amargos llantos y gemidos! 
jEntonces te acordaras del liberado Bar-Rabban, y te arrepentiras de haber mandado a la 
muerte al filosofo de las predicaciones pacificas! 

La cara del gran sacerdote se cubrio de manchas, sus ojos ardian. Al igual que el 
procurador, sonrio ensenando los dientes, y contesto: 

— ^Crees, procurador, en lo que estas diciendo? jNo, no lo crees! No es paz, no es paz lo 
que ha traido a Jershalaim ese cautivador del pueblo, y tu, jinete, lo comprendes 
perfectamente. jQuerias soltarle para que sublevara al pueblo, injuriara nuestra religion y 
expusiera el pueblo a las espadas romanas! Pero yo, gran sacerdote de Judea, mientras este 
vivo jno permitire que se humille la religion y protegere al pueblo! ^Oyes, Pilatos? — y Caifas 
levanto la mano con un gesto amenazador — . jEscucha, procurador! 

Caifas dejo de hablar y el procurador oyo de nuevo el ruido del mar, que se acercaba a las 
mismas murallas del jardin de Herodes el Grande. El ruido subia desde los pies del procurador 
hasta su rostro. A sus espaldas, en las alas del palacio, se oian las senales alarmantes de las 
trompetas, el ruido pesado de cientos de pies, el tintineo metalico. El procurador comprendio 
que era la infanteria romana que ya estaba saliendo, segun su orden, precipitandose al desfile, 
terrible para los bandidos y rebeldes. 

— <^Oyes, procurador? — repitio el gran sacerdote en voz baja — . <^No me diras que todo 
esto — Caifas alzo los brazos y la capucha oscura se cayo de su cabeza — lo ha provocado el 
miserable bandido Bar-Rabban? 

El procurador se seco la firente fria y mojada con el reves de la mano, miro al suelo, luego 
levanto los ojos entornados hacia el cielo y vio que el globo incandescente estaba casi sobre 
su cabeza y que la sombra de Caifas parecia encogida junto a la cola del caballo. Luego dijo 
en voz baja e indiferente: 

— Se acerca el mediodia. Nos hemos distraido con la charla y es hora de continuar. 

Se excuso elegantemente ante el gran sacerdote, le invito a que le esperara sentado en un 
banco a la sombra de las magnolias, mientras el llamaba al resto de las personalidades, 
necesarias para una ultima y breve reunion y daba una orden, referente a la ejecucion. 

Caifas se inclino finamente, con la mano apretada al corazon y se quedo en el jardin; 
Pilatos volvio al balcon. Dijo al secretario que invitara al jardin al legado de la legion, al 
tribuno de la cohorte, a dos miembros del Sanedrin y al jefe de la guardia del templo, que 
esperaban a que se les avisara en un templete redondo de la terraza inferior. Anadio que el 
mismo saldria en seguida al jardin y se dirigio al interior del palacio. 

Mientras el secretario preparaba la reunion, el procurador tuvo una entrevista con un 
hombre cuya cara estaba medio cubierta por un capuchon, aunque en la habitation, con las 
cortinas echadas, no entraba ni un rayo del sol que pudiera molestarle. La entrevista fue muy 
breve. El procurador le dijo unas palabras en voz baja y el hombre se retiro. Pilatos fue al 
jardin, pasando por la columnata. 

Alii, en presencia de todos aquellos que queria ver, anuncio con aire solemne y reservado 
que corroboraba la sentencia de muerte de Joshua Ga-Nozri y pregunto oficialmente a los 
miembros del Sanedrin a cual de los dos delincuentes pensaban dar libertad. Al oir que era 
Bar-Rabban, el procurador dijo: 

— Muy bien — y ordeno al secretario que anotara en seguida todo en el acta, apreto con la 



mano el broche que el secretario levantara de la arena y dijo con solemnidad: 

— jEs la hora! 

Los presentes bajaron por la ancha escalera de marmol entre paredes de rosas que 
despedian un olor mareante y se acercaron al muro del jardin, a la puerta que daba a una gran 
plaza liana, al fondo de la cual se veian las columnas y estatuas del hipodromo. 

Al salir del jardin todo el grupo subio a un estrado de piedra que dominaba la plaza. 
Pilatos, mirando alrededor con los ojos entornados, se dio cuenta de la situation. 

El espacio que acababa de recorrer, es decir, desde el muro del palacio hasta el estrado, 
estaba vacio, pero delante Pilatos no podia ver la plaza: la multitud se la habia tragado. 
Hubiera llenado todo el espacio vacio y el mismo estrado si no fuera por la triple fila de 
soldados de la Sebastica, que se encontraban a mano izquierda de Pilatos, y los soldados de la 
cohorte auxiliar Irurea, que contenian a la muchedumbre por la derecha. 

Pilatos subio al estrado, apretando en la mano el broche innecesario y entornando los 
ojos. No lo hacia porque el sol le quemara, no. Sin saber por que, no queria ver al grupo de 
condenados, que, como bien sabia, no tardarian en subir al estrado. 

En cuanto el manto bianco forrado de rojo sangre aparecio en lo alto de la roca de piedra 
sobre el borde de aquel mar humano, el invidente Pilatos sintio una ola de ruido que le golpeo 
los oidos: «Gaaa». Nacio a lo lejos, junto al hipodromo, primero en tono bajo, luego se hizo 
atronador y despues de sostenerse varios instantes, empezo a descender. «Me han visto», 
penso el procurador. La ola no se habia apagado del todo cuando empezo a crecer otra vez, 
subio mas que la primera y, como en las olas del mar surge la espuma, se levanto un silbido y 
unos aislados gemidos de mujer. «Es que les han echo subir al estrado — penso Pilatos — ; los 
gemidos provienen de varias mujeres que ha aplastado la multitud al echarse hacia adelante.» 

Espero un rato, sabiendo que no hay fuerza capaz de acallar una muchedumbre, que es 
necesario que exhale todo lo que tenga dentro y se calle por si misma. 

Cuando llego este momento, el procurador levanto su mano derecha y el ultimo murmullo 
ceso. 

Entonces Pilatos aspiro todo el aire caliente que pudo, y grito; su voz cortada volo por 
encima de miles de cabezas: 

— jEn nombre del Cesar EmperadorL. 

Varias veces le golpeo los oidos el grito agudo y repetido: en las cohortes, alzando las 
lanzas y los emblemas, gritaron los soldados con voces terribles: 

— jjViva el Cesar!! 

Pilatos levanto la cabeza hacia el sol. Bajo sus parpados se encendio un fuego verde que 
hizo arder su cerebro, y sobre la muchedumbre volaron las roncas palabras arameas: 

— Los cuatro malhechores, detenidos en Jershalaim por crimenes, instigation al 
levantamiento, injurias a las leyes y a la religion, han sido condenados a una ejecucion 
vergonzosa: ja ser colgados en postes! Esta ejecucion se va a efectuar ahora en el monte 
Calvario. Los nombres de los delincuentes son: Dismas, Gestas, 
Bar-Rabban y Ga-Nozri. j Aqui estan! 

Pilatos senalo con la mano, sin mirar a los delincuentes, pero sabiendo con certeza que 
estaban en su sitio. 

La multitud respondio con un largo murmullo que parecia de sorpresa o de alivio. Cuando 
se apago el murmullo, Pilatos prosiguio: 

— Pero seran ejecutados nada mas que tres, porque, segun la ley y la costumbre, en honor 
ala Fiesta de Pascua, a uno de los condenados, elegido por el Pequeno Sanedrin y aprobado 
por el poder romano, jel magnanimo Cesar Emperador le devuelve su despreciable vida! 

Pilatos gritaba y al mismo tiempo advertia como el murmullo se convertia en un gran 
silencio. 

Ni un suspiro, ni un ruido llegaba a sus oidos, y por un momento a Pilatos le parecio que 
todo lo que le rodeaba habia desaparecido. La odiada ciudad habia muerto, y el estaba solo, 
quemado por los rayos que caian de piano, con la cara levantada hacia el cielo. Pilatos 



mantuvo el silencio unos instantes y luego grito: 

— El nombre del que ahora va a ser liberado es... Hizo otra pausa antes de pronunciar el 
nombre, recordando si habia dicho todo lo que queria, porque sabia que la ciudad muerta iba a 
resucitar al oir el nombre del afortunado y despues no escucharia ni una palabra mas. 

«<^Es todo? — se pregunto Pilatos — . Todo. El nombre. » 

Y haciendo rodar la «n> sobre la ciudad en silencio, grito: 

— jBar-Rabban! 

Le parecio que el sol habia explotado con un estrepito y le habia llenado los oidos de 
fuego. En este fuego se revolvian aullidos, gritos, gemidos, risas y silbidos. 

Pilatos se volvio hacia atras y se dirigio hacia las escaleras, pasando por el estrado sin 
mirar a nadie, con la vista fija en los coloreados mosaicos que tenia bajo sus pies, para no 
tropezar. Sabia que a sus espaldas estaba cayendo sobre el estrado una lluvia de monedas de 
bronce y de datiles y que entre la muchedumbre que aullaba, los hombres, aplastandose, se 
encaramaban unos sobre otros para ver con sus propios ojos el milagro: como un hombre que 
ya estaba en manos de la muerte se habia liberado de ella; como le desataban, causandole un 
agudo dolor en las manos dislocadas durante los interrogatorios, y como el, haciendo muecas 
y gimiendo, esbozaba una sonrisa loca e inexpresiva. 

Sabia que al mismo tiempo la escolta conducia a los otros tres por las escaleras laterales, 
hacia el camino que llevaba al oeste, fuera de la ciudad, al monte Calvario. Solo cuando 
estaba detras del estrado, Pilatos abrio los ojos sabiendo que ya estaba fuera de peligro: ya no 
podia ver a los condenados. 

Al lamento de la multitud, que empezaba a calmarse se unian los gritos estridentes de los 
heraldos, que repetian, uno en griego y otro en arameo, lo que habia dicho el procurador desde 
el estrado. A sus oidos llego el redoble de las pisadas de los caballos que se aproximaban y el 
sonido de una trompeta que gritaba algo breve y alegre. Les respondio el silbido penetrante de 
los chiquillos que estaban sobre los tejados de las casas en la calle que conducia del mercado 
a la plaza del hipodromo, y un grito: «jCuidado!». 

Un soldado, solitario en el espacio liberado de la plaza, agito asustado su emblema. El 
procurador, el legado de la legion, el secretario y la escolta se pararon. El ala de caballeria, 
con el trote cada vez mas suelto, irrumpia en la plaza para atravesarla evitando el gentio y 
seguir por la calleja junto a un muro de piedra cubierto de parra por el camino mas corto hacia 
el monte Calvario. 

Un hombrecillo pequeno como un chico, moreno como un mulato, el comandante del ala 
siria, trotaba en su caballo, y al pasar junto a Pilatos grito algo con voz aguda y desenvaino su 
espada. Su caballo, mojado, negro y feroz, viro hacia un lado y se encabrito. Guardando la 
espada, el comandante le pego en el cuello con un latigo, lo enderezo y siguio su camino por 
la calleja, pasando al galope. Detras de el, en filas de a tres, cabalgaban los jinetes envueltos 
en una nube de polvo. Saltaron las puntas de las ligeras lanzas de bambu. El procurador vio 
pasar junto a el los rostros que parecian todavia mas morenos bajo los turbantes, con los 
dientes relucientes descubiertos en alegres sonrisas. 

Levantando el polvo hasta el cielo, el ala irrumpio en la calleja, y Pilatos vio pasar al 
ultimo soldado con una trompeta ardiente a sus espaldas. 

Protegiendose del polvo con la mano y con una mueca de disgusto, Pilatos siguio su 
camino hacia la puerta del jardin del palacio; le acompanaban el legado, el secretario y la 
escolta. 

Eran cerca de las diez de la manana. 



3. 

La septima prueba 



Si, eran casi las diez de la mafiana, respetable Ivan Nikolayevich — dijo el profesor. 

El poeta se froto la cara con la mano, como si acabara de despertar, y observo que ya 
habia caido la tarde sobre los «Estanques». Una barca ligera se deslizaba por el agua, ya en 
sombra, y se oia el chapoteo de los remos y las risas de una ciudadana. Los bancos de los 
bulevares se habian ido poblando, pero siempre en los otros tres lados del cuadrado, dejando 
solos a nuestros conversadores. 

El cielo de Moscu estaba descolorido, la luna llena todavia no era dorada, sino muy 
blanca. Se respiraba mejor y sonaban mucho mas suaves las voces bajo los tilos: eran voces 
nocturnas. 

«jC6mo se paso el tiempo! ... Y nos ha largado toda una historia — penso Desamparado — . 
i Si es casi de noche! ... A lo mejor no ha contado nada. <^No lo habre sonado?» 

Tenemos que suponer que realmente el profesor les habia contado todo aquello, de otro 
modo habriamos de admitir que Berlioz habia sonado lo mismo, porque, mirando fijamente al 
extranjero, dijo: 

— Su relato es extraordinariamente interesante, profesor, pero no coincide ni lo mas 
minimo con el Evangelio. 

— jPor favor! — contesto el profesor con una sonrisa condescendiente — . Usted sabe 
mejor que nadie que todo lo que se dice en los Evangelios no fue nunca realidad y si citamos 
el Evangelio como fuente historica... — sonrio de nuevo. Y Berlioz se quedo de piedra, porque 
precisamente era eso lo que el habia dicho a Desamparado mientras pasaban por la Bronnaya 
en su camino hacia los «Estanques del Patriarca». 

— Eso es verdad — respondio Berlioz — . Pero sospecho que nadie podra confirmar la 
veracidad de todo lo que usted ha dicho. 

— jOh, no! jEsto hay quien lo confirma! — dijo el profesor muy convencido, hablando 
repentinamente en un ruso macarronico. Les invito con cierto aire de misterio a acercarse 
mas. 

Se aproximaron uno por cada lado, y, sin ningun acento (porque tan pronto lo tenia como 
no; el diablo sabra por que), les dijo: 

— Veran ustedes, lo que pasa es que... — el profesor miro en derredor atemorizado y 
continuo en voz muy baja — yo lo presencie personalmente. Estuve en el balcon de Poncio 
Pilatos y en el jardin cuando hablaba con Caifas, y en el patibulo, de incognito, naturalmente, 
y les ruego que no digan nada a nadie. Es un secreto... jpchss! 

Hubo un silencio. Berlioz palidecio. 

— Y usted... usted... ^cuanto tiempo hace que esta en Moscu? — pregunto con voz 
temblorosa. 

— Acabo de llegar hace un instante — dijo desconcertado el profesor. 

Entonces, por primera vez, nuestros amigos se fijaron en sus ojos y llegaron al 
convencimiento de que el ojo izquierdo, el verde, era de un loco de remate, y el derecho, 
negro y muerto. 

«Bueno, me parece que aqui esta la explication — penso Berlioz con panico — . Es un 
aleman recien llegado que esta loco o que le ha dado la chifladura ahora mismo. jVaya 
broma!» 

Efectivamente, todo se habia aclarado; el extranisimo desayuno con el difunto filosofo 
Kant, la estupida historia del aceite de girasol y Anushka, los propositos sobre la decapitation 
y todo lo demas: el profesor estaba rematadamente loco. 

Berlioz reacciono en seguida y decidio lo que habia que hacer. Apoyandose en el respaldo 
del banco y por detras del profesor, empezo a gesticular para dar a entender a Desamparado 



que no llevara la contraria. Pero el poeta, que estaba completamente anonadado, no entendio 
sus sefiales. 

— Si, si — decia Berlioz exaltado — , todo eso puede ser posible... muy posible. Pilatos, el 
balcon y todo lo demas... Digame, <*,ha venido solo o con su esposa? 

— Solo, solo; siempre estoy solo — respondio el profesor con amargura. 

— ^Y donde esta su equipaje, profesor? — pregunto Berlioz con tacto — , <^en El Metropol? 
^Donde se ha hospedado? 

— <[Yo...? En ningun sitio — respondio el desquiciado aleman, recorriendo «Los 
Estanques» con su ojo verde angustiado y dominado por el terror. 

— <^C6mo? Y... <<, donde piensa vivir? 

— En su casa — dijo con desenfado el demente guinando el ojo. 

— Por mi... encantado — balbuceo Berlioz — , pero me temo que no se va a encontrar muy 
comodo. El Metropol tiene departamentos estupendos. Es un hotel de primera clase... 

— Y el diablo, ^tampoco existe? — pregunto de repente el enfermo, en un tono jovial. 

— Tampoco... 

— jNo discutas! — susurro Berlioz, gesticulando ante la espalda del profesor. 

— jClaro que no! jNo hay ningun diablo! — grito de todos modos Ivan Nikolayevich, 
desconcertado con tanto lio — . jPero que castigo! j Y aprietese los tornillos! 

El demente solto una carcajada tan ruidosa que de los tilos escapo volando un gorrion. 

— Decididamente esto se pone interesante — decia el profesor temblando de risa — . Vaya, 
vaya, resulta que para ustedes no existe nada de nada — dejo de reirse y como suele suceder 
en los enfermos mentales, cambio de humor repentinamente; grito irritado — : Conque no 
existe, <^eh? 

— Tranquilicese, por favor, tranquilicese — balbuceaba Berlioz, temiendo exasperarle — . 
Por favor, espereme aqui un minuto con el camarada Desamparado mientras voy a hacer una 
llamada ahi a la vuelta. Y luego le acompanamos donde usted quiera; como no conoce la 
ciudad... 

Hay que reconocer que el plan de Berlioz era acertado: lo primero era encontrar un 
telefono publico y comunicar inmediatamente a la Section de Extranjeros algo parecido a que 
el consejero recien llegado estaba en «Los Estanques» en un estado evidentemente anormal. Y 
habria que tomar las debidas precauciones, porque todo aquello era una cosa disparatada y 
bastante desagradable. 

— ^Quiere llamar? Muy bien, pues llame... — dijo con tristeza el enfermo, y suplico 
exaltado — : Pero, por favor antes de que se vaya, creame, el diablo existe. Es lo unico que le 
pido. Escucheme bien; existe una septima prueba que es la mas convincente de todas. Ahora 
mismo se les va a presentar. 

— Si, si, naturalmente — asentia Berlioz muy carinoso y guinandole el ojo al pobre poeta, 
que no le veia la gracia a quedarse vigilando al demente, se dirigio hacia la salida de «Los 
Estanques», que esta en la esquina de la calle Bronnaya y la Yermolayevski. 

El profesor se sosego y parecio volver a la normalidad. 

— jMijail Alexandrovich! — grito a espaldas de Berlioz. 

El jefe de redaction se volvio, sacudido por un estremecimiento, y penso para 
tranquilizarse que su nombre y su patronimico tambien podia haberlos sacado de algun 
periodico. 

Poniendo las manos a manera de altavoz, el profesor volvio a gritar: 

— Con su permiso voy a decir que pongan un telegrama a su tio de Kiev. 

Berlioz no pudo evitar otra sacudida. ^De donde sabria el loco lo del tio de Kiev? Porque 
por un periodico no, desde luego. i Y si Desamparado tuviera razon? ^Y si los documentos son 
falsos? jQue sujeto mas extrafio!... j Al telefono, hay que telefonear rapidamente! Lo aclararan 
en seguida. 

Berlioz, sin escuchar nada mas, echo a correr. 

En aquel momento, y junto a la salida de la calle Bronnaya, se levanto de un banco y salio 



a su encuentro el mismo ciudadano que surgiera del calor abrasador. Pero ahora ya no era de 
aire, sino normal, de carne y hueso y, a la luz del crepusculo, Berlioz diviso con claridad que 
su pequefio bigote era como dos plumas de gallina, los ojos diminutos, ironicos y abotargados. 
El pantaloncito de cuadros tan corto que se le veian unos calcetines blancos y sucios. 

Mijail Alexandrovich retrocedio, pero le calmo la idea de que podia ser una simple 
coincidencia y que, fuera lo que fuera, no era momento de pensarlo. 

— ^Busca el torniquete? — inquirio el tipo de los cuadros con voz cascada — . Por aqui, 
por favor. Siga derecho, que llegara donde va. ^Y no me daria algo por la ayudita para echar 
un trago? jEsta mas averiao el ex chantre!... 

Y se quito la gorra de un golpe, haciendo muchos visajes. 

Berlioz, sin escuchar al pedigiieno y remilgado chantre, corrio al torniquete y lo agarro 
con la mano. Lo hizo girar y ya estaba dispuesto a pasar sobre la via, cuando una luz roja y 
blanca le cego los ojos; se habia encendido la serial: «jCuidado con el tranvia!». 

El tranvia aparecio inmediatamente, girando por la linea recien construida de la calle 
Yermolayevski a la Bronnaya. De pronto, al volver y salir en linea recta, se encendio dentro la 
luz electrica; el tranvia dio un tremendo alarido y acelero la marcha. 

El prudente Berlioz, aunque estaba fuera de peligro, decidio volver a protegerse detras de 
la barra; cogio el torniquete y dio un paso atras. Se le escurrio la mano y solto la barra. Se le 
resbalo un pie hacia la via deslizandose por los adoquines como si fueran de hielo; con el otro 
levantado, el traspies le derrumbo sobre las vias. 

Cayo boca arriba, golpeandose ligeramente la nuca. Aun tuvo tiempo de ver — no supo si 
a la izquierda o a la derecha — la aurea luna. Se volvio bruscamente, encogio las piernas y se 
encontro con el panuelo rojo, la cara de horror, completamente blanca, de la conductora del 
tranvia que se le aproximaba inexorablemente. Berlioz no grito, pero la calle estallo en 
chillidos de mujeres aterrorizadas. 

La conductora tiro del freno electrico, el tranvia clavo el morro en los adoquines, dio un 
respingo y saltaron las ventanillas en medio de un estruendo de cristales rotos. 

En la mente de Berlioz alguien lanzo un grito desesperado: «<^Sera posible?». De nuevo y 
por ultima vez, aparecio la luna, pero quebrandose ya en pedazos. Luego vino la oscuridad. 

El tranvia cubrio a Berlioz. Algo oscuro y redondo salto contra la reja del parque, resbalo 
despues por la pequena pendiente que separa aquel de la Avenida, para acabar rodando, 
brincando sobre los adoquines, a lo largo de la calzada. 

Era la cabeza de Berlioz. 



4. 

La persecucion 



Se calmaron los gritos histericos de las mujeres, dejaron de sonar los silbatos de los 
milicianos; aparecieron dos ambulancias: una se llevo el cuerpo decapitado y la cabeza al 
deposito de cadaveres, la otra, a la hermosa conductora, herida por los cristales rotos. Los 
barrenderos, con delantales blancos, barrieron los restos de cristales y taparon con arena los 
charcos de sangre. 

Ivan Nikolayevich se derrumbo en un banco antes de llegar al torniquete y alii se quedo. 
Trato de incorporarse varias veces, pero las piernas no le obedecian: sufria algo parecido a 
una paralisis. 

El poeta habia corrido hacia el torniquete cuando oyo el primer grito y vio la cabeza, 
dando saltitos por la calle. No pudo soportar lo que veia y cayo en el banco mareado. Se 
mordio una mano hasta hacerse sangre. Por supuesto, se habia olvidado del demente, 
preocupandose solo de entender lo ocurrido: ^Como era posible? Acababa de hablar con 
Berlioz y en un instante... una cabeza. 

Unos cuantos hombres, horrorizados, corrian por el bulevar y pasaban casi rozando al 
poeta, pero el no oia sus palabras. Dos mujeres se encontraron junto a el y una de ellas, de 
nariz afilada y cabeza descubierta, grito a la otra por encima de la oreja del poeta: 

— ...jAnushka, nuestra Anushka! jLa de la calle Sadovaya! Son cosas suyas... jFijate que 
compra aceite de girasol en la tienda y que al pasar por el torniquete va y se le rompe la 
botella! jlmaginate!, toda la falda hecha una porqueria y ella, jhala!, venga decir palabrotas... 
jy ese pobrecito que seresbalay a la via...! 

De todo lo que grito aquella mujer, el cerebro dariado de Ivan Nikolayevich solo pudo 
retener una palabra: Anushka. 

— ^Anushka?... jAnushka! — balbuceo el poeta mirando inquieto en derredor — , pero si... 

A la palabra Anushka pudo anadir despues otras cuantas: «Aceite de girasol» y luego, sin 
saber por que, «Poncio Pilatos». Desecho a Pilatos y siguio ordenando la cadena que 
empezara con la palabra Anushka. Llego en seguida al profesor. 

«<^Pero, como...? Dijo que la reunion no tendria lugar porque Anushka habia vertido el 
aceite. Y mira por donde no habra reunion. Bueno, todavia mas: dijo exactamente que seria 
una mujer qui en le cortara la cabeza y resulta que la que conducta el tranvia era una mujer. 
Pero bueno, <^que es esto?» 

Estaba claro. No, no podia quedar la menor duda. El misterioso consejero sabia de 
antemano el hecho siniestro de la muerte de Berlioz. Dos ideas atravesaron el cerebro del 
poeta. La primera fue: «no tiene nada de loco, eso es una tonteria», y la segunda: «^no lo 
habra tramado todo el mismo? Pero <^c6mo? jAh! Esto no va a quedar asi. Ya lo 
averiguaremos». 

Haciendo un tremendo esfuerzo, Ivan Nikolayevich se incorporo lanzandose hacia donde 
estuviera hablando con el profesor. Felizmente aquel no se habia ido. 

Los faroles de la Bronnaya estaban encendidos y sobre «Los Estanques» brillaba una luna 
dorada. Y asi, a la luz de la luna, siempre ilusoria, le parecio que lo que el hombre llevaba 
bajo el brazo, no era un baston, sino una espada. 

El «metomentodo» ex chantre estaba precisamente en el mismo sitio donde habia estado 
hacia muy poco Ivan Nikolayevich. Se habia colocado en la nariz unos impertinentes del todo 
innecesarios a los que le faltaba un cristal y que tenian el otro partido. Ahora, el ciudadano de 
los cuadros, tenia un aspecto todavia mas repulsivo que cuando indicara a Berlioz el camino 
hacia la via. 

Ivan, con el corazon encogido, se acerco al profesor y comprendio, mirandole de frente, 
que su cara no traslucia el menor indicio de locura. Ni antes ni ahora. 



— jConfiese de una vez! ^Quien es usted? — pregunto con voz sorda. 

El extranjero fruncio el entrecejo, miro al poeta como si le viera por primera vez y 
contesto con hostilidad: 

— No comprender... Hablar... Ruso... 

— Es que no entiende — se metio el chantre desde el banco, aunque nadie le habia pedido 
que explicara las palabras del forastero. 

— jNo disimule! — dijo Ivan Nikolayevich amenazador, y tuvo una sensation de frio en el 
estomago — , le he oido hablar ruso perfectamente. Ni es usted aleman, ni profesor. jUsted lo 
que es un asesino y un espia! jEntregueme sus documentos! — grito furioso. 

El misterioso profesor torcio con desprecio la boca — ya de por si bastante torcida — y se 
encogio de hombros. 

— jCiudadano! — intervino de nuevo el detestable chantre — , <^No ve que esta poniendo 
nervioso al turista? j Ya le pediran cuentas! 

Y el sospechoso profesor, con un gesto arrogante, le volvio la espalda y se alejo. Ivan se 
encontro desarmado y se dirigio muy exaltado al chantre: 

— jOiga, por favor! jAyudeme a detener a ese delincuente! jTiene usted el deber de 
hacerlo! 

El chantre, animandose sobremanera e incorporandose de un sal to, grito: 

— <^Que delincuente? ^Donde esta? <^Un delincuente extranjero? — Le bailaban los ojillos 
de alegria — . ^Era ese? Pues si es un delincuente, lo primero es ponerse a gritar «socorro». O 
si no, se larga. j Venga!, vamos a gritar a la vez — y abrio el hocico. 

El desconcertado Ivan, haciendo caso al chantre burl on grito «jsocorro»!, pero el otro no 
dijo nada. Le habia tornado el pelo. 

El grito solitario y ronco de Ivan no dio un resultado positivo. Dos damiselas saltaron 
hacia un lado y el poeta pudo oir con claridad: «Borracho». 

— <^De modo que te pones de su parte? — grito Ivan furibundo — . <^Te vas a reir de mi? 
jDejame pasar! 

Ivan se lanzo a la derecha y el chantre tambien; Ivan a la izquierda y el canalla tambien. 

— Pero, ^que?, <^te atraviesas a proposito? — grito Ivan enfurecido — , jte voy a entregar a 
las milicias! 

Trato de asir al granuja por la manga, pero no cogio mas que aire, como si al chantre se le 
hubiera tragado la tierra. 

Ivan se quedo con la boca abierta de asombro, miro en derredor y vio a lo lejos al odioso 
desconocido que se encontraba ya junto a la salida a la travesia del Patriarca, y ademas no 
estaba solo. El mas que sospechoso chantre tuvo tiempo de alcanzar al profesor. Pero eso no 
era todo. Habia un tercero en el grupo: un gato surgido de no se sabe donde. El gato era 
enorme, como un cebon, negro como el hollin o como un grajo, y con un bigote desafiante 
como el de los militares de caballeria. Los tres se dirigian hacia la calle y el gato andaba sobre 
las patas traseras. 

Ivan se precipito tras los maleantes, aunque en seguida comprendio que iba a ser muy 
dificil darles alcance. 

Los tres pasaron la travesia en un momento y salieron a la calle Spiridonovka. Ivan 
aligeraba el paso, pero a pesar de ello, la distancia entre el y sus perseguidos no se acortaba. 
Antes de que el poeta tuviera tiempo de reaccionar se encontro, despues de abandonar aquella 
tranquila calle, en la plaza Nikitskaya, donde su situation empeoro. Habia bastante 
aglomeracion y ademas, la pandilla de granujas decidio utilizar el truco preferido por los 
bandidos: huir a la desbandada. 

El chantre se escabullo subiendo ligero a un autobus que pasaba por la plaza de Arbat. Al 
perder de vista a uno de los del grupo, Ivan concentro su atencion en el gato; el extrano 
animal se habia acercado al estribo del tranvia «A» que estaba en la parada, habia empujado 
con insolencia a una mujer que dio un grito, agarrandose a la barandilla e incluso tratando de 
alargarle a la cobradora una moneda de diez kopeks a traves de la ventanilla abierta por el 



calor. 

El comportamiento del gato impresiono de tal manera a Ivan que se quedo inmovil junto a 
la tienda de comestibles de la esquina. Pero aun le impresiono mas la actitud de la cobradora, 
que al darse cuenta de que el gato se metia en el tranvia, temblando de rabia, grito: 

— jLos gatos no pueden subir! jQue no se puede entrar con gatos! jZape! jO te bajas o 
llamo a las milicias! 

Pero a la cobradora, como a los pasajeros, les paso inadvertido lo esencialmente 
asombroso, porque, al fin y al cabo, lo de menos era que un gato subiera al tranvia, pero es 
que este gato jhabia intentado pagar! 

El gato resulto ser no solo un animal solvente, sino tambien muy disciplinado. Al primer 
bufido de la cobradora interrumpio su discusion descolgandose del estribo para irse a sentar 
en la parada, mientras se frotaba los bigotes con la moneda. Pero cuando la cobradora tiro de 
la cuerda y el tranvia se puso en marcha, el gato hizo lo mismo que hubiera hecho cualquiera 
en el caso de haber sido expulsado de un tranvia y que tiene necesariamente que viajar en el. 
Dejo pasar los tres vagones del tranvia, salto al borde del ultimo, se aferro con una pata a una 
de las gomas que colgaban de la trasera y asi pudo hacer su viaje, ahorrandose ademas diez 
kopeks. 

Ivan, puesta toda su atencion en el repelente gato, estuvo a punto de perder de vista al mas 
importante de sus tres perseguidos: el profesor. Por suerte, este no habia tenido tiempo de 
escabullirse. Ivan descubrio la boina gris a traves de la muchedumbre, al principio de la 
Bolshaya Nikitskaya o de la calle de Hertzen. En un instante llego hasta alii. Pero la suerte no 
le acompafiaba. El poeta aligeraba el paso o corria empujando a los transeuntes, pero no 
conseguia disminuir la distancia que le separaba del profesor ni un centimetro. 

A pesar de su disgusto, Ivan no dejaba de admirarse de la rapidez tan extraordinaria con 
que se desarrollaba la persecution. Apenas transcurridos veinte segundos, Ivan Nikolayevich 
se encontro deslumbrado por las luces de la plaza Arbat. Unos segundos mas y estaba en una 
callejuela oscura de aceras desiguales; se dio un trompazo y se hirio una rodilla. Otra calzada 
iluminada, despues la calle de Kropotkin y luego otra y otra y por fin, una bocacalle triste y 
desagradable con luz escasa, donde Ivan perdio de vista definitivamente al que tanto le 
interesaba alcanzar. El profesor habia desaparecido. 

Ivan Nikolayevich estaba confundido, pero se le ocurrio de repente que el profesor tenia 
que encontrarse en la casa numero 13, seguramente en el apartamento 47. 

Irrumpio en el portal, subio volando hasta el segundo piso, fue derecho al apartamento y 
llamo impaciente. No le hicieron esperar mucho. Una nina de unos cinco anos abrio la puerta 
y, sin preguntar nada, desaparecio en el interior. 

El vestibulo era enorme, estaba descuidadisimo, iluminado por una minuscula bombilla, 
debil y polvorienta, que colgaba de un techo negro de mugre. Colgada de un clavo en la 
pared, una bicicleta sin neumaticos; en el suelo, un baul enorme, forrado de hierro. En un 
estante, sobre un perchero, un gorro de invierno con sus largas orejeras colgando. A traves de 
una puerta, un receptor transmitia la voz sonora y exaltada de un hombre que clamaba algo en 
verso. 

Ivan Nikolayevich, sin sentirse turbado por su extrana situation, se dirigio hacia el pasillo 
directamente, guiado por esta reflexion: «Se habra escondido en el bano». El pasillo estaba a 
oscuras. Choco varias veces con las paredes hasta que vio una tenue y estrecha franja de luz 
bajo una puerta, encontro a tientas el picaporte y dio un ligero tiron. Salto el cerrojo e Ivan se 
encontro precisamente en el bano, pensando que habia tenido suerte. 

Pero no tuvo tanta como hubiera deseado. Envuelto en una atmosfera de calor humedo y a 
la luz de los carbones que se consumian en el calentador, entrevio unos grandes barrenos que 
colgaban de la pared y una banera con unos horribles desconchones negros. Y en la banera, de 
pie, una ciudadana desnuda, cubierta de espuma y con un estropajo en la mano, entorno sus 
ojos miopes, para mirar a Ivan que acababa de irrumpir en el bano. Como la luz era tan mala, 
le confundio seguramente con alguien y dijo alegremente en voz baja: 



— jKiriushka! jNo seas fanfarron! ^Te has vuelto loco? jFedor Ivanovich esta a punto de 
volver! jFuera de aqui! — Y salpico a Ivan con el estropajo. 

La confusion era evidente y el culpable era, naturalmente, Ivan Nikolayevich. Pero no 
tenia intention de reconocerlo y exclamo en tono de reproche: «jQue frivolidad!», y en 
seguida, sin saber como ni por que, se encontro en la cocina. 

Estaba desierta, y en la lumbre, alineados en silencio, habia cerca de una decena de 
hornillos de petroleo apagados. Un rayo de luna entraba por la ventana polvorienta, sucia 
desde hacia arios, iluminando escasamente un rincon donde, entre polvo y telaranas, colgaba 
un icono olvidado. Detras de la urna que guardaba el icono asomaban las puntas de dos velas 
de boda. Y debajo del icono habia otro de papel, mas pequeno, clavado en la pared con un 
alfiler. 

Nadie sabe que paso por la imagination de Ivan, pero antes de salir corriendo por la 
escalera de servicio, se apodero de una de las velas y del icono de papel; y con ellos en la 
mano abandono el desconocido piso, murmurando algo entre dientes, azorado por el recuerdo 
de lo ocurrido en el bano y tratando de adivinar, inconscientemente, quien seria el descarado 
Kiriushka y si no le perteneceria el ridiculo gorro de las orejeras. 

De nuevo en la calle triste y desierta, el poeta busco con la mirada al fugitivo, pero no 
habia nadie. Ivan se dijo muy seguro: 

— jPues claro, esta en el rio Moskva! j Adelante! 

Hubiera sido interesante preguntar a Ivan Nikolayevich por que suponia que el profesor 
estaba precisamente en el rio Moskva, y no en cualquier otro sitio, pero desgraciadamente no 
habia nadie que pudiera preguntarselo. Aquella horrible calle estaba totalmente desierta. 

Unos minutos despues Ivan Nikolayevich se encontraba en los peldanos de granito de la 
escalinata del rio. 

Se quito la ropa y la dejo al cuidado de un simpatico barbudo que fumaba un cigarro, 
junto a una camisa blanca y rota y unas botas gastadas con los cordones desatados. Ivan 
movio los brazos para refrescarse un poco y se tiro al agua como lo haria una golondrina. El 
agua estaba muy fria. Se le corto la respiration, y por un momento, llego a tener la sensation 
de que no podria salir a la superficie. Pero emergio resoplando, sofocado, con los ojos 
redondos de espanto, y nado en aquel agua que olia a petroleo, entre el zigzag de los haces de 
luz de los faroles de la orilla. Cuando el poeta, saltando los peldanos, llego empapado al sitio 
donde dejara su ropa al cuidado del barbudo, se encontro con que esta habia desaparecido, y 
no solo la ropa: tampoco habia rastro alguno del barbudo mismo. En el lugar donde dejara el 
monton de sus prendas, habia unos calzoncillos a rayas, la agujereada camisa, la vela, el icono 
y una caja de cerillas. Ivan, enfurecido, amenazo impotente con el puno cerrado y se puso lo 
que habia encontrado en lugar de su ropa. 

Le llenaron de inquietud dos consideraciones; en primer lugar habia perdido el carnet de 
MASSOLIT, del que no se separaba nunca, y ademas, ^podria andar libremente por Moscu 
con aquella pinta? Realmente, en calzoncillos... Desde luego no era culpa suya, pero ^quien 
sabe? Podria haber algun lio y a lo mejor lo detendrian. 

Arranco los botones del tobillo, con la esperanza de que asi, los calzoncillos podrian pasar 
por pantalones de verano. Recogio el icono, la vela y las cerillas y echo a andar diciendose a 
si mismo: «j A Griboyedov! jSeguro que esta alli!». 

Habia empezado la vida nocturna de la ciudad. Pasaron algunos camiones, envueltos en 
nubes de polvo, y en las cajas, sobre sacos, iban unos hombres tumbados panza arriba. Todas 
las ventanas estaban abiertas. En cada una de ellas habia una luz bajo una pantalla naranja, y 
de todas las ventanas, de todas las puertas, de todos los arcos, los tejados, las buhardillas, los 
sotanos y los patios, salia el ronco rugido de la polonesa de la opera Eugenio Oneguin. 

Los temores de Ivan Nicolayevich estaban justificados. Llamaba la atencion y los 
transeuntes se volvian a mirarle. Decidio dejar las calles principales y seguir su camino por 
callejuelas, donde la gente es menos curiosa y hay menos probabilidades de que alguien se 
acerque a importunar a un hombre que va descalzo, con preguntas sobre sus calzoncillos, que 



se habian negado obstinadamente a parecer unos pantalones. 

Y eso hizo. Ivan se sumergio en la misteriosa red de callejuelas y bocacalles de Arbat. 
Emprendio la marcha pegado a las paredes, volviendose a cada instante y mirando temeroso 
alrededor, escondiendose en los portales de vez en cuando, evitando los pasos de peatones y 
las entradas suntuosas de los palacetes de las embajadas. 

Y durante todo su dificil camino, sentia un insoportable malestar, producido por una 
orquesta omnipresente, que acompafiaba el profundo bajo que cantaba su amor hacia Tatiana. 



5. 

Todo ocurrio en Griboyedov 



Situado en los bulevares, al fondo de un jardin marchito, habia un palacete antiguo de dos 
pisos, color crema, separado de la acera por una reja labrada de hierro fundido. Delante de la 
casa habia una pequefia plazoleta asfaltada, que en invierno solia estar cubierta de un monton 
de nieve coronado por una pala hincada, y en verano, bajo un toldo de lona, se convertia en un 
esplendido anexo del restaurante. 

El edificio se llamaba «Casa de Griboyedov)) porque, segun se decia, esta casa pertenecio 
en otros tiempos a una tia del escritor Alexandr Sergueyevich 
Griboyedov 5 . Si fue o no de su propiedad es algo que no sabemos con certeza. Nos parece 
recordar que Griboyedov no tuvo ninguna tia propietaria. Pero el caso es que la casa se 
llamaba asi. Y un moscovita bastante embustero llegaba a asegurar que en la sala ovalada y 
con columnas del segundo piso, el famoso escritor leia a aquella misma tia trozos de La 
desgracia de tener ingenio, y que la tia le escuchaba reclinandose en un sofa. Y a lo mejor era 
verdad, pero eso es lo de menos. Lo que importa es que la casa pertenecia precisamente a 
MASSOLIT, que presidia el pobre Mijail Alexandrovich Berlioz antes de su aparicion en 
«Los Estanques del Patriarca». 

En la actualidad nadie llamaba aquella casa «Casa de Griboyedov)), porque los miembros 
de MASSOLIT se referian a ella como «Griboyedov» simplemente y el termino se habia 
hecho popular: «Ayer me pase dos horas en Griboyedov)) «^Y que tal?» «He conseguido que 
me concedan dos meses en Yalta» «jQue suerte tienes!» o bien: «Voy a ver a Berlioz, que 
recibe hoy de cuatro a cinco en Griboyedov)), etc., etc. 

MASSOLIT no podia haberse instalado en Griboyedov mejor y con mas contort. Qui en 
visitara Griboyedov por primera vez se encontraba de un modo involuntario con information 
destinada a los diversos grupos deportivos, asi como con las fotografias en grupo o 
individuates de los miembros que componian MASSOLIT, que cubrian las paredes de la 
escalera que llevaba al primer piso. 

En la puerta de la primera habitacion de este piso habia un letrero: «Secci6n pesca- 
veraneo» con un dibujo que representaba una carpa que habia tragado el anzuelo. 

En la puerta de la habitacion numero 2 estaba escrito algo no muy claro: «Inscripciones y 
plazas para un dia de creacion. Dirigirse a M. V. Podl6zhanaya». En la puerta siguiente la 
inscription era laconica y completamente ininteligible: «Pereliguino». Luego el visitante 
casual de Griboyedov se mareaba entre los letreros que decoraban las puertas de nogal de la 
tia del gran escritor: «Para coger numero en la cola para el papel, dirijase a Pokli6vkina», 
«Caja», «Cuentas personates de los autores de sketches)). 

Despues de recorrer una interminable cola que empezaba en la planta baja junto a la 
porteria, se llegaba a una puerta, asaltada a cada instante por la gente, que ostentaba el letrero: 
«Cuesti6n Vivienda». 

Pasada la puerta del problema de la vivienda se descubria un lujoso cartel que 
representaba una roca, y en la cima, un jinete que vestia una capa y llevaba un fusil al 
hombro. En la parte inferior habia unas palmeras y un balcon, y en el balcon, mirando al 
infinito con ojos muy despiertos, un joven con tupe y con una pluma estilografica. Al pie se 
leia: «Vacaciones completas para creacion, de dos semanas (cuento, novela corta) hasta un 
ano (novela, trilogia) Yalta, Suuk-Su, Borovoye, Tsijidzhiri, Majindzhauri, Leningrado 
(Palacio de Invierno))). Para esta puerta habia cola tambien, pero no exagerada: unas ciento 
cincuenta personas. 

Y siguiendo las caprichosas lineas de subidas y bajadas en la casa de Griboyedov, se 



5 A. S. Griboyedov (17951829), escritor y diplomatico ruso, autor de la comedia 
La desgracia de tener ingenio. (N. de la T.) 



sucedian: «Direcci6n de MASSOLIT», «Cajas n.° 2, 3,4, 5», «Consejo de Redaction)), 
«Presidente de MASSOLIT)), «Sala de Billar», varias dependencias de servicios y por fin, 
aquella sala con columnas, donde la tia disfrutaba de la comedia genial de su sobrino. 

Cualquier visitante — por supuesto, si no era irremediablemente tonto — se daba cuenta en 
seguida de llegar a Griboyedov de lo bien que vivian los dichosos miembros de MASSOLIT y 
rapidamente sentia la comezon de la verde envidia. Entonces dirigia al cielo amargos 
reproches por no haberle dotado de talento literario al venir al mundo, ya que el no podia ni 
sonar en conseguir el carnet de miembro de MASSOLIT; un carnet marron, que olia a piel 
buena, con un ancho ribete dorado, conocido por todo Moscu. 

^Quien se atreveria a decir algo en defensa de la envidia? Es un sentimiento de infima 
categoria, pero hay que comprender al visitante. Porque lo que habian visto en el piso de 
arriba no era todo, ni mucho menos. La planta baja de la casa de la tia la ocupaba entera un 
restaurante, y jque restaurante! Con toda justicia se consideraba el mejor de Moscu. Y no 
porque estuviera instalado en dos grandes salones, en cuyos techos abovedados habia pinturas 
de caballos color lila con crines asirias; no solo porque en cada mesa hubiese una lampara 
cubierta con un chal; no solo porque alii no podia entrar cualquiera, sino porque, gracias a la 
calidad de sus viandas, Griboyedov gozaba de la primacia sobre cualquier otro restaurante de 
Moscu, y estas viandas se Servian a unos precios de lo mas aceptables, nada excesivos. 

No tiene, pues, nada de sorprendente una conversation como la que oyo el autor de estas 
veridicas lineas mientras estaba junto a la reja de hierro fundido de Griboyedov. 

— ^Donde cenas esta noche, Ambrosio? 

— jPero que pregunta, querido Foka! jAqui, naturalmente! Archibaldo Archibaldovich me 
ha dicho en secreto que van a tener sudak a la carta au naturel. jEs toda una obra de arte! 

— jComo vives, Ambrosio! — suspiraba Foka, demacrado, descuidado, con un carbunco 
en el cuello, dirigiendose a Ambrosio el poeta, gigante de labios encarnados, cabello de oro y 
carrillos resplandecientes. 

— No se trata de un arte especial — replicaba Ambrosio — ,es un deseo natural de vivir 
como una persona. ^Acaso se puede encontrar sudak en el «Coliseo»? Quiza si, pero en el 
«Coliseo» una ration te cuesta trece rublos quince kopeks, mientras que aqui cinco cincuenta. 
Aparte de que en el «Coliseo» el pescado es de tres dias, y ademas no puedes tener la 
seguridad de que no te de en la cara con un racimo de uvas un jovenzuelo que saiga del 
Callejon del Teatro. No, no, me opongo radicalmente al «Coliseo» — tronaba la voz de 
Ambrosio el gastronomo en todo el bulevar — , no me convences, Foka. 

— No trato de convencerte, Ambrosio — piaba Foka — . Tambien se puede cenar en casa. 

— jHombre, muchas gracias! — vociferaba Ambrosio — . Me figuro a tu mujer, tratando de 
preparar en una cacerola en la cocina colectiva de tu casa, un sudak a la carta 
au naturel. Jiji... Au revoire, Foka — y Ambrosio se dirigio canrurreando a la terraza bajo el 
toldo. 

jSi, si, amigos mios...! jTodos los viejos moscovitas recuerdan al famoso Griboyedov! 
jQue son los sudak hervidos a la carta! jUna bagatela, mi querido Ambrosio! 

^Y el esturion, el esturion en una cacerola plateada, el esturion en porciones, con capas de 
cuello de cangrejo y caviar fresco? <^Y los huevos-cocotte con pure de champinon en tacitas? 
^Y no le gustan los filetitos de mirlo con trufas? <^Y las codornices a la genovesa? jNueve 
cincuenta! jY el jazz, y el servicio amable! Y en julio, cuando toda la familia esta en la casa 
de campo y usted esta en la ciudad porque le retienen unos asuntos literarios inaplazables, en 
la terraza, a la sombra de una parra trepadora y en una mancha dorada del mantel limpisimo, 
un platito de soupe printempniere . <<Lo recuerda, Ambrosio? jPero que pregunta mas tonta! 
Leo en sus labios que si se acuerda. jMe rio yo de sus timalos y de su sudak! ^Y los chorlitos 
de la epoca, las chochas, las perdices, las estarnas y las pitorros? jY las burbujas de agua 
mineral en la garganta! Pero basta ya, lector, te estas distrayendo. j Adelante! 

A las diez y media de ese mismo dia, cuando Berlioz perecio en «Los Estanques», en el 
segundo piso de Griboyedov estaba iluminada solamente una habitation, en la que 



languidecian doce literatos, que esperaban, reunidos, a Mijail Alexandrovich. 

Sentados en sillas, en mesas, e incluso, como hacian algunos, en las repisas de dos 
ventanas de la Direction de MASSOLIT, soportaban un serio bochorno. Aunque la ventana 
estaba abierta, no entraba ni una brisa de aire; Moscu devolvia el calor, acumulado en el 
asfalto durante el dia, y era evidente que la noche no iba a ser un alivio. Desde el sotano de la 
mansion de la tia, donde estaba instalada la cocina del restaurante, subia un olor a cebolla. 
Todos tenian sed. Estaban nerviosos e irritados. 

El literato Beskudnikov, un hombre silencioso, bien vestido y con una mirada atenta pero 
impenetrable, saco el reloj. Las agujas del reloj se aproximaban a las once. Beskudnikov dio 
un golpecito con el dedo en la esfera del reloj, se lo ensefio a su vecino, al poeta Dvubratski, 
que sentado en una silla balanceaba los pies con unos zapatos amarillos de suela de goma. 

— jCaramba! — refunfufio Dvubratski. 

— Seguro que el mozo se ha quedado en el rio Kliasma — dijo con voz espesa Nastasia 
Lukinishna Nepremenova, huerfana de un comerciante moscovita, que se habia hecho 
escritora y se dedicaba a escribir cuentos de batallas maritimas con el seudonimo de 
Timonero Georges. 

— jUsted perdone! — empezo a hablar muy decidido Zagrivov, el autor de populares 
sketches — . Tambien a mi me gustaria estar ahora en una terraza tomando te, en vez de 
asfixiarme aqui. <^No estaba prevista la reunion para las diez? 

— jY que bien se debe estar ahora en el rio Kliasma! — pincho a los presentes Timonero 
Georges, sabiendo que Pereliguino, la colonia de chalets de los literatos, era el punto flaco de 
todos — . Ya estaran cantando los ruisenores. No se por que, pero siempre trabajo mejor fuera 
de la ciudad, sobre todo en primavera. 

— Llevo ya tres anos pagando para poder llevar a mi mujer, que tiene bocio, a ese paraiso, 
pero no hay nada en perspectiva — dijo amargamente y con cierto veneno el novelista 
Jeronimo Poprijin. 

— Eso ya es cuestion de suerte — se oyo murmurar al critico Ababkov desde la ventana. 

Un fuego alegre aparecio en los ojos de Timonero Georges, que dijo, suavizando su voz 
de contralto: 

— No hay que ser envidiosos, camaradas. Existen solo veintidos chalets, se estan 
construyendo otros siete y somos tres mil los miembros de MASSOLIT. 

— Tres mil ciento once — anadio alguien desde un rincon. 

— Ya ven — seguia Timonero — . ^Que se va a hacer? Es natural que hayan concedido los 
chalets a los que tienen mas talento. 

— jAlos generates! — irrumpio sin rodeos en la disputa Glujariov el guionista. 

Beskudnikov salio de la habitation fingiendo un bostezo. 

— Tiene cinco habitaciones para el solo en Pereliguino — dijo a sus espaldas Glujariov. 

— Y Lavrovich, seis — grito Deniskin — . j Y el comedor de roble! 

— Eso no nos interesa ahora — intervino Ababkov — , lo que importa es que ya son las 
once y media. 

Se armo un gran alboroto; algo parecido a una rebelion se estaba tramando. Llamaron al 
odioso Pereliguino, se confundieron de chalet y dieron con el de Lavrovich; se enteraron de 
que Lavrovich se habia ido al rio y esto colmo su disgusto. Llamaron al azar a la Comision de 
Bellas Letras, por la extension 930 y como era de esperar, no habia nadie. 

— jPodia haber llamado! — gritaban Deniskin, Glujariov y Kvant. 

Oh, pero sus gritos eran injustos; Mijail Alexandrovich no podia llamar a nadie. Lejos, 
muy lejos de Griboyedov, en una sala enorme, iluminada con lamparas de miles de vatios, en 
tres mesas de zinc, estaba aquello que, hasta hacia muy poco, era Mijail Alexandrovich. 

En la primera, el cuerpo descubierto, con sangre seca, un brazo fracturado y el torax 
aplastado; en la segunda, la cabeza con los dientes de delante rotos, con unos ojos turbios que 
ya no se asustaban de la luz fuerte, y en la tercera un monton de trapos sucios. 

Estaban junto al decapitado: un profesor de medicina legal, un especialista en anatomia 



patologica y su ayudante, representantes de la Instruction Judicial y el vicepresidente de 
MASSOLIT, el literato Zheldibin, que tuvo que abandonar a su mujer enferma porque fue 
llamado urgentemente. 

El coche fue a buscar a Zheldibin y le llevo en primer lugar, junto con los de la 
Instruction Judicial (eso ocurrio cerca de media noche), a la casa del difunto, donde fueron 
lacrados todos sus papeles. Luego se dirigieron al deposito de cadaveres. 

Y ahora, todos los que rodeaban los restos del difunto deliberaban sobre que seria mas 
conveniente, si coser la cabeza cortada al cuello, o si simplemente exponer el cuerpo en la 
sala de Griboyedov, tapando al difunto con un pafiuelo negro hasta la barbilla. 

Mijail Alexandrovich no podia telefonear a nadie; en vano se indignaban y gritaban 
Deniskin, Glujariov y Kvant con Beskundnikov. Amedianoche los doce literatos abandonaron 
el piso de arriba y bajaron al restaurante. Alii hablaron de nuevo de Mijail Alexandrovich y 
con palabras poco amables. Todas las mesas de fuera estaban ocupadas, como era logico, y 
tuvieron que quedarse a cenar en los preciosos pero bochornosos salones. 

Tambien a medianoche en el primero de los salones algo sono, retumbo, temblo y parecio 
desparramarse. Y casi al mismo tiempo una voz aguda de hombre grito desaforadamente al 
compas de la musica: «jAleluya!». Era el famoso jazz de Griboyedov que rompio a tocar. 
Entonces parecio que las caras sudorosas se iluminaron, revivieron los caballos pintados en el 
techo, se hizo mas fuerte la luz de las lamparas y, como liberandose de una cadena, se initio el 
baile en los dos salones y luego en la terraza. 

Glujariov se puso a bailar con la poetisa Tamara Medialuna; tambien bailaba Kvant; bailo 
Zhukopov el novelista con una actriz vestida de amarillo. Bailaban: Dragunski, Cherdakchi, el 
pequeno Deniskin con la gigantesca Timonero Georges; bailaba la bella arquitecta 
Semeikina-Gal, apretada con fuerza por un desconocido con pantalon bianco de hilo. Bailaban 
los miembros y amigos invitados, moscovitas y forasteros, el escritor Johannes de Kronshtadt, 
un tal Vitia Kuftik de Rostov, que parece que era director de escena, al que un herpes morado 
le cubria todo un carrillo; bailaban los representantes mas destacados de la Subsection Poetica 
de MASSOLIT, es decir, Babuino, Bogojulski, Sladki, Shpichkin y Adelfina Buzdiak; 
bailaban jovenes de profesiones desconocidas con el pelo cortado a cepillo y las hombreras 
llenas de algodon; bailaba uno de bastante edad, con una barba en la que se habia enredado un 
trozo de cebolla verde, y con el una j oven mustia, casi devorada por la anemia, con un vestido 
arrugado de seda color naranja. 

Los camareros, chorreando sudor, llevabanj arras de cerveza empanadas por encima de las 
cabezas; gritaban con voces de odio, ya roncas: «Perd6n, ciudadano...»; por un altavoz 
alguien daba ordenes: «Uno de Karski, dos de Zubrik, Fliaki 
gospodarskiye» 6 . La voz aguda ya no cantaba, aullaba: «jAleluya!»; el estrepito de los 
platillos del jazz conseguia cubrir a veces el ruido de la vajilla que las camareras bajaban por 
una rampa a la cocina. En una palabra: el infierno. 

Y a medianoche hubo una vision en ese infierno. En la terraza aparecio un hombre 
hermoso, de ojos negros y barba en forma de punal, vestido de frac, que echo una mirada 
regia sobre sus posesiones. Dicen las leyendas que en otros tiempos el tal caballero no llevaba 
frac sino un ancho cinto de cuero del que asomaban punos de pistolas; su pelo de color ala de 
cuervo estaba cubierto de seda encarnada, y en el mar Caribe navegaba bajo su mando un 
barco con una siniestra bandera negra cuya insignia era la cabeza de Adan. 

Pero no, mienten las leyendas que quieren seducirnos. En el mundo no existe ningun mar 
Caribe, no hay intrepidos filibusteros navegando, y no les persiguen corbetas y no hay humo 
de canones que se dispersa sobre las olas. No, nada de eso es cierto y nunca lo ha sido. Pero si 
hay un tilo mustio, una reja de hierro fundido y un bulevar detras de ella, un trozo de hielo se 
derrite en una copa, y unos ojos de buey, sangrientos, en la mesa de al lado... j Horror, 
horror...! jOh, dioses, quiero envenenarme!... 



6 Tipos de shashlik, plato caucasiano que consiste en trocitos de carne a la brasa. Fliaki gospodarskiye, plato 
polaco. (N. de la T.) 



Y de pronto, como por encima de las mesas, volo: «jBerlioz!». Enmudecio el jazz, 
desparramandose como si hubiera recibido un pufietazo. «<^Que? ^,C6mo dice?» «jBerlioz!» Y 
todos se iban levantando de un salto. 

Si, estallo una ola de dolor al conocerse la terrible noticia sobre Mijail Alexandrovich. 
Alguien gritaba, en medio del alboroto, que era preciso, inmediatamente, alii mismo, redactar 
un telegrama colectivo y enviarlo en el acto. 

^Un telegrama? ^Y a quien? <<Y para que mandarlo?, diriamos. En realidad, ^adonde 
mandarlo? <^Y de que serviria un telegrama al que esta ahora con la nuca aplastada en las 
enguantadas manos del medico y con el cuello pinchado por la aguja torcida del profesor? Ha 
muerto. No necesita ningun telegrama. Todo ha terminado, no recarguemos el telegrafo. 

Si, si, ha muerto... jPero nosotros estamos vivos! 

Era verdad, se habia levantado una ola de dolor, se mantuvo un rato y empezo a 
descender. Algunos volvieron a sus mesas y, a hurtadillas primero, abiertamente despues, se 
tomaron un trago de vodka con entremeses. Realmente, <^se iban a desperdiciar los filetes 
volaille de polio? <^Se puede hacer algo por Mijail Alexandrovich? ^Quedandonos con 
hambre? jPero si nosotros estamos vivos! 

Naturalmente, cerraron el piano y se fueron los del jazz; varios periodistas se marcharon a 
preparar las notas necrologicas. Se supo que Zheldibin habia regresado del deposito ya. Se 
instalo arriba, en el despacho del difunto, y corrio la voz de que seria el sustituto de Berlioz. 
Zheldibin mando llamar a los doce miembros de la direction, que estaban en el restaurante; en 
el despacho de Berlioz se improviso una reunion para discutir los apremiantes problemas de la 
decoration del salon de las columnas de Griboyedov, el transporte del cuerpo desde el 
deposito a dicho salon, la organization para el acceso de la gente a el y otros asuntos 
referentes a aquel penoso suceso. 

El restaurante reanudo su habitual vida nocturna, y hubiera continuado hasta el cierre, es 
decir, hasta las cuatro de la manana, si no hubiese sido por un acontecimiento tan fuera de lo 
comun, que sorprendio a los clientes del restaurante mas que la muerte de Berlioz. 

Causo primero la sorpresa entre los sagaces cocheros que estaban al tanto de la salida de 
la casa de Griboyedov. Fue uno de ellos el que hizo la primera observation, incorporandose 
en la delantera: 

— jAnda! jMirad eso! 

Repentinamente, como por arte de magia, se encendio una luz junto a la reja y fue 
acercandose a la terraza. Los ocupantes de las mesas empezaron a incorporarse y vieron 
aproximarse, junto con la lucecita, un fantasma bianco hacia el restaurante. Cuando llego a la 
verja se quedaron todos como estatuas de sal, con trozos de esturion pinchados con el tenedor 
y los ojos desorbitados. El conserje, que acababa de salir del guardarropa del restaurante al 
patio para fumar, apago el cigarro y echo a andar hacia el fantasma con la intention, 
seguramente, de cerrarle el paso al restaurante, pero, sin saber por que, no lo hizo y se quedo 
parado con una estupida sonrisa en los labios. 

Y el fantasma, despues de traspasar la puerta de la reja, puso los pies en la terraza sin que 
nadie se lo impidiera. Y todos pudieron ver que no se trataba de ningun fantasma, sino de Ivan 
Nikolayevich Desamparado, el conocido poeta. 

Iba descalzo, con unos calzoncillos blancos a rayas y, sujeto por un imperdible a su 
camisa, llevaba un icono de papel con la imagen de un santo desconocido. En la mano llevaba 
encendida una vela de boda. Mostraba aranazos recientes en el carrillo derecho. Seria dificil 
describir la densidad del silencio que se hizo en la terraza. A un camarero se le derramo la 
cerveza de la jarra que llevaba inclinada. 

El poeta levanto la vela sobre su cabeza y dijo con voz fuerte: 

— jHola, amigos! — Miro por debajo de la mesa mas proxima y exclamo con angustia — : 
jTampoco esta aqui! 

Una voz de bajo dijo categoricamente: 

— iOtro! Delirium tremens. 



Y otra voz de mujer asustada: 

— ^Pero como le habran dejado las milicias pasar con esa pinta? 

Ivan Nikolayevich la oyo y respondio: 

— Por poco me detienen dos veces, en la calle Skatertni y aqui, en la Bronnaya. Pero salte 
una verja y ya veis, me he arafiado el carrillo. — Entonces Ivan Nikolayevich levanto la vela y 
grito — : jHermanos en la literatura! — su voz ronca se fortalecio e hizo mas energica — . 
jEscuchadme todos! jEsta aqui! jHay que darle caza antes de que nos haga un dano 
irreparable! 

— <^C6mo? <^Que dice? <^Quien esta aqui? — volaron las voces de todo el restaurante. 

— El consejero — dijo Ivan — , y este consejero acaba de matar a Misha Berlioz en «Los 
Estanques». 

Entonces, de los salones del interior salio gente en masa y una multitud se precipito sobre 
la lucecita de Ivan. 

— Con permiso, expliquese, por favor — dijo una voz suave y amable al oido de Ivan — . 
Digame, ^como que le mato? ^Quien le mato? 

— El consejero extranjero, profesor y espia — respondio Ivan volviendo la cabeza. 

— ^,C6mo se llama? — le preguntaron al oido. 

— ^,Que como se llama? — grito Ivan con pesadumbre — . j Si yo supiera su apellido! No 
me dio tiempo a leerlo en su tarjeta. Me acuerdo nada mas de la primera letra, es una «V». 
^Pero que apellido empieza por «V»? — se pregunto Ivan a si mismo, apretandose la frente 
con la mano, y empezo a murmurar — : Ve, va, vo... ^Vashner? ^Vagner? ^Vainer? ^Vegner? 
^Vinter? — a Ivan se le movia el pelo del esfuerzo. 

— ^Vulf? — grito una mujer con pena. 

Ivan se enfado. 

— jlmbecil! — grito buscando a la mujer con la mirada — . 

^Que tiene que ver Vulf? Vulf no tiene la culpa de nada... Vo, va... No, asi no saco nada en 
limpio. Bueno, ciudadanos. Hay que llamar inmediatamente a las milicias, que manden cinco 
motocicletas y ametralladoras para cazar al profesor. Ah, y no olvidar que va con otros dos: 
uno alto con chaqueta a cuadros y con unos impertinentes rotos y un gato negro, grandisimo. 
Mientras, yo buscare aqui, en Griboyedov, porque presiento que se encuentra aqui. 

Ivan sentia una gran desazon; se abrio paso a empujones entre los que le rodeaban, y 
apretando la vela, manchandose con la cera que goteaba, se dedico a mirar debajo de las 
mesas. 

Alguien dijo: «jUn medico!», y ante Ivan aparecio un rostro de aspecto carinoso, rollizo, 
afeitado y bien alimentado, con gafas de concha. 

— Camarada Desamparado — hablo el rostro con voz de aniversario — , tranquilicese. 
Usted esta afligido por la muerte de nuestro querido Mijail Alexandrovich... no, simplemente 
nuestro Misha Berlioz. Ahora los camaradas lo acompanaran hacia su casa y dormira con 
tranquilidad. 

Ivan le interrumpio, ensenando los dientes: 

— ^.Pero no te das cuenta que hace falta atrapar al profesor? jY me vienes con esas 
tonterias! jCretino! 

— Camarada Desamparado, jpor favor! — contesto la cara, enrojeciendo, y retrocedio 
arrepentida de haberse mezclado en aquel asunto. 

— Nada de favores, y menos a ti — dijo con odio Ivan Nikolayevich. 

Convulso, se le descompuso la cara de repente, cogio la vela con la mano izquierda y le 
dio una bofetada a la cara que respiraba compasion. Creyeron que habia que arrojarse sobre 
Ivan, y asi lo hicieron. Se apago la vela, al poeta se le cayeron las gafas y quedaron aplastadas 
inmediatamente. 

Se oyo un tremendo grito de guerra de Ivan, que con el regocijo de todos llego hasta los 
bulevares; el poeta intento defenderse. Ruido de platos que se estrellaban en el suelo y gritos 
de mujeres. 



Mientras los camareros trataban de sujetar a Desamparado con unas toallas, se estaba 
desarrollando en el guardarropa esta conversation entre el comandante del bergantin y el 
conserje: 

— Pero (-.no viste que estaba en calzoncillos? — preguntaba con una voz muy fria el pirata. 

— Pero Archibaldo Archibaldovich — decia el conserje con temor — , ^como iba a 
impedirle la entrada si es miembro de MASSOLIT? 

— Pero <^no viste que estaba en calzoncillos? 

— Usted perdone, Archibaldo Archibaldovich — contestaba el conserje ruborizado — , 
^que otra cosa podia hacer? Ya comprendo que hay senoras en la terraza y... 

— No tiene nada que ver con las senoras. Ademas, a ellas les da lo mismo — decia el 
pirata, atravesandole literalmente con la mirada — . jPero a las militias si que les importa! En 
Moscu, una persona puede deambular en panos menores solamente en un caso: si va 
acompanado por las militias y en una sola direction: hacia el cuartel de las militias. Y tu, 
como conserje, debes saber que, sin perder un segundo, en el mismo momento que aparece un 
hombre vestido asi, tienes que ponerte a silbar. ^Me oyes? <^No oyes lo que esta pasando en la 
terraza? 

El aturdido conserje oyo el estrepitoso ruido de platos rotos y los gritos de las mujeres. 

— I Y que hago contigo ahora? — pregunto el filibustero. 

La piel del conserje adquirio un color como de tifus, sus ojos parecian los de un cadaver. 
Y tuvo la sensation de que una panoleta de seda roja, de fuego, cubria repentinamente el 
cabello negro, con raya, de su jefe. Incluso el plastron y el frac desaparecieron, y sobresalia de 
un ancho cinturon de cuero el mango de una pistola. El conserje se vio a si mismo colgado de 
una verga. Se vio con la lengua fuera, la cabeza inerte, caida sobre un hombro, y hasta llego a 
oir las olas rompiendo contra el barco. Se le doblaban las piernas. El filibustero se apiado de 
el, se apago su mirada aguda. 

— Escucha, Nikolai, jque sea la ultima vez! Ni regalados nos interesan conserjes como tu. 
jVete de guardian a una iglesia! — y al decir esto el comandante le ordeno con rapidas y 
precisas palabras — : Llamas a Pantelei del bar. A un miliciano. El informe, un coche. Y al 
manicomio. — Y luego anadio — : Silba. 

Un cuarto de hora despues el asombradisimo publico, no solo el del restaurante, sino 
tambien la gente del bulevar y de las ventanas de los edificios que daban al patio del 
restaurante, veia salir del portal de Griboyedov a Pantelei, el conserje, a un miliciano, un 
camarero y al poeta Riujin, que llevaban a un joven fajado como un muneco, que lloraba a 
lagrima viva y escupia a Riujin precisamente, gritando a todo pulmon: — jCerdo! jCanalla! 
Un malhumorado conductor intentaba poner en marcha el motor de su camion. Junto a el, un 
cochero calentaba al caballo, pegandole en la grupa con unas riendas color violeta, mientras 
decia a voz en grito: — jEn el mio! jQue ya se sabe de memoria el camino al manicomio! La 
gente que se habia arremolinado, murmuraba y comentaba el suceso. En resumen, un 
escandalo repugnante, infame, sucio y atrayente, que termino solo cuando el camion se alejo 
llevandose al pobre Ivan Nikolayevich, al miliciano, a Pantelei y a Riujin. 



6. 

Esquizofrenia, comofue anunciado 



En la sala de espera de una famosa clinica psiquiatrica, recien inaugurada a la orilla del 
rio Moskva, aparecio un hombre de barba en punta y bata blanca. Era la una y media de la 
madrugada. Ivan Nikolayevich estaba sentado en un sofa bajo la estrecha vigilancia de tres 
enfermeros. A su lado, en un estado horriblemente alterado, se sentaba el poeta Riujin, y en el 
mismo sofa, amontonadas, las toallas que habian servido para atar a Desamparado, que ahora 
tenia libres los brazos y las piernas. 

Riujin palidecio al ver entrar al de la bata blanca, tosio y dijo con timidez: 

— Buenas noches, doctor. 

El medico hizo una inclination de cabeza en respuesta al saludo de Riujin, pero sin 
mirarle, con la vista fija en Ivan Nikolayevich, que permanecia inmovil, con cara de mal 
humor y el ceno fruncido y que no se habia inmutado con la entrada del doctor. 

— Vera, doctor — dijo Riujin en un misterioso susurro y mirando con expresion asustada a 
Ivan Nikolayevich — , este es el conocido poeta Ivan Nikolayevich Desamparado..., y me temo 
que este con el delirium tremens... 

— ^Bebe mucho? — pregunto entre dientes el doctor. 

— Pues si, a veces; pero, en realidad, no como para esto... 

— ^Intentaba cazar cucarachas, ratas, diablos y perros corriendo? 

— No — contesto Riujin estremeciendose — ; le vi ayer y tambien esta manana. Estaba 
completamente normal. 

— I Y por que esta en calzoncillos? ^Le han sacado de la cama? 

— Es que se presento asi en el restaurante... 

— Ya, ya — dijo el medico, muy satisfecho — . ^Y esos aranazos? <^Ha tenido alguna pelea? 

— Se cay 6 de una verja y luego se pego con uno en el restaurante..., bueno, y con mas. 

— Bien, bien — dijo el doctor, y volviendose hacia Ivan anadio — : Hola, ^como esta? 

— jHola!, saboteador — contesto Ivan, furioso, en voz alta. 

Riujin se azoro hasta el punto de que no se atrevia a levantar los ojos al correcto doctor. 
Pero este no parecio ofenderse lo mas minimo; se quito las gafas con gesto automatico y 
rapido y, levantandose la bata, las guardo en el bolsillo de detras del pantalon. Luego pregunto 
a Ivan: 

— ^Cuantos anos tiene? 

— i Vayanse al diablo todos! — grito Ivan con brusquedad, dandoles la espalda. 

— Pero ^por que se enfada? ^Le he dicho algo desagradable? 

— Tengo veintitres anos y presentare una demanda contra todos vosotros. Sobre todo 
contra ti, jliendre! — dijo dirigiendose a Riujin. 

— <^Y de que piensa quejarse? 

— De que me habeis traido a mi, un hombre completamente sano, a un manicomio — 
contesto Ivan lleno de ira. 

Riujin miro con detention a Ivan y se quedo perplejo: sus ojos no eran los de un loco. 
Eran sus ojos claros de siempre y no los de turbia mirada que tenia cuando llego a 
Griboyedov. 

«jCaramba! — penso Riujin asustado — . j Si realmente esta normal por completo! <^Por 
que le traeriamos? jVaya tonteria que hemos hecho! Esta normal y tan normal; lo unico que 
tiene son los aranazos en la cara...» 

El medico, sentandose en una banqueta blanca de pie cromado, empezo a hablar con 
mucha calma. 

— Usted esta en una clinica, no en un manicomio. Nadie le va a retener aqui si no es 
necesario. 



Ivan Nikolayevich le miro de reojo, desconfiando. 

— jMenos mal que hay alguien cuerdo entre tanto imbecil! Y el que mas, el idiota de 
Sashka, que encima es un inepto. 

— ^Quien es Sashka el inepto? — se intereso el medico. 

— Este, Riujin — contesto Ivan senalando con un dedo a Riujin. 

El interpelado exploto de indignation. 

«En vez de agradecermelo — penso con amargura — ,encima de tomarme interes. jEs un 
puerco!» 

— Por su psicologia es un cacique tipico — siguio Ivan Nicolayevich, que se sentia 
inspirado para desenmascarar a Riujin — , y ademas un cacique que trata de disfrazarse de 
proletario con mucha astucia. Fijese en la agria expresion de su cara y comparela con los 
rimbombantes versos que ha compuesto... ja, ja. jMirele, mirele por dentro! jQue estara 
pensando!... jSe quedariaustedboquiabierto! — Elvan soltouna carcajada siniestra. 

Riujin se habia puesto rojo, sofocado, y solo pensaba que habia criado un cuervo y que se 
habia interesado por alguien que a la hora de la verdad resulto ser un enemigo encarnizado. Y, 
sobre todo, que no podia hacer nada: jno hay posibilidad de discusion con un loco! 

— ^Y por que le han traido aqui? — pregunto el medico, despues de haber escuchado 
atentamente las recriminaciones de Desamparado. 

— jEstos imbeciles! jQue se vayan todos al cuerno! Me sujetaron, me ataron con unos 
trapos y me arrastraron hasta aqui en un camion. 

— Por favor, contesteme a esta otra pregunta: <^por que fue al restaurante en ropa interior? 

— Pues eso no tiene nada de extrano — contesto Ivan — ; fui a banarme al rio Moskva y 
me birlaron la ropa. Dejaron esta porqueria, pero es mejor que ir desnudo por Moscu, ^,no?, y 
ademas me puse lo que encontre porque tenia mucha prisa por llegar al restaurante de 
Griboyedov. 

El medico miro inquisitivamente a Riujin, y este dijo de mala gana: 

— El restaurante se llama asi. 

— Ah, bien — dijo el medico — . ^Y por que tenia tanta prisa? <^Iba a algun asunto de 
trabajo? 

— Estoy intentando pescar al consejero — contesto Ivan Nikolayevich, un poco inquieto. 

— ^A que consejero? 

— ^Sabe qui en es Berlioz? — pregunto Ivan con aire significativo. 

— Es... <^el compositor? 

Ivan se impaciento. 

— jPero que compositor ni que narices! Ah, si..., claro, el compositor se llama igual que 
Misha Berlioz. 

Riujin, aunque no tenia ganas de hablar, tuvo que explicarlo: 

— Esta tarde, en los «Estanques del Patriarca», un tranvia ha atropellado al presidente de 
MAS SOLIT, Berlioz. 

— No digas embustes cuando no sabes de que hablas — se enfado Ivan con Riujin — . Fui 
yo qui en estaba presente, no tu. jLo puso debajo del tranvia a proposito! 

— ^Le empujo? 

— Pero ^por que «empujo»? — exclamo Ivan irritado por la torpeza general — . Ese no 
tiene ni que molestarse en empujar. jHace unas cosas que te dejan helado! Antes de que 
sucediera ya sabia que a Berlioz le atropellaria un tranvia. 

— ^Alguien mas vio a ese consejero? 

— Eso es lo malo, que solo le vimos Berlioz y yo. 

— Bien. ^Que medidas tomo usted para atrapar al asesino? — y al decir esto el medico se 
volvio y echo una mirada a una mujer con bata blanca. Ella empezo a llenar un cuestionario. 

— Pues hice lo siguiente: cogi una velita en la cocina. 

— <<,Esta? — pregunto el medico, senalando una vela rota, que estaba con el icono sobre la 
mesa de la mujer con bata blanca. 



— Estamisma, y... 

— I Y para que queria un icono? 

— Bueno, el icono — Ivan enrojecio — ; lo que mas les asusto fue el icono — de nuevo 
apunto con el dedo a Riujin — . Es que resulta que el profesor..., bueno, lo dire francamente..., 
tiene que ver con el diablo y no es tan facil darle alcance. 

Los enfermeros se pusieron rigidos sin apartar los ojos de Ivan. 

— Si, si, tiene que ver con el — seguia Ivan — ; es un hecho indiscutible. Ha hablado 
personalmente con Poncio Pilatos. jY no teneis por que mirarme de esa manera! Ha visto 
todo: el balcon y las palmeras. jEn una palabra, que estuvo con Poncio Pilatos, os lo aseguro! 

— Bien, bien. 

— Entonces, como digo, sali corriendo con el en el pecho. 

El reloj dio las dos. 

— jHuy! — exclamo Ivan, y se levanto del sofa — . Son las dos, y yo aqui, perdiendo el 
tiempo con vosotros. Por favor, ^donde hay un telefono? 

— Dejenle pasar al telefono — ordeno el medico a los enfermeros. 

Mientras Ivan cogia el auricular, la mujer pregunto a Riujin por lo bajo: 

— ^,Esta casado? 

— Soltero — respondio Riujin asustado. 

— <^Es miembro del Sindicato? 

—Si. 

— Oiga, ^las milicias? — grito Ivan en el auricular — . ^Milicias? Camarada, que manden 
cinco motocicletas y ametralladoras para detener a un profesor extranjero. <^C6mo? Vengan a 
buscarme, yo ire con ustedes... Habla el poeta Desamparado desde la casa de locos... ^Que 
direction es esta? — pregunto al medico, tapando el microfono con la mano, y luego grito de 
nuevo por el telefono — : jOiga! jDigame!... jQue canallada! — vocifero Ivan arrojando el 
auricular contra la pared. Luego se volvio hacia el medico, y tendiendole la mano se despidio 
secamente y se dispuso a marcharse. 

— jPero, oiga! ^Donde piensa ir asi? — intervino el medico, mirandole a los ojos — . En 
plena noche, vestido de ese modo... Usted no esta bien, debe quedarse con nosotros. 

— jDejenme pasar! — dijo Ivan a los enfermeros que le cerraban el paso hacia la puerta — . 
^Me dejan pasar o no? — grito con voz terrible. 

Riujin empezo a temblar y la mujer apreto un boton de la mesa; en su superficie de cristal 
aparecio una cajita brillante y una ampolla cerrada. 

— Ah, si, ^,eh? — pregunto Ivan, mirando alrededor con ojos salvajes de hombre acosado 
— . j Ya vereis! ... j Adios! — y se tiro de cabeza a la ventana, tapada con una cortina. 

Se oyo un golpe bastante fuerte, pero el cristal detras de la cortina no cedio, ni siquiera se 
raj 6, y al cabo de un momento Ivan Nikolayevich se debatia entre los brios de los enfermeros 
y trataba de morderles, gritando: 

— jMira que cristalitos se han agenciado! jSuelta! jSuelta! 

En las manos del medico brillo una jeringuilla; la mujer, con un solo movimiento, 
descosio la manga de la camisa y le sujeto por un brazo, en un despliegue de fuerza poco 
femenino. La atmosfera se impregno de eter. 

Ivan se desvanecio en brios de los cuatro enfermeros y el medico aprovecho la ocasion 
para introducirle la aguja en el brazo. Asi le tuvieron varios segundos y despues le soltaron 
sobre el sofa. 

— jBandidos! — grito Ivan dando un salto, pero le volvieron a sentar en el sofa. 

En cuanto le soltaron se incorporo de nuevo y esta vez se sento el mismo. Permanecio 
callado; miraba alrededor sintiendose acorralado; bostezo y luego sonrio con amargura. 

— Conque me habeis encerrado — dijo bostezando otra vez. Se tumbo, dejo caer la cabeza 
sobre una almohada, metio el puno debajo, como un nino, y con voz sonolienta, sin rencor ya, 
anadio — : Esta bien..., ya lo pagareis; yo os he prevenido; alia vosotros... A mi lo que 
realmente me interesa ahora es Poncio Pilatos... Pilatos... — y cerro los ojos. 



— Al bafio, solo en la 117, con un guardian — ordeno el medico, poniendose las gafas. 
Riujin se estremecio de nuevo. Se abrieron silenciosamente las puertas blancas y aparecio un 
pasillo con luces nocturnas color azul. Por el pasillo traian una Camilla sobre ruedas de goma. 
Tendieron en ella a Ivan dormido y desaparecieron; las puertas se cerraron detras de el. 

— Doctor — pregunto Riujin, conmovido, en voz baja — , <^esta realmente enfermo? 

— Desde luego — respondio el medico. 

— <^Y que tiene? — pregunto timidamente Riujin. 

El medico le miro con aire cansino y contesto indolente: 

— Alteration motriz y del habla..., interpretaciones delirantes... Parece un caso dificil. 
Tenemos que suponer que sea esquizofrenia y ademas alcoholismo... 

De todo lo que dijo el medico, Riujin entendio tan solo que lo de Ivan Nikolayevich era 
algo serio. Y pregunto con un suspiro: 

— ^Y por que hablara de ese consejero? 

— Seguramente vio a alguien que ha impresionado su perturbada imagination. O puede 
que sea sencillamente una alucinacion. 

Unos minutos despues el camion llevaba a Riujin a Moscu. Estaba amaneciendo, y la luz 
de los faroles de la carretera era innecesaria y molesta. El conductor, enfurecido por la noche 
en bianco, iba a toda marcha y el camion resbalaba en las curvas. 

Se trago el bosque, dejandolo atras; el rio se iba a un lado y delante del camion corria toda 
una avalancha de objetos: vallas y puestos de vigilancia, lefia apilada, postes enormes y unos 
mastiles, y en los mastiles extrafios carretes, montones de guijarros, la tierra surcada por 
canales; en una palabra, se notaba que Moscu estaba alii mismo, tras un viraje, y que en 
seguida lo tendrian encima, rodeandoles. 

Riujin sufria el traqueteo y los vaivenes del camion, trataba de instalarse sobre un madero 
que se le escurria continuamente. Las toallas que Pantelei y el miliciano, que se habian 
marchado en un trolebus, arrojaron dentro del camion, resbalaban por la caja. Riujin hizo 
intention de recogerlas, pero reacciono con enfado, les dio un puntapie y desvio la vista: «jAl 
diablo con ellas! j Soy un primo por ocuparme tanto de este lio!». 

Su estado de animo no podia ser peor. Era evidente que la breve estancia en la casa del 
dolor le habia hecho una profunda impresion. Riujin trataba de encontrar lo que le estaba 
atormentando: <^E1 corredor, con aquellas lamparas azules, clavado en la memoria? <^E1 
pensamiento de que lo peor que le podia pasar a uno era perder la razon? Si, desde luego, 
tambien era esto, aunque solo como una vaga sensation; habia algo mas, pero ^que? 

Una ofensa. Las hirientes palabras que Desamparado le lanzara. Y lo peor no fueron las 
palabras en si, sino que tenia toda la razon. 

El poeta ya no miraba el paisaje; con la vista fija en el suelo sucio que se movia 
continuamente, murmuraba y lloriqueaba consumiendose. 

jLos versos! Tenia treinta y dos anos. Y despues <^que? Seguiria escribiendo varios 
poemas al ano. ^Hasta que fuera viejo? Si, hasta la vejez. ^Pero que le aportarian sus versos? 
<^La gloria? «jQue tonteria! No te enganes: la gloria no es para quien escribe versos malos, 
pero <^por que son malos?... Tiene razon, toda la razon», hablaba consigo mismo sin 
compasion alguna. 

Intoxicado por aquel ataque de neurastenia, el poeta se tambaleo, el suelo dejo de 
moverse bajo sus pies. Levanto la cabeza y se dio cuenta de que hacia mucho rato que estaba 
en Moscu. Habia amanecido, se veia una nube dorada y el camion estaba atascado en una 
larga hilera de coches a la vuelta de un bulevar. Casi alii mismo, encima de un pedestal, habia 
un hombre metalico con la cabeza un poco inclinada que miraba indiferente el 
bulevar 7 . 

Le invadieron unos extrafios pensamientos. Se sentia enfermo. «Este es un ejemplo de lo 
que es tener suerte — Riujin se incorporo en la caja del camion y levanto la mano amenazando 



7 Se refiere al monumento a Pushkin, que se encuentra en la plaza que lleva su nombre. 
(N. de la T.) 



a la figura de hierro fundido que no se metia con nadie — . Cualquier movimiento que hiciera, 
cualquier cosa que le ocurriera, de todo sacaba provecho, todo contribuyo a su fama. Pero, en 
realidad <^que ha hecho? No lo entiendo... ^,Habra algo especial en esas palabras: "La tormenta 
y la niebla..."? 8 . jNo lo entiendo! jSuerte es lo que tuvo! jNada mas que suerte!» — concluyo 
mordaz. 

Riujin noto que el camion se movia bajo sus pies. «Fue el disparo de aquel oficial zarista 
que le atraveso la cadera y le aseguro la inmortalidad...» 9 . 

La hilera de automoviles se puso en marcha. Dos minutos mas tarde el poeta, 
completamente enfermo, hasta envejecido, entraba en la ya desierta terraza de Griboyedov. En 
un rincon terminaban su velada un grupo de juerguistas. En el centro mantenia la atencion un 
conocido suyo, animador y presentador de revistas, que llevaba en la cabeza un gorrito 
oriental y sostenia en la mano una copa de vino «Abrau». 

Archibaldo Archibaldovich recibio con mucha amabilidad a Riujin, que cargaba con las 
toallas, y en seguida le libero de los dichosos trapos. Si Riujin no hubiera estado tan deshecho 
por la visita al sanatorio y el viaje en camion, habria experimentado una gran satisfaction 
contando lo sucedido y decorandolo con detalles inventados. Pero no estaba de humor. Riujin 
era poco observador, pero a pesar de ello y de la tortura del viaje en camion, comprendio, 
nada mas mirar al pirata con atencion, que aunque este hubiera hecho algunas preguntas y 
exclamaciones tales como «jAy! jAy!», no le preocupaba en absoluto lo que hubiera pasado a 
Desamparado. «Asi me gusta. jMe alegro!», pensaba con humillante y furioso cinismo el 
poeta, y anadio interrumpiendo la historia de la esquizofrenia: 

— Archibaldo Archibaldovich, ^rae da una copita de vodka? 

El pirata puso cara de pena y le susurro: 

— Ya comprendo..., ahora mismo — e hizo una sena al camarero. 

Un cuarto de hora mas tarde Riujin estaba encorvado sobre una copa, bebiendo una tras 
otra, completamente solo. Comprendia, y se resignaba a ello, que su vida ya no tenia arreglo; 
lo unico que podia hacer era olvidar. 

El poeta habia perdido la noche, mientras los demas estaban de juerga, y ahora 
comprendia que no podia hacerla volver. Bastaba levantar la cabeza, de la lamparita hacia el 
cielo, para darse cuenta de que la noche habia terminado irremediablemente. Los camareros, 
con mucha prisa, tiraban al suelo los manteles de las mesas. Los gatos que rondaban la terraza 
tenian aspecto mananero. Era irrevocable. Al poeta se le echaba el dia encima. 



8 Palabras con las que comienza una celebre poesia de Pushkin. (N. de la T.) 

9 Georges Dantes, monarquico frances que huyo de la Revolucion de Julio y fue acogido por Nicolas I. Mato a 
Pushkin en un duelo en 1837. (N. de la T.) 



7. 

Un apartamento misterioso 



Si alguien le hubiera dicho a Stiopa esta mafiana: «Stiopa, levantate ahora mismo o te 
fusilaran», seguro que habria respondido con voz muy languida y apenas perceptible: «Podeis 
fusilarme o hacer lo que querais de mi, porque no me levanto». 

Y no ya levantarse, ni siquiera abrir los ojos podria. Se le ocurria que al abrirlos se 
encenderia un relampago y su cabeza estallaria en pedacitos. Una pesada campana repetia 
monotona en su cabeza, y entre el globo del ojo y el parpado cerrado le bailaban unas 
manchas marrones con cenefas rabiosamente verdes. Y por si esto fuera poco sentia unas 
nauseas que parecian estar relacionadas con el machacante ritmo de un gramofono. 

Trataba de recordar. La noche anterior le parecia haber estado... <^donde?, no lo sabia; jsi!, 
tenia una servilleta en la mano, intentaba besar a una seriora; al dia siguiente la iba a ver, le 
anunciaba. Ella se negaba diciendo: «No, no vaya. No estare en casa», y el insistia: «Pues voy 
a ir de todos modos». Era lo unico que le venia a la memoria. 

Stiopa no sabia quien era la seriora, ni que hora era, ni que dia, ni el mes, y lo que era 
todavia peor: no tenia la menor idea de donde se encontraba. Esto ultimo, sobre todo, habia 
que aclararlo en seguida. Despego el parpado del ojo izquierdo. Descubrio un reflejo opaco en 
la oscuridad, por fin reconocio el espejo y se dio cuenta que estaba echado boca abajo en su 
propia cama, es decir, en la cama que fue de la joy era, en el dormitorio. Una punzada aguda 
en la cabeza le obligo a cerrar los ojos. 

Pero expliquemonos: Stiopa Lijodeyev, director del teatro Varietes, se desperto por la 
mafiana en el piso que compartia con el difunto Berlioz, en una casa grande, de seis pisos, 
situada en la calle Sadovaya. 

Tenemos que decir que este piso numero 50 tenia desde hacia tiempo una reputation que 
podemos llamar, si no mala, si extrana. Dos afios atras habia pertenecido a la viuda del joyero 
De Fugere, Ana Frantsevna De Fugere, respetable seriora de cincuenta arios, muy 
emprendedora, que alquilaba tres habitaciones de las cinco que poseia; uno de los inquilinos 
parece que se llamaba Belomut, el otro habia perdido su apellido. 

Un domingo se presento en el piso un miliciano, hizo salir al vestibulo al segundo 
inquilino (cuyo apellido desconocemos) y dijo que tenia que ir a la comisaria un minuto para 
firmar algo. El inquilino ordeno a Anfisa, la fiel anciana servidora de Ana Frantsevna, que si 
le llamaban por telefono, dijera que volveria a los diez minutos, y se fue con el correcto 
miliciano de guantes blancos. Pero no solo no volvio a los diez minutos, sino que no volvio 
nunca mas. Lo sorprendente es que, por lo visto, el miliciano desaparecio con el. 

Anfisa, que era muy beata, o mejor dicho supersticiosa, explico sin rodeos a la disgustada 
Ana Frantsevna que se trataba de un maleficio, que sabia perfectamente quien se habia 
llevado al huesped y al miliciano y que no queria decirlo porque era de noche. 

Pero, como todos sabemos, cuando un maleficio aparece, ya no hay modo de contenerlo. 
Segun tengo entendido, el segundo huesped desaparecio el lunes, y el miercoles le toco el 
turno a Belomut, aunque de manera diferente. Como era costumbre, aquella mafiana se 
presento un coche para llevarle al trabajo. Y se lo llevo, pero nunca lo trajo de vuelta y nunca 
mas volvio a aparecer el coche. 

La pena y el horror que sentia madame Belomut son indescriptibles, pero no fue por 
mucho tiempo. Aquella misma noche, cuando Ana Frantsevna y Anfisa volvieron de la casa 
de campo a la que se habian marchado urgentemente — nadie sabe por que — , se encontraron 
con que la ciudadana Belomut ya no estaba en su piso. Y eso no era todo: habian sellado las 
puertas de las dos habitaciones que ocupara el matrimonio Belomut. 

Pasaron dos dias. Al tercero, Ana Frantsevna, agotada por el insomnio, volvio a marcharse 
a su casa de campo... Ni que decir tiene que tampoco volvio. 



Anfisa se quedo sola y estuvo llorando hasta la una y pico. Luego se acosto. No sabemos 
que pudo pasarle, pero contaban los vecinos que en el piso numero cincuenta se estuvieron 
oyendo golpes durante toda la noche y que hasta la mafiana siguiente hubo luz en las 
ventanas. Al otro dia se supo que Anfisa tambien habia desaparecido. 

Circulaban muchas historias sobre los desaparecidos del piso maldito; se decia, por 
ejemplo, que la delgada y beata Anfisa llevaba un saquito de ante en su pecho hundido, con 
veinticinco brillantes bastante grandes que pertenecian a Ana Frantsevna. Se decia tambien 
que en la leriera de la casa, a la que se fuera Ana Frantsevna con tanta urgencia, se 
descubrieron inmensos tesoros, brillantes y monedas de oro, acuriadas en los tiempos del zar. 
Y otras cosas por el estilo. Claro, no podemos asegurar que sea verdad porque no lo sabemos 
con certeza... 

El caso es que, a pesar de todo, el piso solo estuvo vacio y sellado durante una semana, y 
despues se instalaron en el el difunto Berlioz con su esposa y Stiopa con la suya. 
Naturalmente, los nuevos inquilinos del condenado apartamento tambien fueron protagonistas 
del diablo sabe que manejos. En el primer mes de su estancia alii desaparecieron las dos 
esposas, pero ellas si dejaron rastro. Contaban que alguien habia visto a la esposa de Berlioz 
en Jarkov, con un coreografo, y la mujer de Stiopa aparecio en la calle Bozhedomka, donde, 
segun decian, el director de Varietes, sirviendose de numerosas amistades, se las habia 
arreglado para encontrarle habitation, pero con la condition de que no se le ocurriera volver 
por la Sadovaya... 

Como deciamos, Stiopa se quejaba de dolor. Iba a llamar a Grunia, su criada, y pedirle 
una aspirina, pero penso que seria inutil hacerlo, porque Grunia no tendria ninguna aspirina. 
Trato de pedir auxilio a Berlioz y le llamo entre gemidos: «jMisha! jMisha!», pero, como 
ustedes comprenderan, no obtuvo respuesta alguna. En la casa reinaba un silencio completo. 

Al mover los dedos de los pies, Stiopa descubrio que tenia los calcetines puestos; paso la 
mano temblorosa por la cadera para averiguar si tambien tenia los pantalones, pero no pudo 
comprobarlo. Por fin, dandose cuenta de que estaba abandonado y solo, de que nadie le podia 
ayudar, decidio levantarse, aunque para ello tuviera que hacer un esfuerzo sobrehumano. 

Abrio los ojos con dificultad y vio su propia imagen en el espejo: un hombre con el pelo 
revuelto, la cara abotargada y la barba negra, los ojos hinchados; llevaba una camisa sucia con 
cuello y corbata, calzoncillos y calcetines. 

Tal era su reflejo en el cristal, pero de pronto descubrio junto a el a un desconocido 
vestido de negro con una boina del mismo color. 

Stiopa se sento en la cama y se puso a mirar al extrano desorbitando, en lo que era 
posible, sus ojos cargados. El desconocido rompio el silencio y dijo con un tono de voz bajo y 
profundo, y con acento extranjero: 

— Buenos dias, entranable Stepan Bogdanovich. 

Hubo una pausa y luego, haciendo un esfuerzo enorme, Stiopa pronuncio: 

— ^Desea usted algo? — y se quedo sorprendido por lo irreconocible de su propia voz. 

Habia dicho «desea» con voz de tiple, «usted» con voz de bajo y no fue capaz de articular 
«algo». 

El desconocido sonrio amistosamente, saco un reloj grande de oro, con un triangulo de 
diamantes en la tapa, que sono once veces. 

— Son las once. Hace una hora que estoy esperando a que despierte, porque usted me cito 
a las diez. Y aqui estoy. 

Stiopa encontro sus pantalones sobre una silla que habia junto a la cama y dijo, medio en 
susurro: 

— Perdon... — se los puso y pregunto con voz ronca — : Digame su nombre, por favor. 

Hablaba con dificultad. A cada palabra que pronunciaba parecia que se le clavaba una 
aguja en el cerebro, produciendole un espantoso dolor. 

— i Vaya! <^Se ha olvidado de mi nombre? — y el desconocido se rio. 

— Usted perdone — articulo Stiopa, pensando que la resaca se le presentaba con un nuevo 



sintoma. Le parecio que el suelo junto a la cama se habia hundido y que inmediatamente se 
iria de cabeza al infierno. 

— Querido Stepan Bogdanovich — hablo el visitante sonriendo con aire perspicaz — , una 
aspirina no le servira para nada. Siga el viejo y sabio consejo de que hay que curar con lo 
mismo que produjo el mal. Lo unico que le hara volver a la vida es un par de copas de vodka 
con algo caliente y picante. 

Stiopa, que era un hombre astuto, comprendio, a pesar de su situation, que ya que le 
habia encontrado en tal estado, tenia que confesarlo todo. 

— Le hablare con sinceridad — empezo moviendo la lengua con mucho esfuerzo — . Es 
que ayer... 

— jNo me diga mas! — corto el visitante, y corrio su sillon hacia un lado. 

Con los ojos desmesuradamente abiertos, Stiopa vio que en la pequena mesita habia una 
bandeja con pan bianco cortado en trozos, caviar negro en un plato, setas blancas en vinagre, 
una cacerola tapada y la panzuda licorera de la joy era llena de vodka. Y lo que mas le 
sorprendio fue que la licorera estaba empanada de frio. Pero esto era facil de entender, puesto 
que estaba dentro de un cubo lleno de hielo. En resumen, estaba todo perfectamente servido. 

El desconocido, para evitar que el asombro de Stiopa tomase desmesuradas proporciones, 
le sirvio medio vaso de vodka con rapidez. 

— I Y usted? — pio Stiopa. 

— Con mucho gusto. 

Stiopa se llevo la copa a los labios con mano temblorosa y el desconocido se bebio la 
suya de un trago. Stiopa saboreo, masticando, un trozo de caviar. 

— Y justed no come nada? 

— Se lo agradezco, pero nunca como mientras bebo — respondio el desconocido llenando 
las copas de nuevo. 

Destaparon la cacerola, que resulto contener salchichas con salsa de tomate. 

Poco a poco la molesta nubecilla verde que Stiopa sentia ante sus ojos empezo a 
disiparse. Podia articular palabras y, lo que era mucho mas importante, empezaba a recordar. 
Todo habia sucedido en Sjodnia, en la casa de campo del autor de sketches Justov, a donde le 
habia llevado el mismo Justov en un taxi. Le vino a la memoria como habian cogido el taxi 
junto al Metropol. Estaba con ellos un actor (^o no era actor?) con un gramofono en un 
maletin. Si, si, fue precisamente en la casa de campo. Ademas recordaba que los perros 
aullaban al oir el gramofono. Pero la senora a la que Stiopa queria besar permanecia en la 
oscuridad de su memoria. El diablo sabra qui en era. Parece ser que trabajaba en la radio o 
puede que no... 

Desde luego, el dia anterior empezaba a aclararse, pero Stiopa estaba mucho mas 
interesado en el presente, sobre todo en la aparicion del desconocido en su dormitorio, y 
ademas toda aquella comida y el vodka. Esto si que le gustaria saber de donde venia. 

— Bueno, supongo que ya habra recordado mi nombre. 

Pero Stiopa sonrio avergonzado. 

— jPero, hombre!, me parece que bebio oporto despues del vodka. jEso no se debe hacer 
nunca! 

— Por favor, le ruego que esto quede entre nosotros — dijo Stiopa confidencial. 

— jPor supuesto, no faltaria mas! Pero no puedo responder por Justov. 

— ^Conoce a Justov? 

— Le vi ayer, de pasada, mientras estaba en su despacho, pero basta una mirada para darse 
cuenta de que es un sinvergiienza, farsante, acomodaticio y tiralevitas. 

«jEso es!», penso Stiopa, asombrado ante la merecida, precisa y laconica definition de 
Justov. 

Si, el dia anterior empezaba a reconstruirse sobre sus fragmentos, pero el director de 
Varietes seguia preocupado; fuera como fuera, el no habia visto en su despacho a este 
desconocido con boina negra. 



— Soy Voland 10 , el profesor de magia negra — dijo el intruso con aplomo, y notando la 
dificil situation en la que se hallaba Stiopa, lo explico todo ordenadamente. 

Venia del extranjero y habia llegado a Moscu el dia anterior, presentandose de inmediato a 
Stiopa para proponerle su actuation en el Varietes. Stiopa habia llamado al Comite de 
Espectaculos de la zona de Moscu y habia arreglado el asunto (al llegar aqui Stiopa palidecio 
y empezo a parpadear); luego le hizo a Voland un contrato para siete actuaciones (Stiopa abrio 
la boca) y le cito a las diez del dia siguiente para ultimar detalles. Y por esto estaba alii. Al 
llegar a su casa le habia recibido Grunia, quien le explico que ella misma acababa de llegar 
porque no vivia alii; que Berlioz no estaba en casa y que, si el senor queria ver a Stepan 
Bogdanovich, pasara a su habitation, porque ella no se comprometia a despertarlo, y que 
luego, al ver el estado en que se hallaba Stepan, el mismo habia mandado a Grunia a la tienda 
mas proxima a comprar vodka y comida, y a la farmacia a buscar hielo y que entonces... 

— jPermitame que le pague, por favor! — lloriqueo Stiopa, buscando su cartera, muerto de 
vergiienza. 

— jPero que cosas tiene! — exclamo el artista, obligandole a zanjar asi la cuestion. 

Muy bien, el vodka y el aperitivo tengan una explication; sin embargo, a Stiopa daba 
pena verle: decididamente, no se acordaba en absoluto de aquel contrato y podia jurar que no 
habia visto a Voland el dia anterior. A Justov, si, pero no a Voland. 

— ^Me permite el contrato, por favor? — pidio Stiopa en voz baja. 

— Desde luego. 

Stiopa echo una ojeada al papel y se quedo de una pieza. Todo estaba perfecto: su propia 
firma desenvuelta y, escrita en diagonal, la autorizacion de Rimski, el director de finanzas, 
para entregar al artista Voland diez mil rublos a cuenta de los 35.000 que se le pagarian por las 
siete actuaciones. Mas aun: alii mismo estaba el recibo de Voland por los 10.000 rublos ya 
cobrados. 

«<^Pero esto que es?», penso el pobre Stiopa con una sensation de mareo. <^No serian los 
primeros alarmantes sintomas de perdida de la memoria? Era evidente que las muestras de 
asombro despues de haber visto el contrato serian sencillamente indecentes. Pidio permiso a 
su invitado para ausentarse durante unos minutos y corrio, en calcetines, segun estaba, al 
vestibulo, donde se hallaba el telefono, mientras gritaba en direction a la cocina: 

— j Grunia! 

No obtuvo respuesta alguna. Miro la puerta del despacho de Berlioz que daba a la cocina 
y, como suele decirse, se quedo petrificado. En la manivela, sujeto con una cuerda, habia un 
enorme lacre. 

«jCaramba! — exploto en su cabeza — . Solo me faltaba esto!» Y sus pensamientos 
empezaron a recorrer un camino de doble direction, pero, como suele pasar en las catastrofes, 
en un solo sentido, y el diablo sabra cual. Seria dificil describir el lio que Stiopa tenia en la 
cabeza. Por un lado, la incongruencia del de la boina negra, el vodka frio y el increible 
contrato, y por si eso no fuera bastante, jla puerta del despacho lacrada! Si se le contase a 
alguien que Berlioz habia hecho un disparate, les aseguro que no lo creeria. Pero el lacre alii 
estaba. En fin... 

Tenia en la cabeza un hormigueo de pensamientos y recuerdos muy desagradables. 
Recordo que hacia muy poco le habia encasquetado un articulo para que Berlioz lo publicara 
en su revista, y parecia que lo habia hecho a proposito. Entre nosotros, el articulo era una 
autentica estupidez, inutil y, ademas, mal pagado. 

Despues de lo del articulo recordo una conversation algo dudosa que sostuvieron en aquel 
mismo sitio cenando con Mijail Alexandrovich, el veinticuatro de abril. Claro que no era lo 
que se llama una conversation dudosa exactamente (Stiopa no la habria consentido), pero 
hablaron de algo de lo que no hacia falta hablar. Se podia haber evitado facilisimamente. De 

10 Valand, uno de los nombres comunes del diablo en la lengua alemana. En las notas marginales del manuscrito 
de la novela El maestro y Margarita aparecen varios nombres propios del diablo, tales como Mefistofeles, 
Asmodeo, Lucifer, etc. Parece ser que Bulgakov eligio el de Valand (Voland) para evitar posibles asociaciones 
literarias. (N. de la T.) 



no haber sido por el lacre, esta conversation no tendria ninguna importancia, pero ahora... 

«Berlioz, Berlioz... — repetia mentalmente — . jNo me cabe en la cabeza!» 

No habia lugar para lamentaciones y marco el numero de Rimski, el director de finanzas 
del Varietes. La situation de Stiopa era dificil: el extranjero podia ofenderse si Stiopa no se 
fiara de el a pesar de haber visto el contrato, y tampoco era facil la conversation con el 
director de finanzas, porque no le podia decir: «^Firmaste ayer un contrato con un profesor de 
magia negra por treinta y cinco mil rublos?». jEra imposible! 

— jDiga! — se oyo al otro lado la voz aguda y desagradable de Rimski. 

— jHola, Grigori Danilovich — hablo Stiopa en tono muy bajo — , soy Lijodeyev Veras, 
resulta que... tengo aqui a... el artista Voland... y claro..., me gustaria saber que hay de esta 
tarde. 

— Ah, ^el de la magia negra? — respondio Rimski — . Ya estan los carteles. 

— Bien, de acuerdo — dijo Stiopa con voz debil — ; bueno, hasta luego entonces... 

— ^,Va a venir usted pronto? — pregunto Rimski. 

— Dentro de media hora — contesto Stiopa; colgo el auricular y se apreto la cabeza, que le 
abrasaba, entre las manos. Pero jque cosa tan extrana estaba sucediendo! ^Y que era de su 
memoria? 

Le resultaba violento permanecer por mas tiempo en el vestibulo. Elaboro rapidamente un 
plan a seguir; ocultaria por todos los medios su asombrosa falta de memoria y trataria de 
sonsacar al extranjero sobre lo que pensaba hacer por la tarde en el Varietes, que le estaba 
encomendado. 

Stiopa, de espaldas al telefono, vio reflejado claramente en el espejo del vestibulo, que la 
perezosa Grunia hacia tiempo no limpiaba, la imagen de un tipo muy extrano, alto como un 
poste telegrafico, con unos impertinentes sobre la nariz (si hubiera estado alii Ivan 
Nikolayevich, en seguida le hubiera reconocido). El extrano sujeto desaparecio rapidamente 
del espejo. Stiopa, angustiado, record 6 el vestibulo con la mirada y sufrio un nuevo 
sobresalto: esta vez un enorme gato negro paso por el espejo y tambien desaparecio. 

Le daba vueltas la cabeza y se tambaleo. 

«Pero, <^que me pasa? <^No me estare volviendo loco? ^A que se deben estos 
espejismos?», y grito asustado buscando en el vestibulo: 

— i Grunia! ^Pero qui en es ese gato? ^De donde sale? ^Y el otro? 

— No se preocupe, Stepan Bodganovich — se oyo una voz que no era de Grunia, sino del 
invitado, que contestaba desde el dormitorio — . El gato es mio. No se ponga nervioso. Grunia 
no esta, la he mandado a Voronezh. Se me quejo de que usted se estaba haciendo el distraido y 
no le daba vacaciones. 

Estas palabras eran tan inesperadas y tan absurdas que Stiopa penso que no habia oido 
bien. Enloquecido, echo a correr hacia el dormitorio y casi se convirtio en una estatua de sal 
junto a la puerta. Se le erizo el cabello y le aparecieron en la frente unas gotas de sudor. 

Su visitante ya no estaba solo en la habitation. Le acompanaba, sentado en otro sillon, el 
mismo tipo que apareciera en el vestibulo. Ahora se le podia ver bien, tenia unos bigotes 
como plumitas de ave, brillaba un cristal de sus impertinentes y le faltaba el otro. Pero aun 
descubrio algo peor en su propio dormitorio: en el pouf de la joy era, sentado en actitud 
insolente, un gato negro de tamano descomunal sostenia una copa de vodka en una pata y en 
la otra un tenedor, con el que ya habia pescado una seta. 

La luz del dormitorio, debil de por si, se oscurecio aun mas ante los ojos de Stiopa. «Asi 
es como uno se vuelve loco», penso, agarrandose al marco de la puerta. 

— Veo que esta usted algo sorprendido, queridisimo Stepan Bogdanovich — le dijo Voland 
a Stiopa, al que le rechinaban los dientes — . Le aseguro que no hay por que extranarse. Este es 
mi sequito. 

El gato se bebio el vodka y la mano de Stiopa comenzo a deslizarse por el marco. 

— Y como el sequito necesita espacio — seguia Voland — , alguien de los presentes sobra 
en esta casa. Y me parece que el que sobra es usted. 



— Aquello, aquello — intervino con voz de cabra el tipo largo de los cuadros, refiriendose 
a Stiopa — , ultimamente esta haciendo muchas inconveniencias. Se emborracha, tiene lios con 
mujeres aprovechandose de su situation, no da golpe y no puede hacer nada porque no tiene 
ni idea de lo que se trae entre manos. Y les toma el pelo a sus jefes. 

— Se pasea en el coche oficial de su organization — soplo el gato, masticando la seta. 

Entonces aparecio el cuarto y ultimo de los que llegarian a la casa, precisamente cuando 
Stiopa, que habia ido deslizandose hasta el suelo, arafiaba el marco con su mano sin fuerzas. 

Del mismo espejo salio un hombre pequefio, pero extraordinariamente ancho de hombros, 
con un sombrero hongo y un colmillo que se le salia de la boca, lo que desfiguraba el rostro 
ya de por si horriblemente repulsivo. Ademas, tenia el pelo del mismo color rojo que el fuego. 

— Yo — intervino en la conversation este nuevo individuo — no puedo entender como ha 
llegado a director — y el pelirrojo hablaba con una voz cada vez mas gangosa — . Es tan capaz 
de dirigir como yo de ser obispo. 

— Tu, desde luego, no tienes mucho de obispo, Asaselo 11 — hablo el gato, sirviendose 
unas salchichas en un plato. 

— Precisamente eso es lo que estaba diciendo — gangueo el pelirrojo, y volviendose con 
mucho respeto a Voland, anadio — : <^Me permite, messere, que le eche de Moscu y le mande 
al infierno? 

— jZape! — vocifero el gato, con los pelos de punta. 

Empezo a girar la habitation en torno de Stiopa, que se golpeo la cabeza con la puerta y 
penso, a punto de perder el conocimiento: «Me estoy muriendo...». 

Pero no se murio. Entreabrio los ojos y se encontro sentado sobre algo que parecia ser de 
piedra. Cerca se oia un ruido monotono, y al abrir los ojos del todo vio que aquel ruido era del 
mar, una ola le llegaba casi a los pies. En conclusion, que estaba sentado al borde de un 
muelle con un brillante cielo azul sobre su cabeza y una ciudad blanca en las montanas que 
tenia detras. 

Sin saber lo que se suele hacer en estos casos, Stiopa se incorporo sobre sus piernas 
temblorosas y se dirigio por el muelle hacia la orilla del mar. 

Un hombre que fumaba y escupia al mar, sentado en el muelle, se le quedo mirando con 
cara de espanto y dejo de fumar y escupir. 

Stiopa hizo la ridiculez de arrodillarse y preguntarle al fumador: 

— Por favor, ^que ciudad es esta? 

— jPero oigausted! — protesto el desalmado fumador. 

— No estoy bebido — contesto Stiopa con voz ronca — , me ha pasado algo raro... Estoy 
malo... ^Donde estoy, por favor? ^Que ciudad es esta? 

— Pues Yalta... 

Stiopa suspiro, se tambaleo hacia un lado y cayo dando con la cabeza contra la piedra 
caliente del muelle. Perdio el conocimiento. 



11 En la Cabala y en el libro apocrifo de Henoch aparece Asasel, diablo de la muerte y el desierto. 
(N. de la T.) 



8. 

Duelo entre elprofesory elpoeta 



Precisamente cuando Stiopa perdio el conocimiento en Yalta, lo recobraba Ivan 
Nikolayevich, despertando de un suefio largo y profundo. Eran cerca de las once y media de la 
mafiana. Ivan se preguntaba como habia ido a parar a aquella habitacion de paredes blancas, 
con una extrafia mesilla de noche de metal claro y en la ventana cortinas blancas que filtraban 
el sol. 

Movio la cabeza para convencerse de que no le dolia y recordo que estaba en un 
sanatorio. Este pensamiento le trajo a la memoria la muerte de Berlioz, pero ahora, por la 
mafiana, ya no le causo tan fuerte impresion. Despues de haber dormido, Ivan Nikolayevich 
estaba mas tranquilo y con las ideas mas claras. Permanecio inmovil durante unos instantes en 
la limpisima y comoda cama de muelles, y de pronto descubrio a su lado el boton de un 
timbre. Lo apreto, porque tenia la costumbre de tocar, sin ninguna necesidad de hacerlo, los 
objetos que estuvieran a su alcance. Esperaba oir el timbre o que apareciera alguien, pero lo 
que sucedio fue algo muy distinto. 

A los pies de la cama se encendio un cilindro mate en el que estaba escrita la palabra 
«Beber». Empezo a girar hasta que salio la palabra «Empleada». Como es natural, el 
ingenioso cilindro sorprendio a Ivan. Despues, el cartel de «Llame al doctor» sustituyo a la 
palabra «Empleada». 

— jHumm! — profirio Ivan sin saber que hacer con el cilindro. Acerto por mera 
casualidad. Apreto de nuevo el boton cuando se leia «Practicante». El cilindro le respondio 
con un timbre discreto. Se apago la luz y el cilindro se paro. Una mujer algo entrada en carnes 
penetro en la habitacion. 

Tenia una fisonomia simpatica, llevaba bata blanca y le dijo a Ivan: 

— jBuenos dias! 

A Ivan le parecio que aquel saludo estaba fuera de lugar y no contesto. jDe modo que 
despues de meter en una clinica mental a un hombre cuerdo, hacen como si no hubiera pasado 
nada! La mujer, sin perder su expresion bondadosa, subio la persiana apretando un boton. La 
habitacion se inundo de sol, que entraba a traves de la reja ligera que llegaba hasta el suelo. 
Por la reja se veia un balcon, mas alia la orilla de un rio sinuoso y al otro lado del rio un 
alegre pinar. 

— Puede banarse cuando qui era — le invito la mujer, y bajo su mano se abrio una pared 
interior, descubriendo un cuarto de bano completo, perfectamente instalado. 

Ivan, que habia decidido no dirigirle la palabra, no pudo contenerse al ver el ancho chorro 
de agua que salia por un grifo reluciente y caia en la banera. 

— jlgual que en el Metropol! <^No? — dijo con ironia. 

— Pues no — contesto la mujer con orgullo — , mucho mejor que alii. Vienen medicos y 
cientificos expresamente para estudiar nuestro sanatorio. Incluso «inruristas» nos visitan todos 
los dias. 

i«Inruristas»! 12 . Esta palabra le hizo recordar al consejero que conociera el dia anterior. La 
cara de Ivan se oscurecio repentinamente y dijo, observando a la mujer con el rabillo del ojo: 

— i«Inruristas»! Estais locos con los «inturistas». Pero le aseguro que entre ellos hay 
gente muy curiosa. Precisamente ayer conoci yo a uno que era una maravilla. 

Falto muy poco para que se pusiera a contarle lo de Poncio Pilatos, pero se contuvo 
porque comprendio que no conduciria a nada, que ella no le podria ayudar. 

Cuando Ivan salio del bano, encontro todo lo que un hombre en esas circunstancias puede 
necesitar: camisa planchada, calzoncillos y calcetines. Pero esto no era todo, porque la mujer 
abrio un armario y, senalando a su interior, pregunto a Ivan: 



12 Inturist, oficina de turismo extranjero en la Union Sovietica. (N. de la T.) 



— ^Que prefiere, un batin o un pijama? 

Ivan, sujeto a la fuerza a su nueva residencia, por poco pega un salto de asombro ante el 
desparpajo de la mujer. Apunto con el dedo a un pijama de franela roja. 

Luego le condujeron a traves de un pasillo desierto y silencioso hasta un enorme 
despacho. Decidio adoptar una postura ironica ante la magnificencia con que estaba instalado 
aquel edificio y bautizo el despacho con el apodo de «cocina 
fabrica» 13 . 

No andaba descaminado. Habia armarios de todos los tamafios con brillantes instrumentos 
niquelados. Habia sillones de complicada estructura, grandes lamparas con pantallas 
relucientes, un sinnumero de frascos, mecheros de gas, cables electricos y aparatos 
completamente desconocidos. 

Tres personas le atendieron en el despacho; dos mujeres y un hombre. Los tres de bianco. 
Empezaron llevandole junto a una mesa, que habia en un rincon, con la clara intention de 
hacer indagaciones. 

Ivan se puso a analizar su situation. Se le ocurrian tres caminos a seguir. El primero, y el 
que mas le seducia, era arrojarse contra las lamparas y el extrano instrumento y destrozarlos 
para demostrar su disconformidad con la injusta detention. Pero el Ivan de hoy era muy 
distinto al Ivan de ayer, y esta primera solution le parecio contraproducente. 

Era muy probable que le tomaran por un loco agresivo. Desecho por completo esta 
primera option. Otra actitud podria ser la de contarles de inmediato todo el asunto del 
profesor consejero y de Poncio Pilatos, pero sus experiencias del dia anterior le habian 
demostrado que nadie creeria su relato y que lo tergiversarian. Rechazo tambien este camino y 
eligio un tercero: encerrarse en un silencio digno. 

No le fue posible mantenerse en esta postura hasta el final, porque tuvo que responder a 
una serie de preguntas, aunque lo hizo de manera escueta y con bastante hosquedad. Le 
preguntaron todo lo preguntable sobre su vida pasada, hasta detalles tan pequenos como los 
relativos a la escarlatina que paso quince anos atras. Una de las mujeres de bata blanca, 
despues de llenar una pagina entera, la volvio y paso a preguntarle sobre su familia. jEsto ya 
era el colmo! Qui en murio, cuando y por que, si bebia o no, si no habia tenido enfermedades 
venereas, y cosas por el estilo. Por fin le pidieron que contara lo sucedido el dia anterior en 
«Los Estanques del Patriarca», pero no se pusieron muy pesados y parecian no extranarse con 
la historia de Pilatos. 

Entonces la mujer cedio a Ivan a un hombre que tenia una tactica muy distinta y no le 
preguntaba nada. Le torn 6 la temperatura y el pulso, le miro los ojos alumbrandolos con una 
lampara especial. Luego vino en su ayuda una mujer y le pincharon con algo en la espalda, 
pero sin hacerle dano; con el mango de un martillo le hicieron unos dibujos en el pecho, le 
dieron golpecitos en las rodillas con dos macillos haciendole saltar las piernas; le pincharon 
en un dedo y le sacaron sangre, le pincharon tambien en una vena del brazo, le pusieron en los 
brazos unas pulseras de goma... 

A todo esto, Ivan esbozaba una sonrisa amarga como para sus adentros y pensaba que 
todo estaba resultando muy raro, absurdo. j Qui en se lo iba a decir! Habia querido advertirles 
de la amenaza de peligro que representaba el desconocido consejero, intentaba detenerlo y lo 
unico que consiguio fue encontrarse en un misterioso gabinete, hablando de su tio Fedor, que 
en Vologda se dedicaba a beber como una cuba. jQue estupidez tan inaguantable! 

Por fin terminaron con el y le acompanaron a su habitation, donde le sirvieron una taza de 
cafe, dos huevos pasados por agua y pan con mantequilla. Comio y bebio todo lo que le 
habian ofrecido; despues decidio esperar al que dirigiera aquella institution y reclamar de el 
atencionyjusticia. 

Su espera no fue larga, porque el director aparecio en seguida. De pronto se abrio la 
puerta del cuarto de Ivan y entro un grupo de personas con batas blancas. Les precedia un 
hombre cuidadosamente afeitado, como un actor, de unos cuarenta y cinco anos, con ojos 



1 3 Tiendas especiales en las que se puede adquirir platos cocinados. (N. de la T.) 



simpaticos, pero muy penetrantes, y de correctos ademanes. Todo el sequito daba muestras de 
atencion y respeto al director, por lo que su entrada resulto muy solemne. «jlgual que Poncio 
Pilatos!», penso Ivan. 

Sin duda alguna era el mas importante. Se sento en una banqueta; los demas permanecian 
de pie. 

— Doctor Stravinski — se presento a Ivan el recien llegado, mirandole con benevolencia. 

— Aqui tiene, Alexandr Nikolayevich — dijo sin alzar la voz uno de barbita bien 
arreglada, alargandole un papel escrito de arriba abajo. 

«Han preparado todo un expediente», penso Ivan. El jefe echo una ojeada al papel con 
gesto mecanico, murmurando: «Humm, aja», y cambio varias frases con los alii presentes en 
un idioma poco conocido. «Tambien habla en latin, como Pilatos», penso Ivan con tristeza. 
Oyo una palabra que le hizo estremecerse: «esquizofrenia», la misma que pronunciara el 
maldito extranjero el dia anterior en «Los Estanques del Patriarca», y que ahora repetia el 
profesor Stravinski. «Tambien lo sabia», medito angustiado Ivan. 

Por lo que se podia apreciar, el jefe habia decidido estar de acuerdo con todo lo que 
dijeran los demas y demostraba su alegria con expresiones tales como «bueno, muy bien». 

— Muy bien — dijo Stravinski, devolviendo la hoja a uno de los del sequito, y ariadio 
dirigiendose a Ivan: 

— <^Es usted poeta? 

— Si, soy poeta — dijo Ivan con aire sombrio; sentia de pronto una inexplicable repulsion 
hacia la poesia; sus versos, que acababa de recordar, le parecian embarazosos. 

Frunciendo el entrecejo, pregunto a su vez a Stravinski: 

— <^Es usted profesor? 

Stravinski afirmo con una inclination cortes. 

— <^Y es el jefe de todo esto? — seguia Ivan. 

Stravinski inclino la cabeza de nuevo. 

— Necesito hablar con usted — dijo Ivan Nikolayevich con aire significativo. 

— Precisamente para eso estoy aqui — respondio Stravinski. 

— Es que — empezo Ivan, pensando que habia llegado su hora — me han tornado por loco 
y nadie me quiere escuchar. 

— jPor favor! Estamos dispuestos a escucharle con muchisimo gusto — dijo Stravinski, 
serio y tranquilizador — y no permitiremos de ningun modo que lo tomen por loco. 

— Pues entonces escuche: ayer por la tarde, un tipo muy misterioso se me acerco estando 
yo en «Los Estanques del Patriarca». No estoy seguro de si era o no extranjero. Sabia de 
antemano todo lo referente a la muerte de Berlioz y habia visto personalmente a Poncio 
Pilatos. 

Los miembros del sequito permanecian inmoviles, escuchando al poeta en silencio. 

— ^Pilatos? Es el que vivio cuando Jesucristo, ^,no? — pregunto Stravinski, mirando 
fijamente a Ivan. 

— Ese mismo. 

— Bien — dijo Stravinski — . i Y ese Berlioz murio atropellado por un tranvia? 

— Eso es, exactamente ayer le atropello un tranvia en «Los Estanques», delante de mis 
ojos, y ese misterioso ciudadano... 

— <^E1 amigo de Pilatos? — interrumpio Stravinski, que parecia muy comprensivo. 

— El mismo — afirmo Ivan, estudiando a Stravinski — y ya sabia que Anushka habia 
vertido el aceite... jY alii mismo fue donde resbalo! <^Que opina usted? — pregunto Ivan con 
interes, esperando causar una gran impresion. 

Pero no hubo tal impresion. Stravinski pregunto sencillamente: 

— Y esa Anushka, <^quien es? 

A Ivan le desagrado la pregunta, y, cambiando de expresion, respondio un poco nervioso: 

— Anushka no tiene ninguna importancia. jEl diablo sabra qui en es! Es una imbecil de la 
Sadovaya. Lo que importa es que el lo sabia con anterioridad, ^comprende? Sabia lo del 



aceite. ^Me entiende? 

— Perfectamente — contesto muy serio Stravinski, dandole al poeta un golpecito en la 
rodilla, y afiadio — : siga y no se altere. 

— Sigo — dijo Ivan, tratando de hablar en el mismo tono de Stravinski, sabiendo por triste 
experiencia que solo la calma podia ayudarle — . Pues ese tipo siniestro (que se hace pasar por 
consejero) tiene un poder extraordinario. Por ejemplo, echas a correr detras de el y no hay 
manera de alcanzarle... Le acompana una parejita de cuidado y muy curiosa tambien, un tipo 
largo con los cristales de los impertinentes rotos y un gato de un tamario increible, que encima 
viaja solo en el tranvia. Ademas — en vista de que nadie le interrumpia, Ivan hablaba cada vez 
con mas seguridad y convencimiento — ha estado personalmente en el balcon de Poncio 
Pilatos de eso no hay duda alguna. Pero ^que le parece todo esto? Hay que detenerle 
rapidamente, o hara un dano irreparable. 

— Vamos a ver, si no le he entendido mal, lo que usted trata de conseguir es que le 
detengan, ^no es asi? 

«Es inteligente — pensaba Ivan — ; hay que reconocer que entre los intelectuales tambien 
se encuentra gente con cerebro. No hay duda.» Y contesto: 

— Claro, pero <^c6mo no me voy a empenar? Piense si no lo haria usted mismo. Y 
mientras tanto me tienen aqui a la fuerza, me meten una lampara en los ojos, me banan y me 
preguntan sobre mi tio Fedor, que hace ya bastante tiempo que no existe. jExijo que me dejen 
salir! 

— Muy bien, muy bien — respondio Stravinski — , ahora todo se ha aclarado. Tiene razon, 
<^que objeto tiene el retener en un sanatorio a un hombre cuerdo? Bien, le dejo salir ahora 
mismo si me dice que es normal. No me lo demuestre, digamelo simplemente. Entonces, <^es 
usted normal? 

Hubo una pausa. La gorda que habia atendido a Ivan por la manana miraba al profesor 
con veneration. Ivan penso de nuevo: «Realmente, este hombre es inteligente». 

La proposition del profesor le habia parecido perfecta y se puso a pensar con calma su 
respuesta, fruncio el entrecejo y, por fin, dijo con seguridad. 

— Soy normal. 

— Muy bien — exclamo Stravinski aliviado — ; si es asi, vamos a dialogar con logica. 
Empecemos por su dia de ayer — se volvio y en seguida le dieron la hoja de Ivan — . En la 
persecution del desconocido que se presento como amigo de Poncio Pilatos, usted hizo todas 
las cosas siguientes — Stravinski empezo a doblar sus afilados dedos uno por uno, mirando 
alternativamente a Ivan y a la hoja de papel — : se colgo un icono al pecho, <^no es asi? 

— Si — asintio Ivan con aire taciturno. 

— Se cayo de una valla, aranandose la cara, <^no es verdad? Y aparecio en el restaurante 
con una vela encendida, en panos menores. Y se pego con alguien. Le trajeron aqui atado. 
Una vez aqui, llamo a las milicias, pidiendo que le mandaran ametralladoras. Luego intento 
saltar por la ventana. <^No? Digame, ^cree usted que actuando de ese modo se puede llegar a 
cazar a nadie? Y si usted es normal, me dira que no, que no es un metodo. <^Se qui ere marchar 
de aqui? De acuerdo, hagalo. Pero antes una pregunta, por favor: ^donde piensa ir? 

— A las milicias, naturalmente — contesto Ivan, ya con bastante menos aplomo y 
sintiendose un poco confuso frente a la mirada del profesor. 

— ^Directamente desde aqui? 

—Si. 

— I Y no pasara antes por su casa? — pregunto Stravinski con rapidez. 

— jPero si no tengo tiempo! Mientras yo me paseo y voy a mi casa, jse larga! 

— Bien. i Y que sera lo primero que diga a las milicias? 

— Lo de Pilatos — respondio Ivan, y sus ojos parecian velarse con una nubecula lugubre. 

— jPerfecto! — exclamo Stravinski conquistado, y, volviendose al de la barbita, ordeno — : 
Fedor Vasilievich, puede dar de baja al ciudadano Desamparado, pero no ocupe esta 
habitation ni cambie la ropa de cama. Dentro de dos horas el ciudadano Desamparado estara 



aqui. Bien — se dirigio al poeta — , no puedo desearle exito, porque tengo la absoluta certeza 
de que no lo tendra. jHasta pronto! — se levanto y su sequito initio la marcha. 

— I Y que razon voy a tener para volver aqui? — pregunto Ivan, preocupado. 

Stravinski parecia esperar esta pregunta, porque se sento de nuevo y empezo a decir: 

— Por la simple razon de que en cuanto aparezca usted en las militias en calzoncillos, 
diciendo que ha visto a un hombre que conoce personalmente a Poncio Pilatos, le traeran aqui 
inmediatamente y se tendra que quedar en esta misma habitation. 

— ^Y que tienen que ver los calzoncillos? — pregunto Ivan, mirando alrededor, 
desconcertado. 

— Lo importante es Poncio Pilatos, desde luego, pero el que vaya en calzoncillos tambien 
influira. Porque tiene que dejar aqui la ropa del sanatorio y ponerse la suya. Le recuerdo que 
vino aqui en calzoncillos. Y como usted no tiene la intention de pasar por casa, aunque yo se 
lo he insinuado... Luego lo de Pilatos..., y es cosa hecha. 

A Ivan le pasaba ahora algo muy extrano. Su voluntad parecia escindirse. Se sentia debil y 
necesitado de consejo. 

— Pero ^que hago? — pregunto timidamente. 

— i Asi me gusta! — respondio Stravinski — . Esto ya es ponerse en razon. Dejeme contarle 
lo que le ha pasado. Ayer hubo alguien que provoco un disgusto, un temor, contandole una 
historia sobre Pilatos y alguna otra cosa. Y usted, sobreexcitado y nervioso, se puso a recorrer 
la ciudad hablando de Poncio Pilatos. Es logico que le hayan tornado por loco. Lo unico que 
puede salvarle es una cura de absoluto reposo. Lo que tiene que hacer, por tanto, es quedarse 
aqui. 

— jPero si hay que pescarle en seguida! — grito Ivan suplicante. 

— De acuerdo, pero ^,por que lo tiene que hacer precisamente usted? Escriba un informe, 
relate sus sospechas y su denuncia contra esa persona. Se mandara su declaration a donde sea 
necesario, no es ningun problema. Y si, como usted cree, se trata de un delincuente, lo 
aclararan en seguida. Pero todo esto con la condition de no hacer un enorme esfuerzo 
cerebral, y, sobre todo, piense menos en Poncio Pilatos. j Si fuesemos a creer en todas las 
historias que se cuentan! 

— jComprendido! — exclamo Ivan en un arranque de decision — . Solicito que se me de 
lapizy papel. 

— Dele papel y un lapiz cortito — ordeno Stravinski a la gorda — . Pero le aconsejo que 
hoy no escriba nada. 

— ^Como que no? jHay que hacerlo hoy, precisamente hoy! — grito Ivan asustado. 

— Bueno, pero sin esforzarse. Si no lo hace hoy, ya lo hara manana. 

— j Se escapara! 

— Eso no — aseguro Stravinski — , no ira a ningun sitio, se lo garantizo. Y recuerde que 
aqui le ayudaran en todo lo posible, sin eso no conseguira nada. <^Me oye? — pregunto 
Stravinski con aire significativo. Cogiendole las manos a Ivan Nikolayevich y mirandole 
fijamente a los ojos, repitio varias veces, sin soltarle — : Aqui le vamos a ayudar. ^Entiende? 
Le vamos a ayudar. Se sentira mejor, es un sitio tranquilo, silencioso... Le vamos a ayudar... 

De pronto, Ivan Nikolayevich bostezo y se suavizo su expresion. 

— Si, si — dijo en voz baja. 

— Muy bien — concluyo Stravinski, como de costumbre, y se levanto — ; adios. — Le 
estrecho la mano y ya a la salida dijo, volviendose hacia el de la barbita — : Si, pruebe el 
oxigeno y los banos. 

Instantes despues, Ivan no tenia a nadie frente a el. El profesor y su sequito habian 
desaparecido. Mas alia de la reja de la ventana, iluminado por un sol de mediodia, se veia el 
pinar revestido de alegre primavera y un poco mas cerca brillaba el rio. 



9. 

Cosas de Koroviev 



Nikanor Ivanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos del inmueble numero 
302 bis, de la moscovita calle Sadovaya — donde viviera el difunto Berlioz — , estaba bastante 
ocupado desde la noche anterior, es decir, desde la noche del miercoles al jueves. 

Como ya sabemos, a medianoche se habia presentado en su casa una comision (en la que 
se encontraba Zheldibin), que lo desperto para comunicarle la muerte de Berlioz y para que 
les acompafiara al apartamento numero 50, donde fueron cuidadosamente sellados los 
manuscritos y objetos personates del difunto. 

En el piso no encontraron ni a Grunia, la sirvienta, ni al frivolo Stepan Bogdanovich. Los 
de la comision explicaron a Nikanor Ivanovich que se llevarian los apuntes y manuscritos del 
difunto para efectuar un analisis, y que la parte del piso que habitaba Berlioz, o sea, las tres 
habitaciones (despacho, cuarto de estar y comedor, que pertenecieron a la joy era), pasaria a 
disposition de la Comunidad de Vecinos. Los objetos personates tendrian que quedar 
depositados hasta que aparecieran los herederos. 

La noticia de la muerte de Berlioz corrio por la casa a un ritmo sorprendente, y desde las 
siete de la mafiana del jueves Bosoi no dejo de recibir llamadas telefonicas y visitas de los 
aspirantes a la vivienda del difunto. A las dos horas, Nikanor Ivanovich habia recibido ya 
treinta y dos solicitudes. 

Solicitudes que contenian suplicas, amenazas, lios, denuncias, promesas de hacer obra en 
la casa por propia cuenta, alusiones a estar viviendo en una estrechez insoportable; incluso 
referencias a la imposibilidad de continuar conviviendo con bandidos. Habia tambien una 
description, impresionante por su fuerza plastica, del robo de unos ravioles, expresamente 
colocados en el bolsillo de una chaqueta; esto habia sucedido en el apartamento numero 31. Y 
tambien habia dos promesas de acabar con la propia vida, de suicidarse, y una confesion de 
embarazo secreto. 

Nikanor Ivanovich tenia que salir a menudo al vestibulo de su piso. Le cogian por un 
brazo, le susurraban algo al oido y le prometian que no olvidarian la deuda. 

Hasta la una de la tarde duro el suplicio. Entonces Nikanor Ivanovich trato sencillamente 
de escapar, para lo que salio de su casa en direction a la oficina que estaba situada junto a la 
verja del inmueble. Pero el asedio no ceso y tambien tuvo que huir de alii. Aunque con 
bastante dificultad, consiguio despistar a los que le perseguian entrando por el patio asfaltado, 
y por fin desaparecio en el sexto portal, donde, en el quinto piso, se encontraba el maldito 
apartamento numero 50. 

Nikanor Ivanovich, que era algo grueso, tuvo que pararse en el descansillo de la escalera 
para recobrar la respiration. Despues llamo al timbre de la puerta del apartamento, pero nadie 
abria. Irritado y grunendo en voz baja, llamo una y otra vez, pero sin resultado. Harto de 
esperar, saco del bolsillo un manojo de Haves que pertenecia a la administration, abrio la 
puerta con mano autoritaria y entro en la casa. 

— jOye, muchacha! — grito Nikanor Ivanovich una vez en el vestibulo, que estaba semi a 
oscuras — . j Grunia, o como te llames! ^Donde estas? 

Nikanor Ivanovich saco de la cartera una cinta metrica, quito el lacre de la puerta del 
despacho y dio un paso hacia adentro. Si, un paso si que lo dio, pero no llego a dar mas, 
porque el asombro le detuvo en la puerta; hasta se estremecio. 

Sentado junto a la mesa del difunto estaba un ciudadano largo y flaco, con una chaqueta a 
cuadros, gorrita de jockey e impertinentes; en una palabra: nuestro amigo de siempre. 

— ^,Quien es usted, ciudadano? — pregunto Nikanor Ivanovich asustado. 

— jVaya! jNikanor Ivanovich! — grito el inesperado ocupante, con voz aguda y 
tintineante, y levantandose de un salto saludo al presidente con un respetuoso y forzado 



apreton de manos. ANikanor Ivanovich no le calmo aquel saludo lo mas minimo. 

— Perdone — hablo con cierta sospecha — . ^Quien es usted? <^Es usted una personalidad 
oficial? 

— jAy, Nikanor Ivanovich! — exclamo cordialmente el desconocido — . Personalidad 
oficial o no oficial, <^que mas da? Todo es relativo. Depende del punto de vista desde el que se 
enfoque la cuestion. Si, si, depende de las circunstancias. Hoy puede que no sea una 
personalidad oficial, pero mafiana, ^quien sabe?, puedo serlo perfectamente. Tambien sucede 
al reves, jy tan a menudo, ademas! 

Naturalmente, estos razonamientos no sirvieron para tranquilizar al presidente de la 
comunidad de vecinos, el cual, desconfiado por natural eza, dedujo de las divagaciones del 
ciudadano que no era una personalidad oficial y que, probablemente, seria un don Nadie. 

— Pero bueno, ^quien es usted?, ^como se llama? — pregunto en tono severo, avanzando 
hacia el desconocido. 

— Mi apellido — dijo el ciudadano, sin inmutarse lo mas minimo — digamos que es 
Koroviev. ^Quiere tomar algo? Pero sin cumplidos, <^eh? 

— jOiga usted! — hablaba Nikanor Ivanovich con verdadera indignation — . ^Pero que es 
lo que dice? — es autenticamente desagradable, pero hay que reconocer que Nikanor 
Ivanovich era un tipo bastante basto — . Esta prohibido entrar donde el difunto. <^Que hace 
usted aqui? 

— Sientese, Nikanor Ivanovich — decia sin el menor azoramiento el ciudadano. Y se puso 
a trajinar de aqui para alia, intentando acomodar al presidente en un sillon. Nikanor 
Ivanovich, completamente enfurecido, rechazo el sillon. 

— jQue quien es usted, estoy diciendo! 

— Permita que me presente, soy el interprete de una personalidad extranjera que reside en 
este apartamento — dijo el llamado Koroviev, dando un taconazo con una bota rojiza y sucia. 

Nikanor Ivanovich abrio la boca de asombro. La presencia alii de un extranjero y de su 
interprete no era para menos. Pidio al interprete que explicara su situation, lo que este hizo 
gustosisimo. El director del Varietes, Stepan Bogdanovich Lijodeyev, habia tenido la 
amabilidad de invitar al artista extranjero, sehor Voland, a que residiera en su casa durante los 
dias que estuviera en Moscu para actuar, una semana aproximadamente. Sobre esto, 
Lijodeyev habia escrito a Nikanor Ivanovich el dia anterior pidiendole que inscribiera al 
extranjero en el registro provisional, mientras el, Lijodeyev, estuviera en Yalta. 

— Pues no me ha escrito nada — dijo el presidente sorprendido. 

— Mire en su cartera, Nikanor Ivanovich — propuso Koroviev con dulzura. 

Encogiendose de hombros, Nikanor Ivanovich abrio la cartera y descubrio la carta de 
Lijodeyev. 

— ^Pero como es posible que lo olvidara? — balbuceaba Nikanor Ivanovich, 
completamente desconcertado. 

— jEso pasa a menudo, Nikanor Ivanovich! — cotorreaba Koroviev — . Una distraction, 
un despiste, agotamiento, tension alta, querido Nikanor Ivanovich. Si, eso es cosa corriente. 
Yo soy mas despistado que nadie. Ya le contare cosas de mi vida otro dia, cuando tomemos 
una copa, le aseguro que se partira de risa. 

— ^Y cuando se va Lijodeyev a Yalta? 

— j Si ya se ha ido! — gritaba el interprete — , jya esta en camino! jEl diablo sabra por 
donde anda ahora! — y agito los brazos como si fuera un molino de viento. 

Nikanor Ivanovich queria ver al extranjero personalmente, pero recibio una rotunda 
negativa: 

— Imposible — dijo el interprete — . Esta ocupadisimo. Amaestrando al gato. Eso si, si 
usted quiere puedo ensenarle el gato. 

Nikanor Ivanovich se nego. Y el interprete le hizo una propuesta inesperada: teniendo en 
cuenta que al extranjero no le gustaba en absoluto vivir en hoteles y estaba acostumbrado a 
vivir a sus anchas, <^no podria la comunidad de vecinos alquilarle todo el piso, incluyendo las 



habitaciones del difunto, durante una semana, es decir, el tiempo que permaneciera en Moscu, 
cumpliendo su mision? 

— Al difunto seguro que le da igual — susurraba Koroviev — , porque no me negara, 
Nikanor Ivanovich, que el piso ya no lo necesita para nada. 

Nikanor Ivanovich estaba algo desconcertado. Alego que los extranjeros tenian que vivir 
en el Metropol, no en casas particulares. 

— Si, si, claro, pero es que este es muy caprichoso — decia Koroviev en voz baja — , jno 
quiere! No le gustan los hoteles. Estoy de los «inturistas» hasta aqui — se quejaba en tono 
confidencial serialandose con un dedo el cuello nudoso — . jMe tienen harto! Cuando vienen, o 
se dedican a espiar, como unos hijos de perra, o me dan la lata con sus caprichos: esto esta 
mal, lo otro tambien. Y para su Comite es un autentico negocio. El dinero no es problema para 
el — Koroviev se volvio y le susurro al presidente al oido — : jEs millonario! 

La proposicion era realmente practica. Esto era innegable. Era una proposicion seria, 
desde luego, pero habia algo terriblemente informal en el modo de hablar del individuo, en su 
modo de vestir y en los ridiculos impertinentes que no Servian para nada. Al presidente todo 
esto le producia una desconfianza angustiosa, pero, a pesar de todo, decidio admitir la 
proposicion. La realidad, no declarada, era que la comunidad de vecinos tenia un deficit 
bastante respetable. Cuando llegara el otorio tenian que comprar petroleo para la calefaccion, 
pero nadie sabia de donde podrian sacar el dinero necesario. El «inturista» les ayudaria a salir 
del paso. Nikanor Ivanovich era un hombre practico y prudente. Antes de decidir le dijo al 
interprete que tenia que consultarlo con la Oficina de Turismo Extranjero. 

— jDe acuerdo! — exclamo Koroviev — , hay que consultarlo, naturalmente. Ahi hay un 
telefono, aclarelo en seguida y ya sabe, que por dinero no tiene que preocuparse — decia 
llevandole hacia el vestibulo donde se encontraba el telefono — . j Nadie mejor que el para 
sacarle dinero! j Si viera el chalet que tiene en Niza! Cuando vaya al extranjero el verano que 
viene, no deje de visitarlo, jquedara usted maravillado! 

La rapidez con que solucionaron el problema en la Oficina de Turistas sorprendio a 
Nikanor Ivanovich. No pusieron ninguna dificultad y, por lo visto, ya tenian idea de que el 
senor Voland pensaba quedarse en el piso de Lijodeyev 

— jEstupendo! — gritaba Koroviev. 

El presidente, sin reponerse aun de su asombro, declare que la comunidad de vecinos 
estaba de acuerdo en alquilar al artista Voland el piso numero cincuenta por la cantidad de... 
— Nikanor Ivanovich vacilo antes de contestar — quinientos rublos diarios. 

Koroviev le hizo un guino y, mirando furtivamente en direction al dormitorio del que 
llegaba el rumor de los saltos del pesado gato, dijo con voz ronca: 

— Eso serian unos tres mil quinientos a la semana, <^no? 

A Nikanor Ivanovich, que esperaba que el interprete hubiera dicho algo asi como: «pica 
usted alto, <^eh?, querido Nikanor Ivanovich», el asombro ya no le cabia en el cuerpo cuando 
aquel dijo: 

— jPero hombre, si eso no es dinero! jPida mas, que se lo dara! jPida cinco! 

Nikanor Ivanovich, ya enteramente trastornado, se encontro sin saber como junto a la 
mesa del muerto, donde Koroviev, con bastante prontitud y habilidad, esbozo dos ejemplares 
de contrato. Se lanzo al dormitorio y volvio con los contratos firmados ya por el extranjero. El 
presidente puso tambien su firma. 

Koroviev solicito que le extendi era un recibo por cinco mil. 

— Con letra, con letra, Nikanor Ivanovich... — y diciendo algo que parecia no venir a 
cuento — eine, zwei, drei — saco cinco paquetes de billetes nuevos y se los tendio al 
presidente. 

Y despues, la operation de contar, amenizada por las bromas y refranes que decia 
Koroviev: «Quien guarda halla», «E1 ojo del amo engorda el caballo». 

Una vez contado el dinero, Koroviev entrego al presidente el pasaporte del extranjero 
para su registro provisional. Nikanor Ivanovich guardo el contrato y el dinero en su cartera, e 



incapaz de contenerse pidio timidamente un vale. 

— jQue cosas tiene! — rugio Koroviev — . ^Cuantos quiere? <^Doce, quince? 

El perplejo presidente explico que necesitaba solo dos, uno para el y otro para Pelagia 
Antonovna, su mujer. 

Koroviev saco inmediatamente una libreta y firmo un vale para dos en la primera fila. Le 
alargo el vale a Nikanor Ivanovich con la mano izquierda, mientras ponia con la derecha un 
crujiente y grueso paquete en la mano del presidente. Nikanor Ivanovich echo una mirada al 
paquete, se puso rojo y lo rechazo con la mano. 

— No, no, por favor, eso no esta permitido — murmuro el. 

— ^,C6mo que no? — le decia Koroviev, al oido — . Nosotros no lo hacemos, pero los 
extranjeros si. Si no lo acepta se va a ofender, Nikanor Ivanovich, y eso no seria conveniente. 
jHa hecho usted tanto! ... 

— Se castiga severamente — articulo el presidente en voz bajisima y mirando en derredor. 

— <^Y donde estan los testigos? — le susurro en el otro oido Koroviev — . Digame, <^donde 
estan? 

Y entonces, como mas tarde explicaba el presidente, sucedio un milagro: jel paquete, 
solito, se metio en su cartera! 

El presidente, medio mareado, alteradisimo, se encontro en la escalera. Tenia en la cabeza 
un tremendo remolino de ideas. Pasaban por su mente el chalet de Niza, el gato amaestrado, la 
idea de que verdaderamente no hubo testigos y que Pelagia Antonovna se pondria muy 
contenta con el vale. Eran sensaciones incoherentes, pero agradables. Pero algo le perturbaba 
en el fondo de su alma, algo parecido a unos pinchazos. Era su conciencia intranquila. Y, ya 
en la escalera, una idea repentina, como un golpe, le cruzo por la mente. ^Como habia entrado 
el interprete en el despacho, si la puerta estaba lacrada? i Y por que no se lo habia preguntado 
el mismo? Durante un momento se detuvo mirando fijamente con cara de borrego los 
peldanos de la escalera, luego decidio mandarlo todo a paseo y no atormentarse mas con 
cuestiones complicadas. 

En cuanto el presidente hubo abandonado el apartamento, salio una voz baja del 
dormitorio: 

— No me gusta nada ese Nikanor Ivanovich. Es un fresco, un tunante. <^No podriamos 
hacer algo para que no vuelva mas? 

— Messere, bastaria con una orden suya... — respondio Koroviev, pero con una voz no 
cascada, sino limpia y sonora. 

A los pocos segundos el condenado interprete entraba en el vestibulo; marco un numero y 
se puso a hablar con voz acongojada: 

— jOiga! Siento que es mi deber poner en su conocimiento que el presidente de la 
Comunidad de Vecinos de la casa numero trescientos dos bis de la Sadovaya, Nikanor 
Ivanovich Bosoi, se dedica al trafico de divisas. En su apartamento (el numero treinta y 
cinco), en el tubo de ventilacion del retrete, hay cuatrocientos dolares envueltos en papel de 
periodico. Les habia el inquilino del piso once de dicho inmueble, mi nombre es Timofei 
Kvastsovy les ruego no revelen mi identidad, porque temo que dicho presidente se vengaria. 

i Y el muy canalla colgo el auricular! 

Lo que paso despues en el piso numero cincuenta es algo que desconocemos, pero si 
sabemos lo que estaba ocurriendo en el piso de Nikanor Ivanovich. Despues de encerrarse en 
el cuarto de bano, saco el paquetito de la cartera — el que le encasquetara el interprete — , se 
aseguro de que su contenido eran cuatrocientos rublos, lo envolvio en un papel de periodico y 
lo puso en el tubo de ventilacion. 

Cinco minutos despues, el presidente estaba tranquilamente sentado a la mesa de su 
pequeno comedor. Su mujer le trajo de la cocina un arenque cuidadosamente partido y 
cubierto de cebolleta verde. Nikanor Ivanovich se sirvio un vaso de vodka que bebio en 
seguida, se sirvio otro y se lo torn 6 y pincho con el tenedor tres trocitos de arenque... En ese 
momento sono el timbre. Pelagia Antonovna traia una cacerola humeante. Con una simple 



mirada se daba uno perfecta cuenta de que en medio del «borsh» en llamas habia algo de lo 
mas apetitoso, un hueso con tuetano. Nikanor Ivanovich trago saliva y grufio como un perro: 

— jQue se vayan al cuerno! <^Es que no me van a dejar ni comer? jQue no entre nadie! jDi 
que no estoy! Si vienen a preguntar por el piso, cuentales que habra reunion la semana que 
viene, jque me dejen en paz! 

Su esposa corrio al vestibulo y Nikanor Ivanovich, con un cucharon en las manos, 
empezo a sacar el hueso con una raja a lo largo, en el mismo momento en que entraban en la 
habitation dos ciudadanos, y con ellos, Pelagia Antonovna, muy palida. Al verlos, Nikanor 
Ivanovich palidecio. Se levanto. 

— ^Donde esta el retrete? — pregunto con aire preocupado uno que llevaba camisa blanca. 
Algo golpeo la mesa del comedor y produjo una detonation: era el cucharon que habia caido 
sobre el hule. 

— Por aqui, por aqui — dijo rapidamente Pelagia Antonovna. 

Los recien llegados la siguieron ligeros al pasillo. 

— ^Pero que pasa? — pregunto en voz baja Nikanor Ivanovich, siguiendo a su vez a los 
ciudadanos — . En nuestra casa no pueden encontrar nada... Por favor..., me permiten sus 
documentos... 

Uno de ellos le mostro el suyo, sin pararse, mientras que el otro estaba ya en el retrete, 
encima de una banqueta, buscando con la mano en el tubo de ventilacion. Nikanor Ivanovich 
apenas veia. Descubrieron el paquete, que no contenia rublos, sino unos billetes desconocidos, 
azules o verdes, con la efigie de un viejo. Nikanor Ivanovich no pudo verlos con claridad; una 
nube, unas manchas, le cegaban. 

— Dolares en la ventilacion... — dijo pensativo uno de los ciudadanos, y pregunto a 
Nikanor Ivanovich con voz suave y amable — : <^Es suyo este envoltorio? 

— jNo! — respondio Nikanor Ivanovich con voz terrible — . jLo han puesto aqui 
enemigos! 

— Si, eso suele pasar — afirmaba uno, y anadio de nuevo con voz suave — : Bueno, hay 
que entregar el resto. 

— jNo tengo!, jles juro que es la primera vez que los veo! — grito el presidente lleno de 
desesperacion. 

Se precipito hacia la comoda, abrio nerviosamente un cajon del que saco su cartera, 
mientras gritaba incoherente: 

— j Tengo aqui el contrato... Ese sinvergiienza del interprete... Koroviev.., con 
impertinentes! 

Abrio la cartera, echo una ojeada dentro, metio la mano... y su rostro adquirio una 
tonalidad azul; la dejo caer en el «borsh». En la cartera no habia nada, ni la carta de Stiopa, ni 
el contrato, ni el pasaporte del extranjero, ni dinero, ni el vale. En una palabra: nada; bueno, 
si, alii estaba la cinta metrica. 

— jCamaradas! — gritaba el presidente frenetico — . jHay que detenerles! jEl diablo esta 
en esta casa! 

Quien sabe lo que paso por la cabeza de Pelagia Antonovna, que juntando las manos y 
con expresion de asombro, grito: 

— jConfiesalo todo, Nikanor, lo tendran en cuenta! 

Los ojos rojos de ira, Nikanor Ivanovich levanto los punos cerrados sobre la cabeza de su 
mujer, lanzando un tremendo alarido: 

— jMaldita imbecil! 

Despues, casi sin fuerzas, se deslizo sobre una silla, decidido probablemente a afrontar lo 
irremediable. 

Y mientras esto sucedia, Timofei Kondratievich Kvastsov estaba en el descansillo de la 
escalera, junto a la puerta del piso del presidente, con el oido o con el ojo pegados al agujero 
de la cerradura, sin poder dominar su curiosidad. 

Cinco minutos despues, los inquilinos que estaban en el patio vieron como el presidente, 



acompafiado por dos individuos, salia en direction a la verja de la casa. 

Contaban que Nikanor Ivanovich tenia la cara descompuesta, que andaba dando tumbos 
como si estuviera borracho y que iba murmurando algo entre dientes. 

Y una hora mas tarde, un ciudadano desconocido entraba en el piso numero 11, donde 
precisamente en ese momento Timofei Kondratievich, lleno de satisfaction relataba a otros 
vecinos como se habian llevado al presidente. El desconocido le hizo una sena con el dedo, 
para que fuera de la cocina al vestibulo, le dijo algo y desaparecieron los dos. 



10. 

Noticias de Yalta 



Mientras sobre Nikanor Ivanovich caia aquella desgracia, tambien en la Sadovaya, y 
bastante cerca del inmueble numero 302 bis, Rimski, director de finanzas del Varietes, estaba 
en su despacho acompafiado por Varenuja, el administrador. 

El despacho estaba situado en la segunda planta del edificio. Dos de las ventanas del 
amplio despacho daban a la calle y una tercera, a espaldas del director, al parque de verano 
del Varietes, en el que habia un bar con refrescos, el tiro y un escenario al aire libre. 
Decoraban la estancia, ademas del escritorio, unos viejos carteles murales colgados en la 
pared, una mesa pequena con un jarro de agua, cuatro sillones y una antigua maqueta llena de 
polvo, que debio de ser para alguna revista. Y habia, como es logico, una caja fuerte, de 
tamano mediano, desconchada y vieja, colocada junto a la mesa, a mano izquierda de Rimski. 

Rimski, que llevaba sentado a su mesa toda la manana, estaba de mal humor; Varenuja, 
por el contrario, se encontraba animoso, con viva actividad. Pero no era capaz de dar salida a 
su energia. 

En los dias de cambio de programa, Varenuja se refugiaba en el despacho del director de 
finanzas, huyendo de los que le amargaban la vida pidiendole pases. Este era uno de esos dias. 
En cuanto sonaba el timbre del telefono Varenuja descolgaba el auricular y mentia: 

— ^Por qui en pregunta? ^Varenuja? No esta. Ha salido del teatro. 

— Oye, por favor, llama otra vez a Lijodeyev — dijo Rimski irritado. 

— Te he dicho que no esta. Mande a Karpov No hay nadie en su casa. 

— jSolo me faltaba oir eso! — refunfunaba Rimski, haciendo ruido con la maquina de 
calculos. 

Se abrio la puerta y entro un acomodador, arrastrando un paquete de carteles 
suplementarios, recien impresos en papel verde con letras rojas. 

Se leia: 

Todos los dias desde hoy en el teatro Varietes yfuera de 

programa 

El Profesor Voland 

Magia negra. Sesiones con la revelacion de sus trucos 

Varenuja tiro un cartel sobre la maqueta, se aparto para contemplarlo mejor y ordeno 
despues al acomodador que se pegaran todos los ejemplares. 

— Ha quedado bien llamativo — indico Varenuja al salir el acomodador. 

— Pues a mi todo este asunto no me hace ninguna gracia — grunia Rimski, mirando el 
cartel con enfado a traves de sus gafas de concha — . Me sorprende que le hayan dejado 
representarlo. 

— jHombre, Grigori Danilovich, no digas eso! Es un paso muy inteligente. El meollo de 
la cuestion esta en la revelacion de los trucos. 

— No se, no se, me parece que no se trata del meollo... Siempre se le ocurren cosas asi. Y, 
por lo menos, nos podia haber presentado al mago ese. ^Lo conoces tu? jDe donde diablos lo 
habra sacado! 

Pero tampoco Varenuja habia tenido la oportunidad de conocer al nigromante. Stiopa 
habia irrumpido el dia anterior en el despacho de Rimski («como un loco», segun decia el 
mismo Rimski) con el borrador del contrato, pidiendo que lo pusieran en limpio 
inmediatamente y que entregaran a Voland el dinero. Pero el mago desaparecio y nadie pudo 
conocerle, a exception de Stiopa. 

Rimski saco el reloj: jlas dos y cinco!, comprobo furioso. La verdad es que tenia toda la 
razon. Lijodeyev habia llamado sobre las once, diciendo que llegaria en seguida y no solo no 



habia venido, sino que, ademas, habia desaparecido. 

— Esta todo paralizado — casi rugia Rimski, sefialando con el dedo un monton de papeles 
a medio escribir. 

— jMira que si lo ha atropellado un tranvia como a Berlioz! — decia Varenuja, escuchando 
las graves, prolongadas y angustiosas sefiales del telefono. 

— Pues no estaria mal — apenas se oyeron las palabras de Rimski, dichas entre dientes. 

En este momento entro en el despacho una mujer, chaqueta de uniforme, gorra, falda 
negra y alpargatas. Saco de una bolsita que le colgaba de la cintura un pequefio sobre bianco 
cuadrado y un cuaderno, y pregunto: 

— ^,Quien es Varietes? Un telegrama urgentisimo. Firme. 

Varenuja hizo un garabato en el cuaderno de la mujer y, en cuanto se cerro la puerta tras 
ella, abrio el sobrecito cuadrado. Leyo el telegrama; parpadeando, le dio el sobre a Rimski. 

El telegrama decia lo siguiente: «yalta moscu varites hoy once y media instruccion 
criminal aparecio moreno pijama sin botas enfermo mental dice ser lijodeyev director varietes 
telegrafien instruccion criminal yalta donde este director lijodeyev» 

— jMira por donde! — exclamo Rimski, y anadio — : j Vamos de sorpresa en sorpresa! 

— jFalso Dimitri! 14 — dijo Varenuja, y se puso a hablar por telefono — . ^Telegrafos? A 
cuenta del Varietes. Telegrama urgente. jOiga! « Yalta Instruccion Criminal Director 
Lijodeyev en Moscu Director de Finanzas Rimski. » 

Despues de la noticia del impostor de Yalta, Varenuja siguio buscando a Stiopa por 
telefono; busco por todas partes y, naturalmente, no le encontro. 

Cuando Varenuja, con el telefono descolgado, pensaba adonde podia llamar, entro de 
nuevo la mujer que trajera el primer telegrama y le entrego un nuevo sobre. Lo abrio con 
mucha prisa, y al leer su contenido silbo. 

— ^,Que pasa ahora? — pregunto Rimski con gesto nervioso. 

Varenuja, sin decir una palabra, le alargo el telegrama y el director de finanzas pudo leer: 
«suplico crean arrojado yalta hipnosis de voland telegrafien instruccion criminal confirmation 
identidad lijodeyev» 

Rimski y Varenuja, las cabezas juntas, releian el telegrama; luego se miraron, sin decir 
palabra. 

— jCiudadanos! — se impaciento la mujer — . jFirmen, y despues pueden estar asi, 
callados, todo el tiempo que quieran! jTengo que llevar los telegramas urgentes! 

Varenuja, sin dejar de mirar el telegrama, echo una firma torcida en el cuaderno de la 
mujer, que rapidamente desaparecio. 

— ^Pero no has hablado con el a las once y pico? — decia el administrador perplejo. 

— jPero esto es ridiculo! — grito Rimski con voz aguda — . Haya hablado o no, jno puede 
estar en Yalta! jEs de risa! 

— Esta bebid... — dijo Varenuja. 

— <*,Quien esta bebido? — pregunto Rimski, y de nuevo se quedaron mirandose el uno al 
otro. 

No habia duda, el que telegrafiaba desde Yalta era un impostor o un loco. Pero habia algo 
extrano: ^como podia el equivoco personaje de Yalta saber quien era Voland y que habia 
llegado el dia antes a Moscu? 

— «Hipnosis»... — repetia Varenuja la palabra del telegrama — . ^Como sabe lo de Voland? 
— parpadeo, y luego exclamo muy decidido — : jNo! jTonterias!... jTonterias, tonterias! 

— ^Donde diablos se hospeda ese Voland? — pregunto Rimski. 

Varenuja se puso en contacto inmediatamente con la Oficina de Turistas extranjeros y 
Rimski se sorprendio en extremo al saber que se habia instalado en casa de Lijodeyev. Marco 
el numero de este y durante un buen rato escucho las sefiales prolongadas y graves. Se oia 
tambien una voz monotona y lugubre que cantaba: «Las rocas, mi refugio...». Varenuja penso 
que habia interferencias en la linea y la voz seria del teatro radiofonico. 
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— En su casa no contesta nadie — dijo colgando el telefono — . ^,Que hago? ^Llamo otra 
vez? 

Apenas pudo terminar, porque en la puerta aparecio la cartera de nuevo, y los dos, Rimski 
y Varenuja, se adelantaron a su encuentro. Esta vez el sobre que saco de la bolsa no era 
bianco, sino de un color oscuro. 

— Esto empieza a ponerse interesante — dijo Varenuja entre dientes, acompafiando con la 
mirada a la mujer que se iba muy presurosa. Rimski se apodero del sobre. 

Sobre el fondo oscuro de papel fotografico se veian claramente unas letras negras, 
manuscritas: «Comprueba mi letra, mi firma, telegrafia confirmation, establecer vigilancia 
secreta Voland Lijodeyev». 

En los veintisiete afios de actividad teatral Varenuja habia visto bastantes cosas, pero 
ahora se sentia incapaz de reaccionar, como si un velo siniestro le envolviese el cerebro. Lo 
que pudo decir fue algo vulgar que no dejaba de ser absurdo: 

— jPero esto es imposible! 

Rimski reacciono de manera distinta. Se levanto y abriendo la puerta, vocifero al 
ordenanza, que permanecia sentado en una banqueta. 

— jQue no entre nadie mas que los de correos! — y cerro con Have. 

Saco de un cajon un monton de papeles y, cuidadosamente, hizo la comparacion de la 
letra gruesa, inclinada a la izquierda de la fotocopia, con la letra de Stiopa que hallara en 
algunas resoluciones. Varenuja, apoyado sobre la mesa, exhalaba un calido vaho sobre la 
mejilla de Rimski. Comprobo sus firmas, que terminaban en un gancho complicado, y dijo al 
fin con seguridad: 

— Esta letra es la suya. 

Y Varenuja repitio como un eco: «La suya». 

Observando a Rimski con detention, el administrador noto con asombro el cambio que 
este habia experimentado. Su delgadez parecia haberse acentuado, incluso daba la impresion 
de haber envejecido de repente. Tras la montura de sus gafas de concha, la expresion de sus 
ojos habia cambiado, perdiendo su vivacidad habitual. Su fisonomia se habia cubierto de un 
tinte no solo de angustia, sino tambien de tristeza. 

Varenuja se comporto como cualquier hombre se comporta ante algo insolito. Recorrio el 
despacho dos veces, alzando los brazos a manera de un crucificado, y bebio un vaso de agua 
amarillenta de la jarra, antes de exclamar: 

— jNo lo comprendo! jNo lo comprendo! jNo lo comprendo! 

Rimski, con la mirada perdida a traves de la ventana, se concentraba en algun 
pensamiento. Su situation era realmente dificil. Era necesario hacer algo en seguida, inventar, 
sin moverse de alii, justificaciones ordinarias para sucesos extraordinarios. 

Entorno los ojos imaginandose a Stiopa en pijama y sin botas subiendo a un avion 
superrapido a eso de las once y media y, a esa misma hora, apareciendo en calcetines en el 
aeropuerto de Yalta... Pero ^que diablos estaba pasando? Puede que no fuera el con qui en 
hablara por la manana, pero jcomo no iba a conocer la voz de Stiopa! Ademas, <^ qui en, sino el 
podia haberle hablado desde su casa por la manana? Era el, seguro; el mismo Stiopa que la 
noche anterior entrara en el despacho, poniendole nervioso por su falta de formalidad. ^,C6mo 
iba a marcharse sin decir nada en el teatro? Si hubiera salido en avion la noche anterior, no 
podia estar en Yalta a mediodia. <^0 si podia? 

— Oye, ^cuantos kilometros hay a Yalta? — pregunto Rimski. 

Varenuja dejo de correr de un lado a otro y replied: 

— j Tambien yo lo he pensado! Hay unos mil quinientos kilometros por tren hasta 
Sebastopol, ponle otros ochocientos a Yalta. Bueno, por avion serian menos. 

— Humm... jPor ferrocarril, ni pensarlo! Pero entonces, ^,c6mo? ^,En un avion, en un 
caza? <^Pero le iban a dejar ir en un caza, sin botas, ademas? Y ^para que? Ni siquiera con 
botas le hubiesen dejado. Nada, en un avion de caza tampoco. Si decia el telegrama que a las 
once y media aparecio en la Instruction Criminal y estuvo hablando por telefono en Moscu... 



jUn momento!... (tenia el reloj frente a el). 

Intento recordar. ^Donde estaban las agujas?... Horror, jeran las once y doce minutos 
cuando hablo con Lijodeyev! 

Pero ^que habia pasado? Si suponemos que inmediatamente despues de la conversation 
se habia lanzado, literalmente, al aeropuerto y en cinco minutos estaba alii (lo cual era 
inconcebible), el avion que tenia que haber salido en seguida habia cubierto una distancia de 
mas de mil kilometros en cinco minutos, es decir, ja mas de doce mil kilometros por hora! 
jlmposible! Por lo tanto, no esta en Yalta. 

<*,Y que puede haber sucedido? ^Hipnosis? No hay hipnosis capaz de trasladar a un 
hombre a mil kilometros. Entonces, <^se imaginara que esta en Yalta? Puede que el se lo 
imagine, pero iy la Instruccion Criminal de Yalta? ^Tambien? No, eso no puede ser. ^Y los 
telegramas de Yalta? 

La expresion del director de finanzas era realmente de tragedia. Alguien forcejeaba por 
fuera con el picaporte de la puerta. Se oian los gritos de desesperacion del ordenanza: 

— i Que no se puede! jNoledejo! j Aunque me mate! jTienen una reunion! 

Rimski hacia todo lo posible por dominarse. Descolgo el telefono. 

— Por favor, una conferencia con Yalta. jEs urgente! 

«jBuena idea!», exclamo Varenuja para sus adentros. 

Pero no pudo celebrarse tal conferencia. Rimski colgo el telefono, mientras decia: 

— Esta la linea interrumpida, parece que lo han hecho a proposito. 

Estaba claro que la averia en la linea le habia afectado profundamente, incluso le obligo a 
pensar. Despues de un rato de meditation descolgo el telefono con una mano y empezo a 
escribir lo que estaba diciendo: 

— Telegrama urgente. Varietes. Si, Yalta. A la Instruccion Criminal. Si, texto: «Esta 
manana sobre once y media Lijodeyev hablo conmigo Moscu stop No vino al trabajo y no lo 
localizamos por telefono stop Confirmo letra stop Tomo medidas vigilancia artista stop 
Director de finanzas Rimski». 

«Muy bien», se le ocurrio pensar a Varenuja, pero no llego a expresarselo a si mismo, 
porque por su cabeza se entrecruzo: «Tonterias. No puede estar en Yalta». 

Rimski recogio con mucho cuidado todos los telegramas recibidos y la copia del que 
pusiera el mismo, los metio todos en un sobre, lo cerro, escribio en el unas palabras y dijo, 
entregandoselo a Varenuja: 

— Llevalo tu personalmente, Ivan Savelievich. Que aclaren esto. 

«Vaya, jesto esta muy bien», penso Varenuja, guardando el sobre en su cartera. 

Y trato de probar suerte, marcando el numero de Stiopa. Oyo algo y empezo a gesticular y 
a guinar el ojo misteriosa y alegremente. Rimski estiro el cuerpo. 

— ^Puedo hablar con el artista Voland? — pregunto con dulzura Varenuja. 

— Esta ocupado — se oyo al otro lado una voz tintineante — . ^De parte de quien? 

— Del administrador del Varietes, Varenuja. 

— ^Ivan Savelievich? — exclamo alguien alegremente — . jQue alegria oirle! ^Como esta? 

— Merci — contesto Varenuja sorprendido — . <^Con quien hablo? 

— jSoy su ayudante, su ayudante e interprete Koroviev! — cotorreaba el telefono — . A su 
disposition, querido Ivan Savelievich. Puede disponer de mi con entera confianza. ^Como 
dice? 

— Perdon, pero... ^Stepan Bogdanovich Lijodeyev no esta en casa? 

— Lo siento, jno esta! — gritaba el aparato — , jse ha ido! 

— <^Me puede decir adonde? 

— A dar un paseo en coche por el campo. 

— ^,C6... como?, <^un... paseo... en coche? <^Y cuando vuelve? 

— jDijo que en cuanto hubiera tornado el aire volveria! 

— Bueno... — dijo Varenuja desconcertado — , merci... Digale, por favor, a monsieur 
Voland que su debut es esta tarde, en el tercer acto. 



— A sus ordenes. Como no. Sin falta. Ahora mismo. Sin duda alguna. Se lo dire — 
sonaban en el aparato las palabras cortadas. 

— Adios — dijo Varenuja, muy confundido. 

— Le ruego admita — decia el telefono — mis mejores y mas calurosos saludos. Mis 
buenos deseos. jExitos! jSuerte! jFelicidad! jDetodo! 

— jClaro! <^Que te habia dicho yo? — gritaba el administrador exaltado. Nada de Yalta, ha 
salido al campo. 

— Pues si es verdad — hablo el director de finanzas, palideciendo de indignation — , es 
una verdadera cochinada que no tiene nombre. 

El administrador dio un salto y grito de tal manera que hizo temblar al director. 

— jYa caigo! En Pushkino 15 acaba de abrirse un restaurante que se llama Yalta! jYa 
comprendo! j Alii esta! Esta bebido y nos manda telegramas. 

— Esto es demasiado — decia Rimski. Le temblaba un carrillo y tenia llamaradas de furia 
en los ojos — . jVa a pagar muy caro este paseo! — y corto de repente, afiadiendo algo indeciso 
— : i Y la Instruccion Criminal? 

— jTonterias! jCosas suyas! — interrumpio el impulsivo administrador, y pregunto — : 
<^Llevo el paquete o no? 

— Sin falta — contesto Rimski. 

Se abrio de nuevo la puerta dando paso a la misma mujer de antes... «Es ella», pensaba 
Rimski con angustia. Y los dos se incorporaron adelantandose a su encuentro. 

Este telegrama rezaba: 

«Gracias confirmation quinientos rublos urgentemente para mi instruccion criminal 
mafiana salgo moscu lijodeyev.» 

— Pero... esta loco — decia debilmente Varenuja. 

Rimski tomo un manojo de Haves, abrio la caja fuerte y, sacando dinero de un cajon, 
separo quinientos rublos, pulso el boton del timbre y entrego el dinero al ordenanza con el 
encargo de que lo depositara en telegrafos. 

— Perdona, Grigori Danilovich — Varenuja no podia dar credito a lo que estaban viendo 
sus ojos — , me parece que no hay por que mandar ese dinero... 

— Ya lo devolveran — respondio Rimski en voz baja — . Pero el pagara muy caro esta 
broma — y anadio, senalando la cartera de Varenuja — : Vete, Ivan Savelievich, no pierdas el 
tiempo. 

Varenuja salio corriendo del despacho con la cartera bajo el brazo. 

Bajo al primer piso. Habia una cola enorme frente a la caja y supo por la cajera que no 
sobraria ni una entrada, porque el publico, despues de la edition suplementaria de carteles 
anunciadores, acudia en masa. Ordeno a la cajera que no pusiera a la venta las mejores treinta 
entradas de palco y de patio de butaca; salio de la caja disparado, escabullandose entre los 
pegajosos que solicitaban pases, y entro en su pequefio despacho para coger la gorra. Sono el 
telefono. 

— <^Si? — grito Varenuja. 

— ^Ivan Savelievich? — pregunto una voz gangosa y antipatica. 

— No esta en el teatro — empezo a decir Varenuja, pero le interrumpieron en seguida. 

— No haga el tonto, Ivan Savelievich, escucheme. Esos telegramas no tiene que llevarlos 
a ningun sitio y no se los ensene a nadie. 

— ^,Quien es? — vocifero Varenuja — . jDejese de bromas, ciudadano! Ahora mismo le van 
a descubrir. ^Que numero de telefono es el suyo? 

— Varenuja — respondio la asquerosa voz — , entiendes ruso, ^verdad? No lleves los 
telegramas. 

— jOiga! ^,Sigue en sus trece? — grito el administrador frenetico — . jAhora vera! jEsta la 
paga! — grito amenazador, pero tuvo que callarse, porque nadie le escuchaba. 

En el pequefio despacho oscurecia con rapidez. Varenuja corrio fuera, cerro la puerta de 
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un portazo y salio al jardin de verano por una puerta lateral. 

Despues de aquella llamada tan impertinente, estaba convencido de que se trataba de una 
broma de mal gusto en la que se entretenia una pandilla de revoltosos y seguro que tenia algo 
que ver con la desaparicion de Lijodeyev. Casi le ahogaba el deseo de descubrir a aquellos 
sinvergiienzas y, aunque pueda parecer extrafio, sentia nacer en su interior un agradable 
presentimiento. Eso suele pasar. Es la ilusion del hombre que se sabe acreedor de toda la 
atencion por el descubrimiento de algo sensacional. 

En el jardin el viento le dio en la cara y se le llenaron los ojos de polvo. Aquella ceguera 
momentanea parecia una advertencia. En el segundo piso se cerro una ventana bruscamente, 
falto muy poco para que se rompieran los cristales. Sobre las copas de los tilos y los arces se 
oyo un ruido estremecedor. Habia oscurecido y la atmosfera era mas fresca. Varenuja se 
restrego los ojos y advirtio que se cernia una tormenta sobre Moscu; un nubarron con la panza 
amarillenta se acercaba lentamente. Sono a lo lejos un prolongado estrepito. 

A pesar de la prisa que tenia, Varenuja queria comprobar, con repentina urgencia, si en el 
aseo del jardin el electricista habia cubierto la bombilla con una red. Corrio hasta el campo de 
tiro y se encontro entre los espesos matorrales de lilas, donde estaba el pequerio edificio 
azulado del retrete. 

El electricista debia de ser un hombre muy cuidadoso, la bombilla que colgaba del techo 
del cuarto de aseo de caballeros estaba cubierta con una red metalica, pero, al darse cuenta, 
incluso en la penumbra que presagiaba la tormenta, de las inscripciones hechas en las paredes 
con lapiz o carboncillo, el administrador hizo un gesto de contrariedad. 

— jSeran...! — empezo a decir, pero le interrumpio una voz a sus espaldas: 

— <^Es usted Ivan Savelievich? 

Varenuja se estremecio. Se dio la vuelta y vio ante sus ojos a un tipo regordete de estatura 
media que parecia tener cara de gato. 

— Si, soy yo — contesto Varenuja hostil. 

— Muchisimo gusto — respondio con voz chillona el gordo, que seguia pareciendose a un 
gato, y, sin explication previa, levanto la mano y le dio un golpe tal a Varenuja en la oreja, 
que de la cabeza del administrador salto la gorra, desapareciendo en el agujero del asiento, sin 
dejar rastro. 

Seguramente por el golpe que asestara el gordo, el retrete se ilumino en un instante con 
luz temblorosa, y el cielo respondio con un trueno. Se produjo otro resplandor y ante el 
administrador aparecio un sujeto pequerio de hombros atleticos, pelirrojo como el fuego, con 
una nube en el ojo y un colmillo que le sobresalia de la boca. Este otro, que por lo visto era 
zurdo, le propino un golpe en la otra oreja. Sono otro trueno en respuesta y un chaparron cayo 
sobre el tejado de madera del retrete. 

— Pero, camara... — susurro el administrador medio loco, y comprendiendo que la palabra 
«camaradas» no era adecuada para unos tipos que asaltan a un hombre en un retrete publico, 
dijo con voz ronca — : Ciudada... — penso que tampoco se merecian este nombre y le cayo 
otro terrible golpe, que no supo de donde le vino. Empezo a sangrar por la nariz. 

— <^Que llevas en la cartera, parasito? — grito con voz aguda el que se parecia a un gato 
— . ^Telegramas? <^No te advirtieron por telefono que no los llevaras a ningun sitio? jClaro 
que te advirtieron! 

— Me advirtie... advirti... tieron... — respondio el administrador, ahogandose. 

— jPero tu has salido corriendo!... jDame esa cartera, cerdo! — grito el de la voz gangosa 
que oyera por telefono, arrancando la cartera de las manos temblorosas de Varenuja. 

Los dos cogieron a Varenuja por los brazos, le sacaron a rastras del jardin y corrieron con 
el por la Sadovaya. 

La tormenta estaba en plena furia, el agua se agolpaba ruidosamente en la boca de las 
alcantarillas, por todas partes se levantaba un oleaje sucio, burbujeante. Chorreaban los 
tejados y caia agua de los canalones. Por los patios corrian verdaderos torrentes espumosos. 
De la Sadovaya habia desaparecido cualquier indicio de vida. Nadie podia salvar a Ivan 



Savelievich. A saltos por las sucias aguas de la riada, iluminados de vez en vez por los 
relampagos, los agresores arrastraron al administrador medio muerto y le llevaron en un 
instante a la casa numero 302 bis. Entraron en el patio, pasaron al lado de dos mujeres 
descalzas, que estaban arrimadas a la pared con los zapatos y las medias en la mano. Se 
metieron precipitadamente en el portal y, casi en volandas, subieron a Varenuja, que ya estaba 
proximo a la locura, al quinto piso, y alii lo dejaron en el suelo, en el siniestro vestibulo del 
apartamento de Lijodeyev. 

Los maleantes desaparecieron y en su lugar surgio una j oven desnuda, pelirroja, con los 
ojos fosforescentes. 

Varenuja sintio que esto era lo peor de todo lo ocurrido. Retrocedio hacia la pared. La 
joven se le acerco poniendole las manos en los hombros. A Varenuja se le erizo el cabello. A 
traves de su camisa empapaday fria, sintio que aquellas manos lo eran aun mas, eran gelidas. 

— Ven que te de un beso — dijo ella con dulzura. Varenuja tuvo ante sus ojos las pupilas 
resplandecientes de la muchacha... Perdio el conocimiento. No sintio el beso. 



11. 

La doble personalidad de Ivan 



El bosque del otro lado del rio, que una hora antes estuviera iluminado por el sol de mayo, 
era ahora una masa turbia y borrosa, medio disuelta. 

Detras de la ventana habia una pared de agua, el cielo se encendia a cada momento con 
hilos luminosos y la habitacion del enfermo se llenaba de luz centelleante, empavorecedora. 

Ivan, sollozando, miraba al rio lleno de burbujas. Gemia a cada trueno y se tapaba la cara 
con las manos. Las hojas que habia escrito estaban tiradas en desorden por el suelo, las habia 
dispersado el golpe de viento que invadiera la habitacion antes de la tormenta. 

La tentativa de redactar un informe sobre el endemoniado consejero habia sido un 
fracaso. Cuando aquella gordezuela enfermera, que se llamaba Prascovia Fedorovna, le 
entrego lapiz y papel, Ivan se froto las manos con aire muy resuelto y se apresuro a instalarse 
junto a la mesilla de noche. Las primeras lineas le salieron con bastante facilidad. 

«A las milicias. Ivan Nikolayevich Desamparado, miembro de MASSOLIT, declara que 
ayer tarde, cuando llego con el difunto Berlioz a "Los Estanques del Patriarca"»... 

Y el poeta se encontro indeciso de repente, sobre todo ante el termino «difunto». Desde 
que empezara a escribir tuvo la sensation de que aquello resultaba un poco absurdo. ^Como 
iba a ser eso posible: llego con el difunto? Los muertos no andan. Si, evidentemente le podian 
tomar por loco. 

Ivan Nikolayevich se puso a corregir lo escrito: «... con M. A. Berlioz, mas tarde 
difunto. ..». Esto tampoco satisfizo al autor. Intento una tercera redaction, que resulto mucho 
peor que las dos primeras:«... con Berlioz, que fue atropellado por un tranvia...». Ademas, la 
complication era mayor, porque el compositor tambien se llamaba asi y al otro parecia no 
conocerle nadie; tuvo que anadir: «No el compositor)). 

El problema de los dos Berlioz le dejo agotado. Tacho todo lo escrito y decidio empezar 
con algo fuerte que llamara de entrada la atencion del lector; escribio que el gato habia subido 
al tranvia y luego volvio a la escena de la cabeza cortada. Aquello y las profecias del 
consejero le trajeron a la memoria a Poncio Pilatos y, para que el documento resultara mas 
convincente, decidio incluir todo el relato sobre el procurador, empezando por su aparicion en 
la columnata del Palacio de Herodes con un manto bianco forrado de rojo sangre. 

Ivan trabajaba con autentica dedication, tachaba lo escrito, incluia palabras nuevas; 
incluso trato de dibujar a Poncio Pilatos y al gato, caminando este ultimo sobre sus patas 
traseras. Pero los dibujos no Servian para nada, y cuanto mas se esforzaba el poeta, mas 
confuso e incomprensible resultaba el informe. 

Se diviso a lo lejos una horrible nube con bordes de humo que se aproximaba hasta cubrir 
el bosque, y empezo a soplar el viento. Ivan sintio que se habia quedado sin fuerzas, incapaz 
de hacer el informe, y se echo a llorar amargamente. 

La bondadosa enfermera entro a hacerle una visita en plena tormenta y se alarmo al verle 
llorar; cerro la persiana para que el enfermo no se asustara con los relampagos, recogio las 
hojas del suelo y subio corriendo en busca del doctor. 

El medico le puso una inyeccion en el brazo y le aseguro que ya no sentiria deseos de 
llorar, que todo pasaria y que lo que tenia que hacer era olvidar. 

No se equivoco. Muy pronto el bosque del otro lado del rio recobro su apariencia habitual 
y en el cielo, que volvia a ostentar un limpio color azul, se dibujaba hasta el ultimo arbol. El 
rio se calmo. Y muy pronto, despues de la inyeccion, tambien Ivan se libero de su angustia. 
Ahora estaba tranquilamente tumbado mirando el arco iris que se habia desplegado en el 
cielo. 

Asi permanecio hasta bastante tarde, sin darse cuenta de que el arco iris se habia disuelto, 
el cielo entristecido y descolorido y el bosque ennegrecido. 



Bebio un vaso de agua tibia, volvio a acostarse, recapacito con sorpresa sobre el giro que 
habian tornado sus pensamientos. Aquel diabolico gato ya no se lo parecia tanto, tampoco le 
perturbaba el recuerdo de la cabeza cortada, y, dejando a un lado estas rememoraciones, 
empezo a admitir que en el sanatorio no se estaba del todo mal y que Stravinski, ademas de 
una eminencia, era un hombre inteligente y de trato agradable. 

Despues de la tormenta se habia quedado una tarde suave y fresca. 

La «casa del dolor» empezaba a dormir. Iban apagandose las luces blancas y mate de los 
silenciosos pasillos, y, como mandaba el reglamento, se encendian en su lugar otras azules 
mas debiles. Cada vez se oian menos pasos cautelosos de enfermeras sobre las alfombras de 
goma de los pasillos. 

Ivan se sentia invadido por una dulce debilidad. Miraba la bombilla cubierta por una 
pantalla, que proyectaba una luz tenue; miraba la luna, que salia del bosque negro, y hablaba 
consigo mismo. 

«Pero ^por que me pondria tan nervioso por el atropello de Berlioz? — pensaba — . jQue 
se vaya al diablo! jNi que fuera mi hermano o mi cufiado! Y, bien mirado, yo, en realidad, no 
conocia al difunto. ^Que sabia yo de el? Nada. Bueno, que era calvo y terriblemente 
elocuente. Y, ciudadanos — seguia su disertacion, dirigiendose a alguien — , vamos a aclarar 
una cosa: <^A que venia que yo me enfureciera con ese misterioso profesor, mago o consejero, 
con un ojo vacio y negro? ^Y la absurda persecution en calzoncillos, con la vela en la mano? 
I Y la ridicula escena en el restaurante?» 

— Oye, oye — decia, en tono severo, el antiguo Ivan a este otro nuevo, hablandole al oido 
desde dentro — , jpero si sabia de antemano que a Berlioz le cortarian la cabeza! <^C6mo no te 
ibas a preocupar? 

— Pero <^que estan diciendo, camaradas? — discutia el nuevo Ivan con el Ivan caduco. 

— Que hay algo que no esta claro, lo notaria hasta un nifio. Se trata, desde luego, de una 
persona extraordinaria y cien por cien misteriosa. Pero jahi esta lo mas interesante!, ha 
conocido personalmente a Poncio Pilatos, ^que pueden pedir? En vez de armar todo aquel lio 
en los «Estanques», tenia que haberle preguntado muy finamente que habia pasado con 
Pilatos y ese detenido Ga-Nozri. jY yo que estuve haciendo tanta tonteria!... jComo si fuera 
tan grave el atropello del jefe de redaccion! jNi que se fuera a cerrar la revista! ^,Se puede 
hacer algo? El hombre es mortal, y, como acertadamente se dijo, es mortal de repente. Bueno, 
que en paz descanse. Pondran a otro jefe de redaccion que incluso puede que sea mas 
elocuente que el anterior. 

Despues de dormitar un poco, el nuevo Ivan pregunto con soma al viejo Ivan: 

— Bueno, y yo ^quien soy? 

— jUn imbecil! — se oyo claramente una voz grave que no pertenecia a ninguno de los 
dos Ivanes y que se parecia mucho a la voz del consejero. 

Ivan no se ofendio al oir aquel insulto; al contrario, fue para el una agradable sorpresa; 
sonrio medio dormido, calmado ya. Se le acercaba el sueno lentamente y le parecia ver una 
palmera en una pata de elefante, y el gato que se paseaba junto a el, pero no aquel gato 
espantoso, sino uno muy divertido. En resumen: el sueno le envolvia. 

Y de pronto, la reja se corrio hacia un lado, en el balcon aparecio una figura desconocida 
que se ocultaba a la luz y le hacia a Ivan un gesto levantando el dedo. 

Ivan se incorporo en la cama sin miedo y vio a un hombre en el balcon. El hombre, 
llevandose un dedo a los labios, susurro: 

— Psht... 



12. 

La magia negray la revelacion de sus trucos 

Un hombrecillo con la nariz de porra, amoratada, con pantalones a cuadros, zapatos de 
charol y un sombrero de copa amarillo lleno de agujeros salio al escenario del Varietes. 
Montaba una vulgar bicicleta de dos ruedas. Dio una vuelta al ritmo de un foxtrot y luego 
lanzo un grito triunfal que hizo encabritarse a la bicicleta. 

El hombre continuo con solo la rueda de atras en el suelo, se puso patas arriba, 
desatornillo en marcha la rueda delantera, la tiro entre bastidores y se paseo por el escenario 
con una sola rueda, pedaleando con las manos. Encaramada en un sillin, en lo alto de un 
mastil de metal, con una rueda en el otro extremo, aparecio en escena una rubia entradita en 
carnes que vestia una malla y una falda corta cubierta de estrellas plateadas. La rubia empezo 
a dar vueltas por el escenario. Cuando se cruzaba con ella, el hombrecito gritaba frases de 
saludo y se quitaba el sombrero con el pie. 

Salio, por fin, un nifio de unos ocho afios, pero con cara de viejo y se metio entre los 
may ores con una minuscula bicicleta y una enorme bocina de automovil. 

Despues de hacer varios virajes, todo el grupo, acompafiado por el vibrante redoble del 
tambor, llego hasta el mismo borde del escenario; el publico de las primeras filas abrio la 
boca, retirandose, creyendo que el grupo y sus vehiculos se abalanzarian sobre la orquesta. 

Pero los ciclistas se detuvieron exactamente en el momento en que las ruedas delanteras 
estaban a punto de deslizarse al abismo y caer sobre las cabezas de los musicos. Los ciclistas 
gritaron: «j Ap!», y saltaron de sus bicicletas, haciendo reverencias, la rubia tiraba besos a los 
espectadores y el nifio interpreto una graciosa melodia con su bocina. 

Los aplausos sacudieron la sala, la cortina azul se corrio, escondiendo a los ciclistas, se 
apagaron las luces verdes que sobre las puertas indicaban la salida, y, en medio de la red de 
trapecios, bajo la cupula, se encendieron unas bolas blancas, como soles. 

Al unico que parecian no interesar los malabarismos de la tecnica ciclista de la familia 
Giulli era a Grigori Danilovich Rimski. Estaba en su despacho solo, mordiendose los finos 
labios, con el rostro convulso. 

A la increible desaparicion de Lijodeyev se habia sumado la de Varenuja, completamente 
inesperada. 

Rimski sabia donde habia mandado a Varenuja, pero se fue... y no volvio. Se encogia de 
hombros y decia para sus adentros: 

— Pero <^que habre hecho yo? 

Sin embargo, resultaba extrano que un hombre tan cumplidor como el director de finanzas 
no llamara al lugar donde habia mandado a Varenuja para averiguar que habia sucedido. Pero 
hasta las diez de la noche no podia hacerlo. 

Rimski, haciendo un verdadero esfuerzo, descolgo el telefono a las diez. Solo le sirvio 
para convencerse de que no funcionaba. El ordenanza le informo de que lo mismo ocurrio con 
todos los telefonos de la casa; era de esperar, pero este hecho, simplemente molesto, acabo de 
desanimarle, aunque, por otro lado, le servia de disculpa para no tener que hacer aquella 
llamada. 

Una lampara intermitente se encendio sobre su cabeza, anunciandole el entreacto, y al 
mismo tiempo entro el ordenanza en el despacho para anunciarle la llegada del artista 
extranjero. El director de finanzas cambio de expresion, y, mas negro que el carbon, se 
encamino a los bastidores para saludar al invitado, porque no habia nadie mas que pudiera 
hacerlo. 

Empezaban a sonar los timbres y el pasillo estaba lleno de curiosos que intentaban 
husmear por los camerinos. Aqui y alia se veian prestidigitadores con sus batas de colores 
chillones y sus turbantes, un patinador que llevaba una chaqueta blanca de punto, un comico 



con la cara empolvada y un maquillador. 

La aparicion del eminente invitado produjo expectation general. Vestia un frac de 
magnifico corte y de una longitud nunca vista, y ademas llevaba antifaz. Pero lo que mas 
llamo la atencion fue su sequito. Acompafiaban al mago un tipo muy largo con una chaqueta a 
cuadros, unos impertinentes rotos, y un enorme gato negro, que andaba sobre las patas 
traseras y que entro en el camerino muy desenvuelto, arrellanandose en un sofa y entornando 
los ojos, molesto por la luz de las desnudas lamparas de maquillaje. 

Rimski esbozo una sonrisa y su expresion se hizo mas agria y hosca. No hubo apreton de 
manos. El descarado tipejo vestido a cuadros se presento diciendo que era «su ayudante». El 
director le oyo con desagradable sorpresa: en el contrato no se hacia mention de tal ayudante. 

Grigori Danilovich, con gesto forzado y seco, pregunto al imprevisto ayudante por el 
equipo del artista. 

— Pero, queridisimo y encantador sefior director — dijo el ayudante con voz de campanilla 
— , nuestro equipo lo llevamos siempre encima, jaqui esta!, eine, zwei, drei — y moviendo sus 
rugosos dedos y ante los ojos de Rimski saco un reloj por detras de la oreja del gato. Era el 
reloj de oro del director, que llevaba, hasta entonces, en un bolsillo del chaleco, bajo la 
abotonada chaqueta, y con la cadena pasada por el ojal. 

Inconscientemente, Rimski se llevo las manos al estomago. Todos los presentes se 
quedaron con la boca abierta y el maquillador, que estaba asomado a la puerta, lanzo un 
silbido de admiration. 

— Este relojito es suyo, ^verdad? Tenga, por favor — decia el de los cuadros, alargandole 
el reloj con una mano sucia. 

— Con este no se puede ir en tranvia... — susurraba alegremente el comico al maquillador. 

Pero lo que hizo el gato despues causo mucha mas sensation. Se levanto del sofa, y 
siempre caminando sobre sus patas traseras, se acerco a una mesa sobre la que habia un 
espejo, destapo una jarra de agua, se sirvio un vaso, lo bebio, puso la tapadera sobre la jarra y 
se limpio los bigotes con una toalla de maquillar. 

Nadie pudo articular palabra, se quedaron boquiabiertos, hasta que, por fin, el 
maquillador exclamo entusiasmado: 

— jQue tio! 

En ese momento sono el timbre por tercera vez y todos excitados y presintiendo un 
numero extraordinario, salieron del camerino atropelladamente. 

Se apagaron los globos de la sala y se encendieron las luces del escenario. Sobre un 
angulo de este, en la parte inferior del telon, se proyectaba un circulo rojo, y por una rendija 
de luz aparecio ante el publico un hombre gordo de cara afeitada y alegria infantil; llevaba un 
frac arrugado y una camisa no muy limpia. Era el presentador Georges Bengalski, famoso en 
todo Moscu. 

— jQueridos ciudadanos! — hablo con sonrisa de nino — , vamos a presentar ante ustedes 
— se interrumpio y, cambiando de entonacion, dijo — : Veo que el numeroso publico ha 
aumentado en esta tercera parte, jesta en la sala medio Moscu! Precisamente el otro dia me 
encontre con un amigo y le dije: «^C6mo es que no vienes al teatro? jAyer teniamos media 
ciudad!» y va y me dice: «Es que yo vivo en la otra mitad» — hizo una pausa, esperando que 
estallara la risa, pero tuvo que seguir, porque nadie se rio — . Y, como les decia, tenemos entre 
nosotros al famoso artifice de la magia negra, monsieur Voland. Nosotros, desde luego, 
sabemos perfectamente — Bengalski sonrio con superioridad — que tal magia no existe, que 
no es mas que una superstition. Pero el maestro Voland tiene un gran dominio de la tecnica de 
los trucos, que nos descubrira en la parte mas interesante de su actuation, es decir, cuando nos 
lo revele. Y como todos nosotros estamos por la tecnica y los descubrimientos, vamos a pedir 
que saiga j monsieur Voland!... 

Despues de esta estupida presentation, Bengalski, juntando las manos, saludo por la 
ranura entre las cortinas, y estas empezaron a descorrerse con lentitud. 

La salida del nigromante, de su larguirucho ayudante y del gato, que aparecio en escena 



sobre sus patas traseras, fue un gran exito. 

— jUn sillon! — ordeno Voland en voz baja, y no sabemos de donde surgio en el escenario 
un sillon, y el mago se sento en el — . Dime, amable Fagot — pregunto Voland al payaso a 
cuadros, que, por lo visto, tenia otro nombre ademas de Koroviev — , tu que crees, <^ha 
cambiado mucho la poblacion de Moscu ? 

El mago miro al publico, que permanecia en silencio sorprendido por el sillon que habia 
aparecido de repente. 

— Eso es, messere — contesto en voz baja Fagot-Koroviev 

— Tienes razon. Los ciudadanos han cambiado mucho..., quiero decir en su aspecto 
exterior..., como la ciudad misma. Ya no hablo de la indumentaria, pero han aparecido esos..., 
icomo se llaman?..., tranvias, automoviles... 

— Autobuses — le ayudo Fagot con respeto. 

El publico escuchaba atentamente la conversation suponiendo que era el preludio de los 
trucos. Entre bastidores se habian amontonado tramoyistas, electricistas, actores, y, entre 
ellos, asomaba la cara, palida y alarmada, de Rimski. 

Bengalski se habia instalado en un extremo del escenario y parecia estar muy 
sorprendido. Levanto una ceja y, aprovechando una pausa, hablo: 

— El actor extranjero expresa su admiracion por los moscovitas y por nuestra capital, que 
ha avanzado tanto en el aspecto tecnico — y Bengalski sonrio dos veces: primero, al patio de 
butacas, y luego, al gallinero. 

Voland, Fagot y el gato se volvieron hacia el presentador. 

— <^Es que he expresado alguna admiracion? — pregunto el mago a Fagot. 

— No, en absoluto — contesto aquel. 

— Y ese hombre, <^que decia, entonces? 

— Sencillamente jha dicho una mentira! — contesto el ayudante a cuadros con una voz tan 
sonora que resono en todo el teatro, y, volviendose hacia Bengalski, anadio — : jCiudadano, le 
felicito por su mentira! 

Una risa estallo en el gallinero y Bengalski se estremecio, poniendo los ojos en bianco. 

— Pero a mi, naturalmente, me interesa mucho mas que los autobuses, telefonos y 
demas... 

— Aparatos — soplo el de los cuadros. 

— Eso es, muchas gracias — decia despacio el mago con su voz pesada, de bajo — , otra 
cuestion mas importante. ^Estos ciudadanos habran cambiado en su interior? 

— Si, senor, esa es una cuestion important! sima. 

Los que estaban entre bastidores se miraron. Bengalski estaba rojo y Rimski palido. Y el 
mago, adivinando el desconcierto general, dijo: 

— Nos hemos distraido, querido Fagot, y el publico empieza a aburrirse. Haremos algo 
facil para empezar. 

Los espectadores se removieron en sus butacas. Fagot y el gato se colocaron uno en cada 
extremo del escenario. Fagot castaneteo con los dedos y grito con animation. «jUn, dos, 
tres!» y cazo en el aire un monton de cartas, las barajo y se las tiro al gato, formando una 
cinta. El gato cogio la cinta y se la devolvio a Fagot. La serpiente roja resoplo en el aire. 
Fagot, abriendo la boca como un polluelo, se la trago entera, carta por carta. Despues el gato 
hizo una reverencia, dio un taconazo con la pata izquierda y la sala estallo en ruidosos 
aplausos. 

— jQue barbaro! — gritaban admirados desde los bastidores. 

Fagot, senalando con el dedo al patio de butacas, dijo: 

— Y ahora esta baraja, estimados ciudadanos, la tiene el ciudadano Parchevski, que esta 
sentado en la septima fila. Si, la tiene entre un billete de tres rublos y la orden de comparecer 
ante los tribunales sobre la pension alimenticia a la ciudadana Zelkova. 

En el patio de butacas se produjo un movimiento general. Muchos se incorporaron; por 
fin, un ciudadano, que verdaderamente se llamaba Parchevski, rojo de asombro, saco de su 



cartera una baraja y empezo a jugar con ella en el aire sin saber que hacer. 

— Puede guardarsela como recuerdo — grito Fagot — , y, <^no decia usted ayer noche, en la 
cena, que si no fuera por el poker su vida en Moscu seria insoportable? 

— jEs un truco muy viejo! — se oyo desde el gallinero. 

— jEse de ahi abajo es tambien de la compafiia! 

— ^Usted cree? — grito Fagot, mirando al gallinero — . En ese caso, usted tambien es de 
los nuestros, porque tiene la baraja en el bolsillo. 

Alguien se movio y se oyo una voz complacida: 

— jEs verdad! j Aqui la tiene!... jOye, pero si son rublos! 

Los del patio de butacas volvieron la cabeza. Arriba, en el gallinero, un ciudadano habia 
descubierto un paquete de billetes en su bolsillo, empaquetado como lo hacen en los bancos, y 
sobre el paquete se leia: «Mil rublos». Sus vecinos de localidad se habian echado sobre el, y el 
ciudadano, desconcertado, hurgaba en la envoltura para convencerse de si eran rublos de 
verdad o falsos. 

— jSon de verdad!, jlo juro!, jrublos! — gritaban en el gallinero con entusiasmo. 

— ^.Por que no juega conmigo con una baraja de esas? — pregunto jovial un gordo desde 
el centro del patio de butacas. 

— Avec plaisir — respondio Fagot — . Pero ^por que con usted solo? jTodos tienen que 
participar con entusiasmo! — y ordeno — : jPor favor, miren todos hacia arriba!... jUno! — en 
su mano aparecio una pistola — . jDos! — la pistola apunto hacia el techo — . jTres! — algo 
brillo y sono. De la cupula, evitando los trapecios, empezaron a volar papelitos blancos sobre 
la sala. 

Hacian remolinos en el aire, iban de un lado a otro, se amontonaban en la galeria y luego 
caian sobre la orquesta y el escenario. A los pocos minutos, la lluvia de dinero, cada vez 
mayor, llegaba a las butacas y los espectadores empezaron a cazar papelitos. 

Se levantaban cientos de manos; el publico miraba al escenario iluminado, a traves de los 
papeles, y veia unas filigranas perfectas y verdaderas. El olor tampoco dejaba lugar a dudas: 
era un olor inconfundible por su atraccion, un olor a dinero recien impreso. Primero la alegria 
y luego la sorpresa se apoderaron de la sala. Se oia: «jRublos!», y exclamaciones tales como 
«jOh!» y risas animadas. Algunos se arrastraban por el suelo, buscando debajo de las butacas. 
Las caras de los milicianos expresaban cada vez mayor desconcierto; los actores salieron de 
entre bastidores con todo desparpajo. 

De los palcos salio una voz: «jDeja eso! jEs mio, volaba hacia mi», y luego otra: «Sin 
empujar, o veras que empujon te doy yo...». 

Y sono una bofetada. En seguida aparecio un casco de miliciano y alguien fue sacado del 
palco. 

Crecia la emotion por momentos y no sabemos como hubiera terminado aquello, de no 
haber sido por la intervention de Fagot, que, con un soplido al aire, acabo con la lluvia de 
billetes. 

Dos jovenes intercambiaron entre si una significativa mirada, se levantaron de sus 
asientos y se dirigieron al bar. Pues si, no sabemos que habria pasado si Bengalski no hubiera 
encontrado fuerzas para reaccionar. Tratando de dominarse lo mejor que pudo, se froto las 
manos como de costumbre, y con la voz mas sonora que tenia, dijo: 

— Ya ven, ciudadanos, acabamos de presenciar lo que se llama un caso de hipnosis en 
masa. Es un experimento meramente cientifico que demuestra de modo claro que en la magia 
no hay ningun milagro. Vamos a pedir al maestro Voland que nos descubra el secreto de este 
experimento. Ahora veran, ciudadanos, como todos estos papeles, con apariencia de dinero, 
desaparecen tan pronto como han surgido. 

Y aplaudio, pero completamente solo, sonriendo como con mucha seguridad en lo que 
habia dicho, aunque sus ojos estaban lejos de expresar tal aplomo y mas bien miraban 
suplicantes. 

El discurso de Bengalski no agrado a nadie en absoluto. Se hizo un silencio, que fue 



interrumpido por Fagot, el de los cuadros. 

— ... y esto es un caso de lo que llaman mentira — anuncio con su aguda voz de cabra — . 
Los billetes, ciudadanos, son de verdad. 

— jBravo! — solto una voz grave en las alturas. 

— Por cierto, ese tipo — Fagot sefialo a Bengalski — me esta hartando. Mete las narices en 
lo que no le importa y estropea la sesion con sus inoportunas observaciones. <^Que hacemos 
con el? 

— i Arrancarle la cabeza! — dijo con dureza alguien del gallinero. 

— <^C6mo dice? <^Eh? — respondio Fagot inmediatamente a esta barbaridad — . ^Arrancarle 
la cabeza? jBuena idea! jHipopotamo! 16 — grito, dirigiendose al gato — . jAnda! jEine, zwei, 
drei! 

Lo que vino a continuation era inaudito. Al gato negro se le erizo la piel y maullo con 
furia. Luego se encogio y salto al pecho de Bengalski como una pantera; de alii a la cabeza. 
Murmurando entre dientes, se agarro con sus patas velludas al escaso cabello del presentador 
y con un alarido salvaje le arranco la cabeza del cuello gordinflon en dos movimientos. 

Las dos mil quinientas personas de la sala gritaron a la vez. La sangre broto de las arterias 
rotas como de una fuente y cubrio el frac y el plastron. El cuerpo decapitado hizo un extrario 
movimiento con las piernas y se sento en el suelo. Se oyeron gritos histericos de mujeres. El 
gato paso la cabeza a Fagot, y este, cogiendola por el pelo, la mostro al publico. La cabeza 
gritaba desesperadamente: 

— jUn medico! 

— ^Seguiras diciendo estupideces? — pregunto Fagot amenazador a la cabeza, que 
lloraba. 

— jNo lo hare mas! — contesto la cabeza. 

— jNo le hagan sufrir, por Dios! — se oyo sobre el ruido de la sala una voz de mujer desde 
un palco. 

El mago se volvio hacia la voz. 

— <^Que, ciudadanos, le perdonamos? — pregunto Fagot, dirigiendose a la sala. 

— jLe perdonamos, le perdonamos! — se oyeron voces, primero solitarias y sobre todo 
femeninas, y luego formando coro con los hombres. 

— ^Que dice usted, messere? — pregunto Fagot al del antifaz. 

— Bueno — respondio aquel pensativo — , son hombres como todos... Les gusta el dinero 
pero eso ha sucedido siempre... A la humanidad le ha gustado siempre el dinero, sin 
importarle de que estuviera hecho: de cuero, de papel, de bronce o de oro. Bueno, son 
frivolos..., pero u que?..., tambien la misericordia pasa a veces por sus corazones... Hombres 
corrientes, recuerdan a los de antes solo que a estos les ha estropeado el problema de la 
vivienda... — y ordeno en voz alta — : Pongale la cabeza. 

El gato apunto con mucho cuidado y coloco la cabeza en el cuello, donde se ajusto como 
si nunca hubiese faltado de alii. Y un detalle importante: no le quedaba serial alguna. El gato 
paso las patas por el frac y el plastron de Bengalski y en seguida desaparecieron los restos de 
sangre. Fagot levanto a Bengalski, que estaba sentado, le metio en el bolsillo del frac un 
paquete de rublos y le despidio del escenario, diciendo: 

— jFuera de aqui, que nos estas reventando! 

Tambaleandose, con mirada inexpresiva, el presentador llego hasta el puesto de bomberos 
y alii se sintio mal. Gritaba con voz quejumbrosa: 

— jMi cabeza, mi cabeza! 

Rimski, entre otros, se le acerco corriendo. El presentador lloraba, trataba de coger algo 
en el aire, de asirlo con las manos y murmuraba: 

— jQue me devuelva mi cabeza, que me la devuelvan!... jQue me quiten el piso, que se 



16 En la bula de 1233 de Gregono IX aparece un enorme gato negro que participa en un aquelarre. Por otra 
parte, en el libro de Job (40,1524) se hace referenda al hipopotamo como simbolo del diablo. 
(N. de la T.) 



lleven los cuadros, pero quiero mi cabeza! 

El ordenanza corrio a buscar un medico. Trataron de acostar a Bengalski en un sofa de un 
camerino, pero se resistia, estaba agresivo y tuvieron que avisar a una ambulancia. Cuando se 
llevaron al pobre presentador Rimski volvio al escenario y se percato de que habian sucedido 
nuevos milagros. En aquel momento, o algo antes, el mago habia desaparecido del escenario 
junto con su descolorido sillon, y aquello habia pasado inadvertido para el publico, absorto en 
los sorprendentes acontecimientos que se desarrollaban en escena gracias a Fagot, que, 
despues de librarse del malsano presentador, se dirigio al publico: 

— Bueno, ahora que nos acabamos de quitar a ese plomo de encima, vamos a abrir una 
tienda para serioras. 

En seguida medio escenario se cubrio con alfombras persas, aparecieron unos enormes 
espejos, iluminados por los lados con unos tubos verdosos, y, entre los espejos, unos 
escaparates. Los espectadores contemplaban sorprendidos diferentes modelos de Paris de 
todos los colores y formas. En otros escaparates surgieron cientos de sombreros de seriora, 
con plumitas y sin plumitas, con broches y sin ellos, cientos de zapatos: negros, blancos, 
amarillos, de cuero, de raso, de charol, con trabillas, con piedrecitas. Entre los zapatos 
aparecieron estuches de perfume, montafias de bolsos de antilope, de ante, de seda y, entre 
ellos, montones de estuches labrados, alargados, en los que suele haber barras de labios. 

Una joven pelirroja, con un traje negro de noche, salida el diablo sabra de donde, sonreia 
al lado de los escaparates como si fuera la duena de todo aquello. La joven estaba muy bien, 
pero tenia una extrana cicatriz que le afeaba el cuello. 

Fagot anuncio, con abierta sonrisa, que la casa cambiaba vestidos y zapatos viejos por 
modelos y calzados de Paris. Lo mismo dijo de los bolsos y todo lo demas. 

El gato taconeo con una pata, mientras gesticulaba extranamente con las patas delanteras, 
algo caracteristico de los porteros cuando abren una puerta. 

La joven se puso a cantar con voz un poco grave, pero muy dulce, algo incomprensible, 
pero, a juzgar por la expresion de las serioras, muy tentador: 

— Guerlain, Chanel, Mitsuko, Narcisse Noir, Chanel numero cinco, trajes de noche, 
vestidos de cocktail... 

Fagot se retorcia, el gato hacia reverencias, la joven abrio los escaparates de cristal. 

— jPor favor! — gritaba Fagot — , jsin cumplidos ni ceremonias! 

Se notaba que habia nervios en la sala, pero nadie se atrevia a subir al escenario. Por fin, 
lo hizo una morena de la decima fila; subio por la escalera lateral, con una sonrisa, como sin 
darle importancia. 

— jBravo! — exclamo Fagot — . jBienvenida nuestra primera cliente! Popota, un sillon. 
Empecemos por el calzado, madame. 

La morena se sento en el sillon y Fagot coloco en la alfombra delante de ella un monton 
de zapatos. La mujer se quito el zapato derecho y se probo uno color lila, dio unos golpecitos 
en el suelo con el pie, examino el tacon. 

— <^No me apretaran? — pregunto pensativa. 

Fagot exclamo ofendido: 

— jDe ninguna manera! — y el gato maullo, tan herido se sentia. 

— Me llevo este par, monsieur — dijo la morena muy digna, y se puso el otro zapato. 

Arrojaron sus zapatos viejos entre la cortina, y detras de ella se metieron la morena y la 
joven pelirroja, seguida por Fagot, que llevaba varias perchas con vestidos. El gato 
desplegaba gran actividad, ayudaba, y, para darse mas importancia, se coloco en el cuello una 
cinta metrica. 

Instantes despues reaparecio la morena con un vestido tan elegante que en el patio de 
butacas se form 6 una verdadera ola de suspiros. Y la valiente mujer, extraordinariamente 
embellecida, se paro ante un espejo, movio los hombros desnudos, se toco el pelo en la nuca y 
se retorcio, tratando de verse la espalda. 

— La compania le ruega que reciba esto como obsequio — dijo Fagot, entregandole 



abierto un estuche con un perfume. 

— Merci — contesto la mujer con gesto arrogante, y bajo por la escalerita a la sala. 

Mientras iba hacia su butaca, los espectadores se incorporaban para tocar el estuche. 

Entonces se alboroto la sala y las mujeres se lanzaron al escenario. En medio de las 
exclamaciones de emotion, las risas y los suspiros, se oyo una voz de hombre: «jNo te lo 
permito!». Y otra de mujer: «jEres un despota y un cursi! jNo me retuerzas la mano!». Las 
mujeres desaparecian detras de la cortina, dejaban alii sus vestidos y salian con otros nuevos. 
Habia toda una fila de mujeres sentadas en banquetitas de patas doradas, que daban energicas 
pisadas en el suelo con sus pies, recien calzados. Fagot se ponia de rodillas, manipulaba con 
un calzador metalico; el gato no podia con tantos bolsos y zapatos que llevaba, corria de los 
escaparates hacia las banquetas y volvia otra vez; la joven de la cicatriz aparecia y 
desaparecia, parloteando en frances sin parar, y lo asombroso era que le entendian en seguida 
todas las mujeres, incluso las que no sabian ni una palabra de aquella lengua. 

Subio al escenario un hombre, que causo admiration general. Dijo que su mujer estaba 
con gripe, y pedia que le dieran algo para ella. Para demostrar la veracidad de su matrimonio, 
estaba decidido a ensenar el pasaporte. La declaration del amante esposo fue recibida con 
carcajadas; Fagot grito que le creia como si se tratara de el mismo sin necesidad del pasaporte, 
y le entrego dos pares de medias de seda; el gato, por su parte, anadio una barra de labios. 

Las mujeres que habian llegado tarde corrian hacia el escenario, y de alii volvian las 
afortunadas con trajes de noche, pijamas con dragones, trajes de tarde y sombreros ladeados 
sob re una oreja. 

Entonces Fagot anuncio que, por ser tarde, la tienda iba a cerrarse dentro de un minuto 
hasta el dia siguiente. 

En el escenario se organizo un terrible alboroto. Las mujeres cogian apresuradamente 
pares de zapatos, sin probarselos. Una de ellas se lanzo como una bala detras de la cortina, se 
quito su traje y se apropio de lo primero que encontro a mano: una bata de seda con enormes 
ramos de flores, y, ademas, tuvo tiempo de agarrar dos frascos de perfume. 

Pasado un minuto, estallo un disparo de pistola, desaparecieron los espejos, se hundieron 
los escaparates y las banquetas, la alfombra se esfumo, al igual que la cortina. Por ultimo 
desaparecio el monton de vestidos viejos y calzado. El escenario volvio a ser el de antes: 
severo, vacio y desnudo. 

Aqui intervino en el asunto un personaje nuevo. Del palco numero 2 se oyo una voz de 
baritono, agradable, sonora e insistente. 

— De todos modos, seria conveniente, ciudadano artista, que descubriera en seguida todo 
el secreto de la tecnica de sus trucos, sobre todo lo de los billetes de banco. Tambien seria 
conveniente que trajera al presentador. Su suerte preocupa a los espectadores. 

La voz de baritono pertenecia nada menos que al invitado de honor de la velada, a 
Arcadio Apolonovich Sempleyarov, presidente de la Comision Acustica de los teatros 
moscovitas. 

Arcadio Apolonovich se encontraba en un palco con dos damas: una de edad madura, 
vestida con lujo y a la moda, la otra jovencita y mona, vestida mas modestamente. La primera, 
como se supo mas tarde al redactar el acta, era su esposa, la segunda, una parienta lejana, 
actriz principiante pero prometedora, que habia llegado de Saratov y vivia en el piso de 
Arcadio Apolonovich y su esposa. 

— Pardon! — respondio Fagot — . Lo siento, pero no hay nada que descubrir, todo esta 
claro. 

— Usted perdone, jpero el descubrimiento es completamente necesario! Sin esto sus 
numeros brillantes van a dejar una impresion penosa. La masa de espectadores exige 
explication. 

— La masa de espectadores — interrumpio a Sempleyarov el descarado bufon — me 
parece que no ha dicho nada. Pero teniendo en cuenta su respetable deseo, Arcadio 
Apolonovich, estoy dispuesto a descubrirle algo. ^Me permite un pequeno numerito? 



— jComo no! — respondio Arcadio Apolonovich con aire protector — . Pero que descubra 
el secreto. 

— Como usted diga. Entonces, permitame que le haga una pregunta. ^Donde estuvo usted 
ayer por la tarde? 

Al oir esta pregunta tan fuera de lugar y bastante impertinente, a Arcadio Apolonovich se 
le altero la expresion. 

— Arcadio Apolonovich estuvo ayer en una reunion de la Comision Acustica — 
interrumpio la esposa de este con arrogancia — ; pero no comprendo que tiene que ver esto con 
la magia. 

— jOh, madame — afirmo Fagot — ,pues claro que no lo comprende! Pero esta muy 
equivocada sobre esa reunion. Despues de salir de casa para asistir a esa reunion, Arcadio 
Apolonovich despidio a su chofer junto al edificio de la Comision Acustica (la sala 
enmudecio) y luego se dirigio en autobus a la calle Yelojovskaya a ver a Militsa Andreyevna 
Pokobatko, actriz de un teatro ambulante, y paso en su casa cerca de cuatro horas. 

— j Ay! — exclamo alguien con dolor en medio del silencio. 

La j oven parienta de Arcadio Apolonovich solto una carcajada ronca y terrible. 

— jAhora lo comprendo todo! — grito — . jHace tiempo que lo estaba sospechando! 
i Ahora comprendo por que le han dado a esa inepta el papel de Luisa! 

Y de pronto le asesto un golpe en la cabeza con un paraguas de color violeta, corto y 
grueso. 

El infame Fagot, alias Koroviev, grito: 

— He aqui, respetables ciudadanos, un ejemplo de descubrimiento de secretos que tanto 
pedia Arcadio Apolonovich. 

— jMiserable! ^Como te atreves a tocar a Arcadio Apolonovich? — pregunto en tono 
amenazador la esposa de aquel, poniendose en pie en el palco y descubriendo su gigantesca 
estatura. 

Un nuevo ataque de risa diabolica se apodero de la j oven parienta. 

— jYo! jQue como me atrevo! — contesto entre risas — . jClaro que me atrevo! — se oyo 
de nuevo el ruido seco del paraguas que reboto en la cabeza de Arcadio Apolonovich. 

— jMilicias! jQue se la lleven! — gritaba la esposa de Sempleyarov con una voz tan 
terrible, que a muchos se les helo la sangre en las venas. 

Y por si eso era poco, el gato salto al borde del escenario y rugio con voz de hombre: 
— jLa sesion ha terminado! j Arreando con una marcha, maestro! 

El director, casi enloquecido, sin apenas darse cuenta de lo que hacia, levanto su batuta y 
la orquesta, <^c6mo diriamos?, no es que empezara a interpretar una marcha, no es que se 
metiera con ella, ni que se pusiera a darle a los instrumentos; no, exactamente, segun la 
deplorable expresion del gato, lo que hizo fue arrear con la marcha; una marcha inaudita, 
incalificable por su desvergiienza. 

Por un momento parecio oirse aquella antigua cancion que se escuchaba en los cafes 
cantantes, bajo las estrellas del sur, de letra incoherente, mediocre, pero muy atrevida: 

«Su excelencia, su 
excelencia cuida de sus 
gallinas y le gusta 
proteger a las 
muchachas finas. » 

Puede que esta letra nunca hubiera existido, pero habia otra con la misma musica, todavia 
mas indecente. Eso es lo de menos. Lo que importa es que despues de que se interpreto la 
marcha, el teatro se convirtio en una torre de Babel. Los milicianos corrian hacia el palco de 
Sempleyarov, asediado por curiosos, se oian diabolicas explosiones de risas, gritos salvajes, 
cubiertos por los dorados sonidos de los platillos de la orquesta. 

El escenario estaba vacio: Fagot el embustero y el descarado gatazo Popota se habian 



desvanecido en el aire, como momentos antes hiciera el mago con su sillon desastrado. 



13. 

La aparicion del heroe 



Como estabamos diciendo, el desconocido le hizo a Ivan una serial con el dedo para que 
se callara. 

Ivan bajo las piernas de la cama y le miro frjamente. Por la puerta del balcon se asomaba 
con cautela un hombre de unos treinta y ocho afios, afeitado, moreno, de nariz afrlada, ojos 
inquietos y un mechon de pelo caido sobre la frente. 

Al cerciorarse de que Ivan estaba solo, el misterioso visitante escucho por si habia algun 
ruido, miro en derredor y recobrando el animo, entro en la habitation. Ivan vio que su ropa 
era del sanatorio. Estaba en pijama, zapatillas y en bata parda, echada sobre los hombros. 

El visitante le hizo un guifio, se guardo en el bolsillo un manojo de Haves y pregunto en 
voz baja: «<^Me puedo sentar?». Y viendo que Ivan asentia con la cabeza, se acomodo en un 
sofa. 

— ^Como ha podido entrar? — susurro Ivan, obedeciendo la serial del dedo amenazador 
— . ^,No estan las rejas cerradas con Have? 

— Si, estan cerradas — dijo el huesped — , pero Praskovia Fedorovna, una persona 
encantadora, es bastante distraida. Hace un mes que le robe el manojo de Haves, con lo que 
tengo la posibilidad de salir al balcon general, que pasa por todo el piso, y visitar de vez en 
cuando a mis vecinos. 

— Si sale al balcon, puede escaparse. <^0 esta demasiado alto? — se intereso Ivan. 

— No — contesto el visitante con firmeza — , no me puedo escapar, y no porque este 
demasiado alto, sino porque no tengo a donde ir — y anadio, despues de una pausa — . ^Que, 
aqui estamos? 

— Si, estamos — contesto Ivan, mirandole a los ojos, unos ojos castanos e inquietos. 

— Si... — de pronto el hombre se preocupo — , espero que usted no sea de los de atar. Es 
que no soporto el ruido, el alboroto, la violencia y todas esas cosas. Odio por encima de todo 
los gritos humanos, de dolor, de ira o de lo que sea. Tranquiliceme, por favor, no es violento, 
^verdad? — Ayer le sacudi en la j eta a un tipo en un restaurante — confeso valientemente el 
poeta regenerado. 

— I Y el motivo? — pregunto el visitante con severidad. 

— Confreso que sin ningun motivo — dijo Ivan azorado. 

— Es inadmisible — censuro el huesped y anadio — : Ademas, que manera de expresarse: 
«en la jeta»... Y no se sabe que tiene el hombre, si jeta o cara. Seguramente es cara y usted 
comprendera que un punetazo en la cara... No vuelva a hacer eso nunca. 

Despues de reprenderle, pregunto: 

— ^,Que es usted? 

— Poeta — confeso Ivan con desgana, sin saber por que. 

El hombre se disgusto. 

— jQue mala suerte tengo! — exclamo, pero en seguida se dio cuenta de su incorreccion, 
se disculpo y le pregunto — : <^C6mo se llama? 

— Desamparado. 

— i Ay! — dijo el visitante, haciendo una mueca de disgusto. 

— Que, <^no le gustan mis poemas? — pregunto Ivan con curiosidad. 

— No, nada, en absoluto. 

— ^Los ha leido? 

— jNo he leido nada de usted! — exclamo nervioso el desconocido. 

— Entonces, ^por que lo dice? 

— jEs logico! — respondio — . jComo si no conociera a los demas! Claro, puede ser algo 
milagroso. Bueno, estoy dispuesto a creerle. Digame, <^sus versos son buenos? 



— jSon monstruosos! — respondio Ivan con decision y franqueza. 

— No escriba mas — le suplico el visitante. 

— jLo prometo y lo juro! — dijo muy solemne Ivan. Refrendaron la promesa con un 
apreton de manos. Se oyeron voces y pasos suaves en el pasillo. 

— Chist... — susurro el huesped, y salio disparado al balcon, cerrando la reja. 

Se asomo Praskovia Fedorovna, le pregunto como se encontraba y si queria dormir con la 
luz apagada o encendida. Ivan pidio que la dejara encendida y Praskovia Fedorovna salio 
despues de desearle buenas noches. Cuando cesaron los ruidos volvio el desconocido. 

Le dijo a Ivan que a la habitation 119 habian traido a uno nuevo, gordo, con cara 
conge stionada, que murmuraba algo sobre unas divisas en la ventilation del retrete y juraba 
que en su casa de la Sadovaya se habia instalado el mismo diablo. 

— Maldice a Pushkin y grita continuamente: «jKurolesov, bis, bis!» decia el visitante, 
mirando alrededor angustiado y con un tic nervioso. Por fin se tranquilizo y se sento diciendo 
— : Bueno, jque vamos a hacer! — y siguio su conversation con Ivan — . ^Y por que ha venido 
a parar aqui? 

— Por Poncio Pilatos — respondio Ivan, mirando al suelo con una mirada lugubre. 

— j<^C6mo?! — grito el huesped, olvidando sus precauciones, y el mismo se tapo la boca 
con la mano — . jQue coincidencia tan extraordinaria! jCuenteme como ocurrio, se lo suplico! 

A Ivan, sin saber por que, el desconocido le inspiraba confianza. Empezo a contarle la 
historia de «Los Estanques», primero con timidez, cortado, y luego, repentinamente, con 
soltura. jQue oyente tan agradecido habia encontrado Ivan Nikolayevich en el misterioso 
ladron de Haves! El huesped no le acusaba de ser un loco; demostro un enorme interes por su 
relato y se iba entusiasmando a medida que se desarrollaba la historia. Interrumpia 
constantemente a Ivan con exclamaciones: 

— jSiga, siga, por favor, se lo suplico! jPero, por lo que mas quiera, no deje de contar 
nada! 

Ivan no omitio nada, asi se le hacia mas facil el relato y, por fin, llego al momento en que 
Poncio Pilatos salia al balcon con su tunica blanca forrada de rojo sangre. 

Entonces el desconocido unio las manos en un gesto de suplica y murmuro: 

— jAh! jComo he adivinado! jComolo he adivinadotodo! 

Acompano la description de la horrible muerte de Berlioz con comentarios extranos y sus 
ojos se encendieron de indignation. 

— Lo unico que lamento es que no estuviera en el lugar de Berlioz el critico Latunski o el 
literato Mstislav Lavrovich — anadio con frenesi pero en voz baja — : j Siga! 

El gato pagando a la cobradora le divirtio profundamente y trato de ahogar su risa al ver a 
Ivan, que, emocionado por el exito de su narration, se puso a saltar en cuclillas, imitando al 
gato pasandose la moneda por los bigotes. 

— Asi, pues — concluyo Ivan, despues de contar el suceso en Griboyedov, poniendose 
triste y alicaido — , me trajeron aqui. 

El huesped, compasivo, le puso la mano en el hombro, diciendo: 

— jQue desgracia! Pero si usted mismo, mi querido amigo, tiene la culpa. No tenia que 
haberse portado con el con tanta libertad y menos con descaro. Eso lo ha tenido que pagar. 
Todavia puede dar gracias, porque ha sido relativamente suave con usted. 

— ^Pero, quien es el? — pregunto Ivan, agitando los punos. 

El huesped se le quedo mirando y contesto con una pregunta: 

— ^,No se va a excitar? Aqui no somos todos de fiar... ^No habra llamadas al medico, 
inyecciones y demas complicacion? 

— jNo, no! — exclamo Ivan — . Digame, ^quien es? 

— Bien — contesto el desconocido, y anadio con autoridad, pausadamente — : Ayer estuvo 
con Satanas en «Los Estanques del Patriarca». 

Ivan, cumpliendo su promesa, no se altera, pero se quedo pasmado. 

— j Si no puede ser! j Si no existe! 



— Por favor, usted es el que menos puede dudarlo. Seguramente fue una de sus primeras 
victimas. Piense que ahora se encuentra en un manicomio y se pasa el tiempo diciendo que no 
existe. <^No le parece extrafio? 

Ivan, completamente desconcertado, se callo. 

— En cuanto empezo a describir — continuo el huesped — me di cuenta de con quien tuvo 
el placer de conversar. jPero me sorprende Berlioz! Bueno, usted, claro, es terreno 
completamente virgen — y el visitante se excuso de nuevo — , pero el otro, por lo que he oido, 
habia leido un poco. Las primeras palabras de ese profesor disiparon todas mis dudas. jEs 
imposible no reconocerle, amigo mio! Aunque usted... perdoneme, si no me equivoco, es un 
hombre inculto. 

— j Sin duda alguna! — asintio el desconocido Ivan. 

— Bueno, pues... jLa misma cara que ha descrito, los ojos diferentes, las cejas!... Digame, 
^no conoce la opera Fausto? 

Ivan, sin saber por que, se avergonzo terriblemente y con la cara ardiendo empezo a 
balbucir algo sobre un viaje al sanatorio...a Yalta... 

— Pues claro, jno es extrafio.' Pero le repito que me sorprende Berlioz... No solo era un 
hombre culto, sino tambien muy sagaz. Aunque tengo que decir en su defensa que Voland 
puede confundir a un hombre mucho mas astuto que el. 

— ^Como? — grito a su vez Ivan 

— jNo grite! 

Ivan se dio una palmada en la frente y murmuro. 

— Ya entiendo, ya entiendo. Si, tenia una «V» en la tarjeta de visita. jAy, ay! jQue cosas! 
— se quedo sin hablar, turbado, mirando a la luna que flotaba detras de la reja. Y dijo luego — : 
Entonces, ^pudo en realidad haber estado con Poncio Pilatos? jYa habia nacido? jY encima 
me llaman loco! — anadio indignado senalando a la puerta. 

Junto a los labios del visitante se formo una arruga de amargura, 

— Vamos a enfrentarnos con la realidad — el huesped volvio la cara hacia el astro 
nocturno, que corria a traves de una nube — . Los dos estamos locos, jno hay por que negarlo! 
Vera: el le ha impresionado y usted ha perdido el juicio, porque, seguramente, tenia 
predisposition a ello. Pero lo que usted cuenta es verdad, indudablemente. Aunque es tan 
extraordinario, que ni siquiera Stravinski, que es un psiquiatra genial, le ha creido. ^Le ha 
visto a usted? — Ivan asintio con la cabeza — . Su interlocutor estuvo con Pilatos, tambien 
desayuno con Kant y ahora ha visitado Moscu. 

— jPero entonces puede armarse una gorda! jHabria que detenerle como fuera! — el viejo 
Ivan, no muy seguro, habia renacido en el Ivan nuevo. 

— Ya lo ha intentado y me parece que es suficiente — respondio el visitante con ironia — . 
Yo no le aconsejaria a nadie que lo hiciera. Eso si, puede estar seguro de que la va a armar. 
jOh! Pero, cuanto siento no haber sido yo quien se encontrara con el. Aunque ya este todo 
quemado y los carbones cubiertos de ceniza, le juro que por esa entrevista daria las Haves de 
Praskovia Fedorovna, que es lo unico que tengo. Soy pobre. 

— I Y para que lo necesita? 

El huesped dejo pasar un rato. Parecia triste. Al fin hablo: 

— Mire usted, es una historia muy extrana, pero estoy aqui por la misma razon que usted, 
por Poncio Pilatos — el visitante se volvio atemorizado — . Hace un ano escribi una novela 
sobre Pilatos. 

— <^Es usted escritor? — pregunto el poeta con interes. 

El hombre cambio de cara y le amenazo con el puno. 

— jSoy el maestro! — se puso serio y saco del bolsillo un gorrito negro, mugriento, con 
una «m» bordada en seda amarilla. Se puso el gorrito y se volvio de perfil y de frente, para 
demostrar que era el maestro. 

— Me lo hizo ella, con sus propias manos — anadio misterioso. 

— <<,C6mo se llama de apellido? 



— Yo no tengo apellido — contesto el extrafio huesped con aire sombrio y despreciativo 
— . He renunciado a el, como a todo en el mundo, olvidemoslo. 

— Pero hableme aunque sea de su novela — pidio Ivan con delicadeza. 

— Con mucho gusto. Mi vida no ha sido del todo corriente — empezo el visitante. 

... Era historiador, y dos afios atras habia trabajado en un museo de Moscu, ademas se 
dedicaba a la traduction. 

— <^De que idioma? — le interrumpio Ivan intrigado. 

— Conozco cinco idiomas aparte del ruso — contesto el visitante — , ingles, frances, 
aleman, latin y griego. Bueno, tambien puedo leer el italiano. 

— j Atiza! — susurro Ivan con envidia. 

... El historiador vivia muy solo, no tenia familia y no conocia a nadie en Moscu. Y 
figurese, un dia le tocaron cien mil rublos a la loteria. 

— Imagine mi sorpresa — decia el hombre del gorrito negro — cuando meti la mano en la 
cesta de la ropa sucia y vi que tenia el mismo numero que venia en los periodicos. El billete 
— explico — me lo dieron en el museo. 

... El misterioso interlocutor habia invertido aquellos cien mil rublos en comprar libros y, 
tambien, dejo su cuarto de la calle Miasnitskaya.. 

— jMaldito cuchitril! — murmuro entre dientes. 

... Para alquilar a un constructor dos habitaciones de un sotano en una pequena casa con 
jardin. La casa estaba en una bocacalle que llevaba a Arbat. Abandono su trabajo en el museo 
y empezo a escribir una novela sobre Poncio Pilatos. 

— jAh! jAquello fue mi edad de oro! — decia el narrador con los ojos brillantes — . Un 
apartamento para mi solo, el vestibulo en el que habia un lavabo — subrayo con orgullo 
especial — , con pequenas ventanas que daban a la acera. Y enfrente, a unos cuatro pasos, bajo 
la valla lilas, un tilo y un arce. jOh! En invierno casi nunca veia por mi ventana pasar unos 
pies negros ni oia el crujido de la nieve bajo las pisadas. jY siempre ardia el fuego en mi 
estufa! Pero, de pronto, llego la primavera y a traves de los cristales turbios veia los macizos 
de lilas, desnudos primero, luego, muy despacio, cubiertos de verde. Yprecisamente entonces, 
la primavera pasada, ocurrio algo mucho mas maravilloso que lo de los cien mil rublos. Y que 
conste que es una buena suma. 

— Tiene razon — reconocio Ivan, que le escuchaba atentamente. 

— Abri las ventanas. Estaba yo en el segundo cuarto, en el pequeno — el huesped indico 
las medidas con las manos — ; mire, tenia un sofa, enfrente otro, y entre ellos una mesita con 
una lampara de noche fantastica; mas cerca de la ventana, libros y un pequeno escritorio, la 
primera habitation — que era enorme, de catorce metros — tenia libros, libros y mas libros y 
una estufa. jAh! jComo lo tenia puesto!... El olor extraordinario de las lilas... el cansancio me 
aligeraba la cabeza y Pilatos llegaba a su fin... 

— jLa tunica blanca forrada de rojo sangre! jLo comprendo! — exclamaba Ivan. 

— jEso es! Pilatos se acercaba a su fin y yo ya sabia que las ultimas palabras de la novela 
serian «... el quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos». Como es natural, salia a 
dar algun paseo. Cien mil rublos es una suma enorme y yo llevaba un traje precioso. A veces, 
iba a comer a algun restaurante barato. En Arbat habia un restaurante magnifico que no se si 
existira todavia — abrio los ojos desmesuradamente y siguio murmurando, mirando a la luna 
— . Ella llevaba unas flores horribles, inquietantes, de color amarillo. j Qui en sabe como se 
llaman!, pero no se por que, son las primeras flores que aparecen en Moscu. Destacaban sobre 
el fondo negro de su abrigo. jElla llevaba unas flores amarillas! Es un color desagradable. Dio 
la vuelta desde la calle Tverskaya a una callejuela y volvio la cabeza. ^Conoce la Tverskaya? 
Pasaban miles de personas, pero le aseguro que me vio solo a mi. Me miro no precisamente 
con inquietud, sino mas bien con dolor. Y me impresiono, mas que por su belleza, por la 
soledad infinita que habia en sus ojos y que yo no habia visto jamas. Obedeciendo aquella 
serial amarilla, tambien yo torci a la bocacalle y segui sus pasos. Ibamos por la triste calleja 
tortuosa, mudos los dos por una acera yo y ella por la otra. Y fijese que no habia ni un alma en 



la calle. Yo sufria porque me parecio que tenia que hablarle, pero temia que no seria capaz de 
articular palabra. Que ella se iria y no la volveria a ver nunca mas. Y ya ve usted: ella hablo 
primero: 

» — ^Le gustan mis flores? 

»Recuerdo perfectamente como sono su voz, bastante grave, cortada, y aunque sea una 
tonteria, me parecio que el eco resono en la calleja y se fue a reflejar en la sucia pared 
amarilla. Cruce la calle rapidamente, me acerque a ella y conteste: 

» — No. 

»Me miro sorprendida y comprendi de pronto, inesperadamente, jque toda la vida habia 
amado a aquella mujer! jQue cosas!, ^verdad? Seguro que piensa que estoy loco. 

— No pienso nada — exclamo Ivan — , jsiga contando, se lo ruego! 

El huesped siguio: 

— Pues si, me miro sorprendida y luego pregunto: 

» — <^Es que no le gustan las flores? 

»Me parecio advertir cierta hostilidad en su voz. Yo caminaba a su lado, tratando de 
adaptar mi paso al suyo y, para mi sorpresa, no me sentia incomodo. 

» — Me gustan las flores, pero no estas — dije. 

» — i Y que flores le gustan? 

» — Me gustan las rosas. 

»Me arrepenti en seguida de haberlo dicho, porque sonrio con aire culpable y arrojo sus 
flores a una zanja. Estaba algo desconcertado, recogi las flores y se las di. Ella sonriendo, hizo 
ademan de rechazarlas y las lleve yo. 

Asi anduvimos un buen rato, sin decir nada, hasta que me quito las flores y las tiro a la 
calzada, luego me cogio la mano con la suya, enfundada en un guante negro, y seguimos 
caminando juntos. 

— Siga — dijo Ivan — , se lo suplico, cuentemelo todo. 

— ^Que siga? — pregunto el visitante — . Lo que sigue ya se lo puede imaginar — se seco 
una lagrima repentina con la manga del brazo derecho y siguio hablando — . El amor surgio 
ante nosotros, como surge un asesino en la noche, y nos alcanzo a los dos. Como alcanza un 
rayo o un cuchillo de acero. Ella decia despues que no habia sido asi, que nos amabamos 
desde hacia tiempo, sin conocernos, sin habernos visto, cuando ella vivia con otro hombre... y 
yo, entonces... con esa... <^c6mo se llama? 

— ^,Con quien? — pregunto Desamparado. 

— Con esa... bueno... con... — respondio el huesped, moviendo los dedos. 

— ^Estuvo casado? 

— Si, claro, por eso muevo los dedos... Con esa... Varenka... Manechka... no, Varenka... 
con un vestido a rayas, el museo... No, no lo recuerdo. 

»Pues ella decia que habia salido aquel dia con las flores amarillas, para que al fin yo la 
encontrara, y si yo no la hubiese encontrado, acabaria envenenandose, porque su vida estaba 
vacia. 

»Si, el amor nos vencio en un instante. Lo supe ese mismo dia, una hora despues, cuando 
estabamos, sin habernos dado cuenta, al pie de la muralla del Kremlin, en el rio. 

»Hablabamos como si nos hubieramos separado el dia antes, como si nos conocieramos 
desde hacia muchos, muchos anos. Quedamos en encontrarnos el dia siguiente en el mismo 
sitio, en el rio Moskva y alii fuimos. El sol de mayo brillaba para nosotros solos. Y sin que 
nadie lo supiera se convirtio en mi mujer. 

»Venia a verme todos los dias a las doce. Yo la estaba esperando desde muy temprano. Mi 
impaciencia se demostraba en que cambiaba de sitio todas las cosas que habia sobre la mesa. 
Unos diez minutos antes de su llegada me sentaba junto a la ventana y esperaba el golpe de la 
portezuela del jardin. Es curioso, antes de conocerla casi nadie entraba por esa verja; mejor 
dicho, nadie; pero entonces me parecia que toda la ciudad venia al jardin. Un golpe de la 
verja, un golpe de mi corazon, y en mi ventana, a la altura de mis ojos, solian aparecer unas 



botas sucias. El afilador. <^Pero, quien necesitaba al afilador en nuestra casa? <^Que iba a 
afilar? <^Que cuchillos? 

»Ella pasaba por la puerta una vez, pero antes de eso ya me habia palpitado el corazon por 
lo menos diez veces, no exagero. Y luego, cuando llegaba su hora y el reloj marcaba las doce, 
no dejaba de palpitar hasta que, casi sin ruido, se acercaban a la ventana sus zapatos con lazos 
negros de ante, cogidos con una hebilla metalica. 

»A veces hacia travesuras: se detenia junto a la segunda ventana y daba golpes suaves con 
la punta del zapato en el cristal. En un segundo yo estaba junto a la ventana, pero desaparecia 
el zapato y la seda negra que tapaba la luz, y yo iba a abrirle la puerta. 

»Estoy seguro de que nadie sabia de nuestras relaciones, aunque no suele ser asi. No lo 
sabia ni su marido, ni los amigos. En la vieja casa donde yo tenia mi sotano se daban cuenta, 
naturalmente, de que venia a verme una mujer, pero no conocian su nombre. 

— <^Y quien es ella? — pregunto Ivan, muy interesado por la historia de amor. 

El visitante hizo un gesto que queria decir que nunca se lo diria a nadie y siguio su relato. 

Ivan supo que el maestro y la desconocida se amaban tanto que eran inseparables. Ivan se 
imaginaba muy bien las dos habitaciones del sotano, siempre a oscuras por los lilos del jardin. 
Los muebles rojos, con la tapiceria desgastada, el escritorio con un reloj que sonaba cada 
media hora, los libros, los libros desde el suelo pintado, hasta el techo ennegrecido por el 
humo y la estufa. 

Se entero Ivan de que su visitante y aquella mujer misteriosa decidieron, ya en los 
primeros dias de sus relaciones, que los habia unido el propio destino en la esquina de la 
Tverskaya y la callecita, y que estaban hechos el uno para el otro hasta la muerte. 

Supo como pasaban el dia los enamorados. Ella venia, se ponia un delantal y en el 
estrecho vestibulo, donde tenian el lavabo, del que tan orgulloso estaba el pobre enfermo, 
encendia el hornillo de petroleo sobre una mesa de madera y preparaba el desayuno. Luego lo 
servia en una mesa redonda de la habitation pequena. Durante las tormentas de mayo, cuando 
un riachuelo pasaba junto a las ventanas ensombrecidas, amenazando inundar el ultimo 
refugio de los enamorados, encendian la estufa y hacian patatas asadas. 

Las patatas despedian vapor y les manchaban los dedos con su piel negra. En el sotano se 
oian risas, y los arboles se liberaban despues de la lluvia de las ramitas rotas, de las borlas 
blancas. 

Cuando pasaron las tormentas y llego el bochornoso verano, aparecieron las rosas en los 
floreros, las rosas esperadas y queridas por los dos. 

Aquel que decia ser el maestro trabajaba febrilmente en su novela, que tambien llego a 
absorber a la desconocida. 

— Confieso que a veces tenia celos — susurraba el huesped nocturno de Ivan, que entrara 
por el balcon iluminado por la luna. 

Con sus delicados dedos de unas afiladas hundidos en el pelo, ella leia y releia lo escrito, 
y despues de releerlo se ponia a coser el gorro. A veces se sentaba delante de los estantes 
bajos o se ponia de pie junto a los de arriba y limpiaba con un trapo los libros, los centenares 
de tomos polvorientos. 

Le prometia la gloria, le metia prisa y fue entonces cuando empezo a llamarle maestro. 
Esperaba con impaciencia aquellas ultimas palabras prometidas sobre el quinto procurador de 
Judea, repetia en voz alta, cantarina, algunas frases sueltas que le gustaban y decia que en la 
novela estaba su vida entera. 

Termino de escribirla en agosto, se la entrego a una mecanografa desconocida que le hizo 
cinco ejemplares. Llego por fin la hora en que tuvieron que abandonar su refugio secreto y 
salir a la vida. 

— Sali con la novela en las manos y mi vida se termino — murmuro el maestro, bajando la 
cabeza. Y el gorrito triste y negro con su «M» amarilla estuvo oscilando mucho rato. 

Continuo narrando, pero ahora de manera un tanto incoherente. Ivan comprendio que al 
maestro le habia ocurrido una catastrofe. 



— Era la primera vez que me encontraba con el mundo de la literatura. Pero ahora, cuando 
mi vida esta acabada y mi muerte es inminente, jlo recuerdo con horror! — dijo el maestro con 
solemnidad, y levanto la mano — . Si, me impresiono muchisimo, jterriblemente! 

— <<, Quien? — apenas se oyo la pregunta de Ivan, que temia interrumpir al emocionado 
narrador. 

— jEl redactor jefe, digo el redactor jefe! Si, la leyo. Me miraba como si yo tuviera un 
carrillo hinchado con un flemon, desviaba la mirada a un rincon y soltaba una risita 
avergonzada. Manoseaba y arrugaba el manuscrito sin necesidad, suspirando. Las preguntas 
que me hizo me parecieron demenciales. No decia nada de la novela misma y me preguntaba 
que quien era yo y de donde habia salido; si escribia hacia tiempo y por que no se sabia nada 
de mi; por ultimo me hizo una pregunta completamente idiota desde mi punto de vista: ^quien 
me habia aconsejado que escribiera una novela sobre un tema tan raro? Hasta que me harte y 
le pregunte directamente si pensaba publicar mi novela. Se azoro mucho, empezo a balbucir 
algo, sobre que la decision no dependia de el, que tenian que conocer mi obra otros miembros 
de la redaccion, precisamente los criticos Latunski y Ariman y tambien el literato Mstislav 
Lavrovich. Me dijo que volviera a las dos semanas. Volvi y me recibio una muchacha bizca, 
de tanto mentir. 

— Es Lapshennikova, la secretaria de redaccion — se sonrio Ivan, que conocia muy bien el 
mundo que con tanta indignation describia su huesped. 

— Puede ser — replico el otro — . Me devolvio mi novela, bastante mugrienta y destrozada 
ya, y, tratando de no encontrarse con mi mirada, me comunico que la redaccion tenia material 
suficiente para los dos anos siguientes, por lo que quedaba descartada la posibilidad de 
publicar mi novela. ^De que mas me acuerdo? — decia el maestro frotandose las sienes — . Si, 
los petalos de rosa caidos sobre la primera pagina y los ojos de mi amada. Me acuerdo de sus 
ojos. 

El relato se iba embrollando cada vez mas. Decia algo de la lluvia que caia oblicua y de la 
desesperacion en el refugio del sotano. Y habia ido a otro sitio. Murmuraba que a ella, que le 
habia empujado a luchar, no la culpaba, joh, no!, no la culpaba. 

Despues, Ivan se entero de algo inesperado y extrano. Un dia nuestro heroe abrio un 
periodico y se encontro con un articulo del critico Ariman en el que advertia a quien le 
concerniese que el, es decir, nuestro heroe, habia intentado introducir una apologia de 
Jesucristo. 

— Si, si, lo recuerdo — exclamo Ivan — , pero de lo que no me acuerdo es de su apellido. 

— Deje mi apellido, se lo repito, ya no existe — respondio el visitante — . No tiene 
importancia. A los dos dias aparecio en otro periodico un articulo firmado por Mstislav 
Lavrovich en el que el autor proponia darle un palo al «pilatismo» y a ese «pintor de iconos 
de brocha gorda» que trataba de introducirlo (jOtra vez esa maldita palabra!). 

»Sorprendido por esta palabra inaudita, "pilatismo", abri un tercer periodico. 

»Traia dos articulos, uno de Latunski y otro firmado "N. E". Le aseguro que las 
creaciones de Ariman y Lavrovich parecian un inocente juego de ninos al lado de la de 
Latunski. Es suficiente que le diga el titulo del articulo: "El sectario militante". Estaba tan 
absorto en los articulos relacionados con mi persona, que no adverti su llegada (habia 
olvidado cerrar la puerta), aparecio ante mi con un paraguas mojado en las manos y los 
periodicos tambien mojados. Los ojos le echaban fuego y las manos, muy frias, le temblaban. 
Primero se echo sobre mi para abrazarme y luego dijo con voz muy ronca, dando golpes en la 
mesa, que envenenaria a Latunski. 

Ivan se removio azorado, pero no dijo nada. 

— Los dias que siguieron fueros tristes, de otono — hablaba el maestro — ; el monstruoso 
fracaso de mi novela parecia haberme arrebatado la mitad del alma. En realidad, ya no tenia 
nada que hacer y vivia de las reuniones con ella. Entonces me sucedio algo. No se que fue, 
creo que Stravinski ya lo habra averiguado. Me dominaba la tristeza y empece a tener 
extranos presentimientos. A todo esto, los articulos seguian apareciendo. Los primeros me 



hicieron reir. Pero a medida que salian mas, iba cambiando mi actitud hacia ellos. La segunda 
etapa fue de sorpresa. Algo terriblemente falso e inseguro se adivinaba en cada linea de 
aquellos articulos, a pesar de su tono autosuficiente y amenazador. Me parecia — y no era 
capaz de desecharlo — que los autores de los articulos no decian lo que querian decir y que su 
indignation provenia de eso precisamente. Despues empezo la tercera etapa: la del miedo. 
Pero no, no era miedo a los articulos, entiendame, era miedo ante otras cosas que no tenian 
relation alguna con la novela. Por ejemplo, tenia miedo a la oscuridad. En una palabra, 
comenzaba una fase de enfermedad psiquica. Me parecia, sobre todo cuando me estaba 
durmiendo, que un pulpo agil y frio se me acercaba al corazon con sus tentaculos. Tenia que 
dormir con la luz encendida. 

»Mi amada habia cambiado mucho (claro esta que no le dije nada de lo del pulpo, pero 
ella se daba cuenta de que me pasaba algo raro), estaba mas palida y delgada, ya no se reia y 
me pedia que la perdonara por haberme aconsejado que publicara un trozo de la novela. Me 
decia que lo dejara todo y me fuera al mar Negro, que gastara el resto de los cien mil rublos. 

»Ella insistia mucho y yo, por no discutir (aunque algo me decia que no iria al mar 
Negro), le prometi hacerlo en cuanto pudiera. Me dijo que ella sacaria el billete. Saque todo 
mi dinero, cerca de diez mil rublos y se lo di. 

» — <^Por que me das tanto? — se sorprendio ella. 

»Le dije que tenia miedo de los ladrones y le pedi que lo guardara hasta el dia de mi 
partida. Cogio el dinero, lo guardo en su bolso y me dijo, abrazandome, que le parecia mas 
facil morirse que abandonarme en aquel estado; pero que la estaban esperando y que no tenia 
mas remedio que marcharse. Prometio venir al dia siguiente. Me pidio que no tuviera miedo 
de nada. 

»Eso ocurrio al anochecer, a mediados de octubre. Se fue. Me acoste en el sofa y dormi, 
sin encender la luz. Me desperto la sensacion de que el pulpo estaba alii. A duras penas pude 
dar la luz. Mi reloj de bolsillo marcaba las dos de la mafiana. Me acoste sintiendome ya mal y 
desperte enfermo del todo. De pronto me parecio que la oscuridad del otorio iba a romper los 
cristales, a entrar en la habitation y que yo me moriria como ahogado en tinta. Cuando me 
levante era ya un hombre incapaz de dominarse. Di un grito y senti el deseo de correr para 
estar con alguien, aunque fuera con el duerio de mi casa. Luchaba conmigo mismo como un 
demente. Tuve fuerzas para llegar hasta la estufa y encender fuego. Cuando los lenos 
empezaron a crujir y la puertecilla dio varios golpes, me parecio que me sentia algo mejor. 
Corri al vestibulo, encendi la luz, encontre una botella de vino bianco, la abri y bebi 
directamente de la botella. Esto aminoro tanto mi sensacion de miedo que no fui a ver al 
duerio y me volvi junto a la estufa. Abri la portezuela y el calor empezo a quemarme la cara y 
las manos. Clame: 

» — Adivina que me ha ocurrido una desgracia... jVen, ven, ven! 

»Pero no vino nadie. El fuego aullaba en la lumbre y la lluvia azotaba las ventanas. 
Entonces sucedio lo ultimo. Saque del cajon el pesado manuscrito de mi novela, los 
borradores, y empece a quemarlos. Fue un trabajo pesadisimo, porque el papel escrito se 
resiste a arder. Deshacia los cuadernos, rompiendome las unas, metia las hojas entre la lena y 
las movia con un atizador. De vez en cuando me vencia la ceniza, ahogaba el fuego, pero yo 
luchaba con ella y con la novela, que, aunque se resistia desesperadamente, iba pereciendo 
poco a poco. Bailaban ante mis ojos palabras conocidas, el amarillo iba subiendo por las 
paginas inexorablemente, pero las palabras se dibujaban a pesar de todo. No se borraban hasta 
que el papel estaba negro; entonces las destruia definitivamente a golpes feroces del atizador. 

»En ese momento alguien empezo a aranar suavemente el cristal. El corazon me dio un 
vuelco, eche al fuego el ultimo cuaderno y corri a abrir la puerta. Habia unos peldanos de 
ladrillo entre el sotano y la puerta que daba al jardin. Llegue tropezando y pregunte en voz 
baja: 

» — i Qui en es? 

»Una voz, su voz, me contesto: 



» — Soy yo... 

»No se como pude dominar la cadena y la Have. En cuanto entro se apreto contra mi, 
chorreando agua, con las mejillas mojadas, el pelo lacio y temblando. Solo pude pronunciar 
una palabra. 

» — Tu... <^tu? — se me corto la voz. Bajamos corriendo. 

»En el vestibulo se quito el abrigo y entramos presurosos en la habitacion pequefia. Dio 
un grito y saco con las manos lo que quedaba, el ultimo monton que empezaba a arder. El 
humo lleno la habitacion. Apague el fuego con los pies y ella se echo en el sofa, llorando 
desesperada, sin poder contenerse. 

»Cuando se tranquilizo, le dije: 

» — Odio la novela y tengo miedo. Estoy enfermo. Tengo miedo. 

»Ella se levanto y hablo: 

» — Dios mio, que mal estas. <^Pero, por que? ^Por que todo esto? Yo te salvare, te voy a 
salvar. <^Que tienes? 

»Veia sus ojos hinchados por el humo y las lagrimas y sentia sus manos frias 
acariciandome la frente. 

» — Te voy a curar — murmuraba ella, cogiendome por los hombros — . La vas a 
reconstruir. ^Por que?, <^por que no me habre quedado con otro ejemplar? 

»Apret6 los dientes indignada, diciendo algo ininteligible. Luego empezo a recoger y 
ordenar las hojas medio quemadas. Era un capitulo central, no recuerdo cual. Reunio las hojas 
cuidadosamente, las envolvio en un papel y las ato con una cinta. Su actitud revelaba gran 
decision y dominio de si misma. Me pidio vino y, despues de beberlo, hablo con mas 
serenidad: 

» — Asi se paga la mentira. No quiero mentir mas. Me quedaria contigo ahora mismo, pero 
no quiero hacerlo de esta manera. No quiero que le quede para toda la vida el recuerdo de que 
le abandone por la noche. No me ha hecho nada malo... Le llamaron de repente, habia un 
incendio en su fabrica. Pero pronto volvera. Se lo explicare manana, le dire que quiero a otro 
y volvere contigo para siempre. Dime, ^acaso tu no lo deseas? 

» — Pobrecita mia — le dije — , no permitire que lo hagas. No estaras bien a mi lado y no 
quiero que mueras conmigo. 

» — <^Es la unica razon? — pregunto ella, acercando sus ojos a los mios. 

» — La unica. 

»Se animo muchisimo, me abrazo, rodeandome el cuello con sus brazos y dijo: 

» — Voy a morir contigo. Por la manana estare aqui. 

»Lo ultimo que recuerdo de mi vida es una franja de luz del vestibulo, y en la franja, un 
mechon desrizado, su boina y sus ojos llenos de decision. Tambien recuerdo una silueta negra 
en el umbral de la puerta de la calle y un paquete bianco. 

» — Te acompanaria, pero no tengo fuerzas para volver solo. Tengo miedo. 

» — No tengas miedo. Espera unas horas. Por la manana estare contigo. 

» — Esas fueron sus ultimas palabras en mi vida. jChist! — se interrumpio el enfermo 
levantando un dedo — . jQue noche de luna tan intranquila! 

Desaparecio en el balcon. Ivan oyo ruido de ruedas en el pasillo y un sollozo o un grito 
debil. 

Cuando todo se hubo calmado volvio el visitante. Le dijo a Ivan que en la habitacion 120 
habia ingresado un nuevo enfermo. Era uno que pedia que le devolvieran su cabeza. 

Los dos interlocutores estuvieron un rato en silencio, angustiados, pero se tranquilizaron y 
volvieron a su conversation. El visitante abrio la boca, pero la nochecita era realmente 
agitada. Se oia ruido de voces en el pasillo. El huesped hablaba a Ivan al oido, pero con voz 
tan baja que Ivan solo pudo entender la primera frase: 

— Al cuarto de hora de marcharse ella llamaron a mi ventana... 

Al parecer, el enfermo se habia emocionado con su propio relato. Una convulsion le 
desfiguraba la cara a cada instante. En sus ojos flotaban y bailaban el miedo y la indignation. 



Sefialaba con la mano a la luna, que hacia tiempo que se habia ido. Y solo entonces, cuando 
los ruidos exteriores cesaron, el huesped se aparto de Ivan y hablo mas fuerte. 

— Si, fue una noche a mediados de enero. Estaba yo en el patio, muerto de frio, con el 
abrigo, el mismo pero sin botones. Detras de mi tenia unos montones de nieve que cubrian los 
lilos y delante, en la parte baja del muro de la casa, mis ventanas. Estaban iluminadas 
debilmente, con las cortinas echadas. Me acerque a una, dentro sonaba un gramofono. Es todo 
lo que pude oir, pero no vi nada. Permaneci alii, inmovil, durante un buen rato y despues sali a 
la calle. Soplaba fuerte el viento. Un perro se me echo a los pies, me asuste y corri al otro lado 
de la calle. El frio y el miedo, que ya eran mis inseparables comparieros, me ponian frenetico. 
No tenia donde ir. Lo mas sencillo hubiera sido arrojarme a las ruedas del tranvia que pasaba 
por la calle en la que desembocaba mi callecita. Veia de lejos los vagones iluminados por 
dentro, envueltos por el hielo, y escuchaba su odioso rechinar cuando pasaban por las vias 
heladas. Pero, querido vecino, el miedo se habia aduenado de mi, se habia apoderado de cada 
celula de mi cuerpo, ese era el problema. Lo mismo me asustaban los perros que me 
atemorizaba un tranvia. jLe juro que no hay en esta casa otra enfermedad peor que la mia! 

— Pero podia haberla avisado — dijo Ivan, compadeciendo al pobre enfermo — . Ademas 
ella tenia su dinero, <^no? Seguramente lo habra guardado. 

— No lo dude. Claro que lo tiene guardado. Pero, me parece que no entiende, o mejor 
dicho, yo he perdido la facultad de expresarme. Y no, no me da mucha pena de ella, ya no 
podria ayudarme. jlmaginese — el huesped miraba con piedad en la oscuridad de la noche — , 
se habria encontrado con una carta del manicomio! jComo se puede enviar una carta con este 
remite!... ^Enfermo mental?... jUsted bromea! ^Hacerla desgraciada? No, eso no lo puedo 
hacer. 

Ivan no encontro nada que decirle, pero, a pesar de su silencio, le daba mucha lastima. El 
otro, angustiado por los recuerdos, movia la cabeza con el gorro negro. Siguio hablando: 

— Pobre mujer... Aunque tengo la esperanza de que me haya olvidado. 

— jUsted se podra curar algun dia...! — interrumpio Ivan timidamente. 

— Soy incurable — contesto tranquilo — . Cuando Stravinski habia de volverme a la 
normalidad no le creo. Es muy humano y procura calmarme. Y no tengo por que negar que 
ahora me encuentro mucho mejor. jSi! ^Que estaba diciendo? El frio, los tranvias volando... 
Sabia que existia este sanatorio y trate de llegar aqui, a pie, atravesando toda la ciudad. 

»jQue locura! Estoy convencido de que al salir de la ciudad me habria helado, pero me 
salve por una casualidad. Algo se habia estropeado en el camion. Me acerque al conductor — 
estaba a unos cuatro kilometros de la ciudad — y me lleve la sorpresa de que se apiadara de 
mi. El camion venia al sanatorio y me trajo. Fue una suerte. Tenia congelados los dedos del 
pie izquierdo. Me los curaron. Y hace ya cuatro meses que estoy aqui. La verdad, encuentro 
que no se esta nada mal. jNunca se deben hacer planes a largo plazo, querido vecino! Yo 
mismo queria haber recorrido el mundo entero; pero Dios no lo ha querido asi. Solo veo una 
infima parte de esta tierra. Supongo que no es la mejor, pero no se esta mal del todo. Se acerca 
el verano, Praskovia Fedorovna ha prometido que los balcones se cubriran de hiedra. Sus 
Haves me han servido para ampliar posibilidades. Habra luna por las noches. jOh! j Se ha ido! 
jQue fresco hace! Es mas de medianoche. Tengo que irme. 

— Digame, por favor, ^que paso con Joshua y Pilatos? — le pidio Ivan — . Quiero saberlo. 

— jOh, no! — respondio el huesped estremeciendose de dolor — , no puedo recordar mi 
novela sin ponerme a temblar. Su amigo, el de «Los Estanques del Patriarca», lo sabe mucho 
mejor que yo. Gracias por su compania. Adios. 

Y antes de que Ivan tuviera tiempo de reaccionar, la reja se cerro con suave ruido y el 
huesped desaparecio. 



14. 

/ Viva el gallo! 



A Rimski, como suele decirse, le fallaron los nervios, y sin esperar a que terminaran de 
extender el acta, salio disparado hacia su despacho. Sentado a su mesa, no dejaba de mirar, 
con ojos irritados, los magicos billetes de diez rublos. Al director de finanzas se le iba la 
cabeza. Llegaba de fuera un ruido monotono. Del Varietes salian a la calle verdaderos 
torrentes de gente, y al oido de Rimski, extraordinariamente aguzado, llegaron los silbatos de 
los milicianos. Nunca presagiaban nada bueno, pero cuando el silbido se repitio y se le unio 
otro prolongado y autoritario, acompafiado de exclamaciones y risotadas, comprendio que en 
la calle estaba pasando algo escandaloso y desagradable y que, por muchas ganas que tuviera 
de ignorarlo, debia estar estrechamente ligado a la desafortunada sesion que el nigromante y 
sus ayudantes llevaran a cabo. Y el sensitivo director de finanzas no se equivoco ni un apice. 
Basto una mirada por la ventana para hacerle cambiar de expresion y grufiir: 

— jYalo sabiayo! 

Debajo de la ventana, en la acera, iluminada por la fuerte luz de los faroles, habia una 
sefiora en combination con pantaloncitos color violeta; llevaba en la mano un sombrero y un 
paraguas, parecia estar fuera de si y se agachaba o trataba de escapar a algun sitio. La rodeaba 
una multitud muy excitada que reia en ese mismo tono que al director le ponia carne de 
gallina. Junto a la dama se agitaba un ciudadano que trataba de despojarse a toda prisa de su 
abrigo de entretiempo, pero parecia tan nervioso, que no podia dominar una manga, en la que, 
al parecer, se le habia enredado un brazo. 

Se oian risas alocadas y gritos que salian de un portal. Grigori Danilovich volvio la 
cabeza. Descubrio otra sefiora en ropa interior, esta de color de rosa. De la calzada fue a la 
acera, queriendo refugiarse en un portal, pero se lo impedia la gente que le cerraba el paso. La 
desdichada, victima de su frivolidad y de su pasion por los trapos, engariada por la compariia 
del odioso Fagot, solo una cosa ansiaba: jque se la tragara la tierra! 

Un miliciano se dirigio a la infeliz rasgando el aire con su silbido. Le siguieron unos 
muchachos muy regocijados, cubierta la cabeza con gorras. De ellos provenian las risotadas y 
los gritos. Un cochero delgado, con bigote, llego en un vuelo junto a la primera sefiora a 
medio vestir y paro en seco su caballo, un animal esqueletico y viejo. Una risita alegre se 
dibujaba en la cara del bigotudo cochero. 

Rimski se dio un punetazo en la cabeza, escupio y se aparto de la ventana. 

Estuvo sentado un rato, escuchando el ruido de la calle. Los silbidos en distintos puntos 
llegaron a su auge y luego empezaron a decaer. Con gran sorpresa de Rimski, el escandalo 
habia terminado, solucionado con una rapidez inesperada. 

Llego el momento de actuar, tenia que beber el amargo trago de la responsabilidad. Ya 
habian arreglado los telefonos de todo el edificio, tenia que telefonear, comunicar lo ocurrido, 
pedir ayuda, mentir, echarle la culpa a Lijodeyev, protegerse el mismo, etc. jDiablos! 

Dos veces puso el disgustado director su mano sobre el auricular y dos veces la retiro. Y 
de pronto, en el silencio sepulcral del despacho estallo un timbrazo contra la cara del director. 
Se estremecio y se quedo frio. «Tengo los nervios destrozados», penso, y descolgo. Se echo 
hacia atras y empalidecio hasta ponerse bianco como la nieve. Una voz de mujer, cautelosa y 
perversa, le susurro: 

— No llames, Rimski, o te pesara... 

Y el aparato enmudecio. Colgo el auricular; sentia frio en la espalda, y sin saber por que 
se volvio hacia la ventana. A traves de las ramas de un arce, escasas y ligeramente cubiertas 
de verde, pudo ver la luna que corria por una nube transparente. No podia apartar la vista de 
aquellas ramas, las miraba y las miraba, y cuanto mas lo hacia mayor era su miedo. 

Haciendo un gran esfuerzo volvio la espalda a la ventana llena de luna y se levanto. Ya no 



pensaba en llamar, ahora lo unico que deseaba era desaparecer del teatro lo antes posible. 

Escucho: el teatro estaba en silencio. Rimski se dio cuenta de que se encontraba solo en el 
segundo piso, y un miedo invencible, infantil, se apodero de el. No podia pensar sin 
estremecerse que tendria que recorrer los pasillos el solo y bajar las escaleras. Cogio 
febrilmente los billetes del hipnotizador, los metio en la cartera y, para darse animos, tosio. Le 
salio una tos ronca y debil. 

Tuvo la sensation de que entraba una humedad malsana por debajo de la puerta. Un 
escalofrio le recorrio la espalda. Sono el reloj y dio las doce. Tambien esto le hizo temblar. Se 
quedo sin aliento: alguien habia hecho girar la Have en la cerradura. Agarraba la cartera con 
las manos humedas y frias. El director sentia que, si se prolongaba un poco mas aquel ruido 
en la puerta, gritaria desesperadamente sin poderlo resistir. 

Por fin, cediendo a los forcejeos de alguien, la puerta se abrio, dando paso a Varenuja, que 
entro en el despacho sin hacer ruido. Rimski se derrumbo en el sillon, se le doblaron las 
piernas. Llenando sus pulmones de aire, esbozo una sonrisa servil, y dijo en voz baja: 

— Dios mio, que susto me has dado... 

Si, una aparicion asi, repentina, habria asustado a cualquiera, pero al mismo tiempo era 
una gran alegria: podia dar una pequefia luz a aquel embrollado asunto. 

— Cuenta, cuenta — articulo Rimski, agarrandose a la nueva posibilidad — . jAnda, 
cuenta! ^Que quiere decir todo esto? 

— Perdona — contesto con voz sorda el recien aparecido, cerrando la puerta — , pense que 
ya te habias ido. 

Y Varenuja, sin quitarse la gorra, se acerco a un sillon y se sento al otro lado de la mesa. 

En la respuesta de Varenuja se percibia una ligera extrafieza que en seguida choco al 
director de finanzas, de una sensibilidad que podria competir con la de cualquier sismografo 
del mundo. ^,Que queria decir aquello? <^Por que habria ido Varenuja al despacho de Rimski, si 
pensaba que el no iba a estar alii? Tenia su despacho. Ademas, al entrar en el edificio tenia 
que haber encontrado a alguno de los guardas nocturnos, y todos ellos sabian que Grigori 
Danilovich se habia detenido en su despacho. Pero el director de finanzas no tenia tiempo que 
perder en hacer tales consideraciones. 

— ^.Por que no me has llamado? <^Que has averiguado del lio de Yalta? 

— Lo que yo te dije — contesto el administrador, haciendo un ruido con la lengua, como si 
le dolieran las muelas — , le encontraron en el bar de Pushkino. 

— ^,C6mo en Pushkino? <^Cerca de Moscu? <^Y los telegramas de Yalta? 

— jQue Yalta ni que ocho cuartos! Emborracho al telegrafista de Pushkino y entre los dos 
idearon la broma de enviar telegramas con la contrasena de Yalta. 

— Si, si... Bueno, bueno — mas bien canto que dijo Rimski. 

Le brillaban los ojos con un fuego amarillento. En su cabeza se perfilaba la escena festiva 
de la destitucion vergonzosa de Stiopa. jLa liberacion! jLa liberacion tan ansiada de aquel 
desastre personificado en Lijodeyev! Y puede que se consiga algo todavia peor que la 
destitucion de su cargo... 

— jDetalles! — dijo Rimski, dando un golpe en la mesa con el pisapapeles. 

Varenuja comenzo las explicaciones, los detalles. Al llegar a aquel sitio, donde le habia 
enviado el director de finanzas, le recibieron inmediatamente y le escucharon con mucha 
atencion. Claro, nadie creyo que Stiopa estuviera en Yalta. Todos apoyaron a Varenuja en su 
idea de que Lijodeyev, naturalmente, tenia que estar en la «Yalta» de Pushkino. 

— <^Y donde esta ahora? — interrumpio al administrador el nervioso Rimski. 

— jPues donde va a estar! — respondio el administrador torciendo la boca en una sonrisa 
— . jEn las milicias, curandose la borrachera! 

— Bueno, bueno... jGracias, hombre! 

Varenuja continuo con su narration, y segun avanzaba su historia, avanzaba tambien la 
interminable cadena de fechorias y actos bochornosos de Lijodeyev que Rimski imaginaba 
con tremendo realismo, y cada eslabon de la cadena era algo peor que lo inmediatamente 



anterior. jDesde luego, bailando con el telegrafista, los dos abrazados, en la hierba, delante del 
telegrafo y al son de un organillo callejero! jLa persecution de unas ciudadanas que chillaban 
horrorizadas! jLa fracasada pelea con un camarero del mismo «Yalta»! jLa cebolleta verde 
tirada por el suelo, tambien en «Yalta»! jLas ocho botellas de vino bianco seco 
«Ay-Danil» rotas! jEl contador destrozado en un taxi porque el taxista se nego a llevar a 
Stiopa! jLa amenaza de detener a los ciudadanos que trataban de poner fin a las barrabasadas 
de Stiopa!... En fin, jhorroroso! 

Stiopa era muy conocido en los circulos teatrales de Moscu y todos sabian que no era 
ninguna maravilla. Pero lo que habia contado el administrador era demasiado, incluso para 
Stiopa. Si, era demasiado, demasiado... 

Rimski clavo sus penetrantes ojos en la cara del administrador y se ensombrecia cada vez 
mas segun hablaba aquel. Cuanto mas reales y pintorescos eran los desagradables detalles que 
adornaban la narration del administrador, menos le creia el director de finanzas. Y cuando 
Varenuja le dijo que Stiopa habia perdido el control hasta el punto de oponer resistencia a los 
que fueron a buscarle para llevarselo a Moscu, Rimski sabia con certeza que todo lo que 
contaba el administrador, aparecido a medianoche, era mentira. jMentira desde la primera 
palabra hasta la ultima! 

Varenuja no habia estado en Pushkino, y el propio Stiopa tampoco. No hubo ningun 
telegrafista borracho, ni cristales rotos en el bar, tampoco ataron a Stiopa con cuerdas..., nada 
de aquello era cierto. 

Cuando Rimski se convencio de que el administrador le estaba mintiendo, el miedo 
empezo a recorrerle por el cuerpo, subiendo desde las piernas, y otra vez le parecio que por 
debajo de la puerta entraba una humedad putrefacta, de malaria. Sin apartar la vista del 
administrador, que se retorcia en el sillon de una manera extrana, tratando de no salirse de la 
sombra, que dejaba la lampara azul de la mesa, y tapandose la cara con un periodico porque le 
molestaba la luz, Rimski pensaba en lo que podia significar todo aquello. ^Por que le mentiria 
tan descaradamente el administrador, que habia vuelto demasiado tarde, si el edificio estaba 
desierto y en silencio? El presentimiento de un peligro, desconocido pero terrible, le traspaso 
el corazon. Haciendo como que no veia las manipulaciones de Varenuja y sus movimientos 
con el periodico, el director de finanzas se puso a examinar su expresion, casi sin escuchar lo 
que queria colocarle su interlocutor. Habia algo todavia mas inexplicable que el relato sobre 
las andanzas, lleno de calumnias, inventado no se sabia por que, y ese algo era la 
transformation operada en el aspecto y en los ademanes del administrador. 

A pesar de todos sus intentos de taparse la cara con la visera de la gorra para esconderse 
en la sombra, a pesar del periodico, el director de finanzas pudo ver que tenia en el carrillo 
derecho, junto a la nariz, un enorme cardenal. Ademas, el administrador, que solia tener un 
aspecto muy saludable, estaba palido, con una palidez enfermiza, de cal, y llevaba al cuello, 
en una noche tan calurosa, una bufanda a rayas. Si a esto anadimos su nueva mania repulsiva, 
y que por lo visto habia adquirido durante su ausencia, de chupar y chapotear con los labios, 
el cambio brusco en su voz que ahora era sorda y ordinaria, su mirada recelosa y cobarde, 
podriamos decir con toda seguridad que Varenuja estaba desconocido. 

Habia algo mas que al director le producia terrible sensation de incomodidad, pero a 
pesar de los esfuerzos de su excitado cerebro, y de no apartar la vista de Varenuja, no 
conseguia averiguar que era. Lo unico que podia asegurar era que la union del administrador y 
el conocido sillon tenia algo de inaudito y anormal. 

— Por fin pudieron con el, le metieron en el coche — seguia Varenuja con su voz 
monotona, asomando por detras del periodico y tapandose el cardenal con la mano. 

De pronto, Rimski alargo la mano, y como sin querer apreto con la palma el boton del 
timbre, tamborileando con los dedos en la mesa al mismo tiempo. Se quedo frio. En el 
edificio desierto tenia que haber sonado irremediablemente una serial aguda. Pero no hubo tal 
serial y el boton se hundio inerte en el tablero de la mesa. Estaba muerto, el timbre no 
funcionaba. 



La astucia del director de finanzas no paso inadvertida para Varenuja, que, cambiando de 
cara, pregunto con una llama de furia en los ojos: 

— ^Por que llamas? 

— Es la costumbre — respondio Rimski con voz sorda, retirando la mano, y pregunto a su 
vez algo indeciso — : ^Que tienes en la cara? 

— Es del coche; me di un golpe con la manivela en un viraje — contesto Varenuja, 
desviando la mirada. 

«jMiente!», exclamo el director para sus adentros, y, con los ojos redondos, la expresion 
completamente enajenada, se quedo mirando al respaldo del sillon. 

Detras de este, en el suelo, se cruzaban dos sombras, una mas densa y oscura, la otra mas 
clara, gris. Se veia perfectamente la sombra que proyectaba el respaldo del sillon y la de las 
patas, pero sobre la del respaldo no se veia la sombra de la cabeza de Varenuja, ni tampoco 
sus pies proyectaban sombra alguna por debajo del sillon. 

«jNo tiene sombra! », penso Rimski horrorizado. Le entro un temblor. 

Varenuja se volvio furtivamente, siguiendo la mirada demente de Rimski, dirigida al 
suelo, y comprendio que estaba descubierto. Se levanto del sillon (lo mismo hizo el director 
de finanzas) y dio un paso atras, apretando en sus manos la cartera. 

— jLo has adivinado, desgraciado! Siempre fuiste listo — dijo Varenuja, soltando una risa 
furiosa en la misma cara de Rimski; de pronto dio un salto hacia la puerta y, rapidamente, bajo 
el boton de la cerradura inglesa. 

Rimski miro hacia atras desesperado, retrocediendo hacia la ventana que salia al jardin. 
En la ventana, llena de luna, vio pegada al cristal la cara de una j oven desnuda que, metiendo 
el brazo por la ventanilla de ventilation, trataba de abrir el cerrojo de abajo. El de arriba ya 
estaba abierto. 

Le parecio a Rimski que la luz de la lampara de la mesa se estaba apagando y que la mesa 
se inclinaba poco a poco. Le echaron un cubo de agua helada, pero, felizmente, pudo 
rehacerse y no se cayo. Las pocas fuerzas que le quedaban le sirvieron para susurrar: 

— j Socorro...! 

Varenuja vigilaba la puerta, daba saltos y giraba en el aire un buen rato, senalaba hacia 
Rimski con los dedos engarabitados, silbaba y aspiraba el aire, guinando el ojo a la j oven. 

Ella se dio prisa, metio por la ventanilla su cabeza pelirroja, estiro la mano todo lo que 
pudo, arano con las unas el cerrojo de abajo y empujo la ventana. La mano se le estiraba como 
si fuera de goma, luego se le cubrio de un verde cadaverico. Por fin los dedos verdosos de la 
muerta agarraron el cerrojo, lo corrieron y la ventana empezo a abrirse. Rimski dio un ligero 
grito, se apoyo en la pared y se protegio con la cartera a modo de escudo. Comprendia que se 
acercaba la muerte. 

Se abrio la ventana, pero en vez del fresco nocturno y el aroma de los tilos, entro en la 
habitation un olor a sotano. La difunta piso la repisa de la ventana. Rimski veia con claridad 
en su pecho las manchas de la putrefaction. 

En ese instante llego del jardin un grito alegre e inesperado; era el canto de un gallo que 
estaba en una pequena caseta detras del tiro, donde guardaban las aves que participaban en el 
programa. El gallo amaestrado anunciaba con su sonora voz que desde oriente el amanecer se 
acercaba a Moscu. 

Una furia salvaje desfiguro la cara de la joven, profirio una blasfemia con voz ronca, y 
Varenuja, en el aire, dio un grito y se derrumbo al suelo. 

Se repitio el canto del gallo, la joven rechino los dientes, se erizo su pelo rojo. Al tercer 
canto del gallo se dio la vuelta y salio volando. Varenuja dio un salto y salio a su vez por la 
ventana detras de la muchacha, navegando despacio, como un Cupido. 

Un viejo — un viejo que poco antes fuera Rimski — , con el cabello bianco como la nieve, 
sin un solo pelo negro, corrio hacia la puerta, giro la cerradura, abrio y se precipito por el 
pasillo oscuro. Junto a la escalera, gimiendo de miedo, encontro a tientas el conmutador y la 
escalera se ilumino. El anciano, que seguia temblando, se cayo al bajar la escalera porque le 



parecio que Varenuja se le venia encima. 

Corrio al piso bajo y vio al guarda dormido en el vestibule Paso de puntillas junto a el y 
salio con sigilo por la puerta principal. En la calle se sintio algo mejor. Se habia recuperado de 
tal manera que pudo darse cuenta, tocandose la cabeza, de que habia olvidado el sombrero en 
el despacho. 

Claro esta que no volvio por el sombrero, sino que se apresuro a cruzar la calle hacia el 
cine de enfrente, donde brillaba una luz tenue y rojiza. Se precipito a parar un coche antes de 
que nadie lo cogiera. 

— Al expreso de Leningrado; te dare propina — dijo el viejo respirando con dificultad y 
apretandose el corazon. 

— Voy al garaje — respondio muy hosco el chofer, y le volvio la espalda. 

Rimski abrio la cartera, saco un billete de cincuenta rublos y se los alargo al conductor 
por la portezuela abierta. 

Y al cabo de un instante el coche, trepidante, volaba como el viento por la Sadovaya. 
Rimski, sacudido en su asiento, veia en el retrovisor los alegres ojos del chofer y sus propios 
ojos enloquecidos. 

Al saltar del coche, junto al edificio de la estacion, grito al primer hombre con delantal 
bianco y chapa que encontro: 

— Primera clase, un billete; te dare treinta — sacaba de la cartera los billetes de diez 
rublos, arrugandolos — ; si no hay de primera, dame de segunda... jY si no, de tercera! 

El hombre de la chapa, mirando el reluciente reloj, le arrancaba los billetes de la mano. 

Cinco minutos despues de la cupula de cristal de la estacion salia el expres, perdiendose 
por completo en la oscuridad. Y con el desaparecio Rimski. 



15. 

El sueno de Nikanor Ivdnovich 



No es dificil adivinar que el gordo de cara congestionada que instalaron en la habitation 
numero 119 del sanatorio era Nikanor Ivanovich Bosoi. 

Pero no entro en seguida en los dominios del profesor Stravinski, primero habia estado en 
otro sitio. En la memoria de Nikanor Ivanovich habian quedado muy pocos recuerdos de 
aquel lugar. Se acordaba de un escritorio, un armario y un sofa. 

Alii Nikanor Ivanovich, con la vista turbia por el aflujo de la sangre y la excitation, tuvo 
que sostener una conversation muy extrana, confusa, o mejor dicho, no hubo tal 
conversation. 

La primera pregunta que le hicieron fue: 

— <^Es usted Nikanor Ivanovich Bosoi, presidente de la Comunidad de Vecinos del 
inmueble numero 302 bis en la Sadovaya? 

Antes de contestar, el interpelado solto una terrible carcajada. La respuesta fue 
literalmente lo siguiente: 

— jSi, soy Nikanor, claro que soy Nikanor! ^Pero que presidente ni que nada? 

— ^Como es eso? — le preguntaron, entornando los ojos. 

— Pues asi — respondio este — : si fuera presidente tendria que hacer constar en seguida 
que era el diablo. O si no, <^que fue todo aquello? Los impertinentes rotos, todo harapiento. 
<^C6mo podia ser interprete de un extranjero? 

— ^.Pero de quien habla? — le preguntaron. — jDe Koroviev! — exclamo el — . jEl del 
apartamento 50! jApuntelo: Koroviev! jHay que pescarle inmediatamente! Apunte: sexto 
portal. Esta alii. 

— ^Donde cogio las divisas? — le preguntaron carinosamente. 

— Mi Dios, Dios Omnipotente, que todo lo ve — hablo Nikanor Ivanovich — , y ese es mi 
camino. Nunca las tuve en mis manos y ni sabia que existian. El Senor me castiga por mi 
inmundicia — prosiguio con sentimiento, abrochandose y desabrochandose la camisa y 
santiguandose — ; si, lo aceptaba. Lo aceptaba, pero del nuestro, del sovietico. Hacia el 
registro por dinero, no lo niego. jTampoco es manco nuestro secretario Prolezhnev, tampoco 
es manco! Voy a ser franco, json todos unos ladrones en la Comunidad de Vecinos!... jPero 
nunca acepte divisas! 

Cuando le pidieron que se dejara de tonterias y explicara como habian ido a parar los 
dolares a la claraboya, Nikanor Ivanovich se arrodillo y se inclino, abriendo la boca, como si 
pensara tragarse un tablon del parquet. 

— ^Me trago el tablon — murmuro — para que vean que no me lo dieron? jPero Koroviev 
es el diablo! 

Toda paciencia tiene un limite; los de la mesa alzaron la voz y le sugirieron a Nikanor 
Ivanovich que ya era hora de hablar en serio. 

En la habitation del sofa retumbo un aullido salvaje; lo profirio Nikanor Ivanovich, que 
se habia levantado del suelo. 

— jAlli esta! jDetras del armario! j Se rie!... Con sus impertinentes... jQue le cojan! jQue 
rocien el local! 

Empalidecio. Temblando, se puso a hacer en el aire la serial de la cruz yendo de la puerta 
a la mesa, de la mesa a la puerta, luego canto una oration y termino en pleno desvario. 

Estaba claro que Nikanor Ivanovich no servia para sostener una conversation. Se lo 
llevaron, lo dejaron solo en una habitation, donde parecio calmarse un poco, rezando entre 
sollozos. 

Naturalmente, fueron a la Sadovaya, estuvieron en el apartamento numero 50. Pero no 
encontraron a ningun Koroviev, tampoco le habia visto nadie en la casa ni nadie le conocia. El 



piso que ocuparan el difunto Berlioz y Lijodeyev, que se habia ido a Yalta, estaba vacio y en 
los armarios del despacho estaban los sellos perfectamente intactos. Se fueron, pues, de la 
Sadovaya, y con ellos partio, desconcertado y abatido, el secretario de la Comunidad de 
Vecinos Prolezhnev 

Por la noche llevaron a Nikanor Ivanovich al sanatorio de Stravinski. Estaba tan excitado 
que le tuvieron que, por orden del profesor, poner otra inyeccion. Solo despues de 
medianoche pudo dormir Nikanor Ivanovich en la habitation 119, aunque de vez en cuando 
exhalaba unos tremendos mugidos de dolor. Pero poco a poco su suefio se hacia mas 
tranquilo. Dejo de dar vueltas y de lloriquear, su respiration se hizo suave y ritmica y le 
dejaron solo. 

Tuvo un suefio, motivado, sin duda alguna, por las preocupaciones de aquel dia. En el 
suefio unos hombres con trompetas de oro le llevaban con mucha solemnidad a una gran 
puerta barnizada. 

Delante de la puerta sus acompafiantes tocaron una charanga y del cielo se oyo una voz de 
bajo, sonora, que dijo alegremente: 

— jBienvenido, Nikanor Ivanovich, entregue las divisas! 

Nikanor Ivanovich, muy sorprendido, vio ante si un altavoz negro. 

Despues, sin saber por que, se encontro en una sala de teatro, con el techo dorado y aranas 
de cristal relucientes y con apliques en las paredes. Todo estaba muy bien, como en un teatro 
pequeno, pero rico. El escenario se cerraba con un telon de terciopelo que tenia, sobre un 
fondo color rojo oscuro, grandes dibujos de monedas de oro como estrellas. Habia una concha 
e incluso publico. 

Le sorprendio a Nikanor Ivanovich que el publico fuera de un solo sexo: hombres, y que 
todos llevaran barba. Ademas, tambien le causo sensation que en todo el teatro no hubiese 
una sola silla y que todos se sentaran en el suelo, perfectamente encerado y resbaladizo. 

Nikanor Ivanovich, despues de unos minutos de confusion — tanta gente desconocida le 
azoraba — , siguio el ejemplo general y se sento en el parquet, a lo turco, acomodandose entre 
un enorme barbudo pelirrojo y otro ciudadano, palido, con una barba negra bien poblada. 
Ninguno de los presentes hizo el menor caso a los recien llegados. 

Se oyo el suave tintineo de una campanilla, se apago la luz en la sala y se corrio el telon, 
descubriendo en el escenario iluminado un sillon y una mesa, sobre la que habia una 
campanilla de oro. El fondo del escenario era de terciopelo negro. 

De entre bastidores salio un actor con esmoquin, bien afeitado y peinado con raya. Era 
joven y agradable. El publico de la sala se animo y todos se volvieron hacia el escenario. El 
actor se acerco a la concha y se firoto las manos. 

— Que, ^todavia estan aqui? — pregunto con voz suave de baritono, sonriendo al publico. 

— Aqui estamos — respondieron en coro voces de tenor y de bajo. 

— Humm... — pronuncio el actor pensativo — . jNo comprendo como no estan hartos! jLa 
gente normal esta ahora en la calle, disfrutando del sol y del calor de primavera, y ustedes 
aqui, en el suelo, metidos en una sala asfixiante! <^Es que el programa es tan interesante? Por 
otra parte, sobre gustos no hay nada escrito — concluyo filosofico el actor. 

Entonces cambio el timbre y el tono de su voz y anuncio alegremente: 

— Bien, el proximo numero de nuestro programa es Nikanor Ivanovich Bosoi, presidente 
de la Comunidad de Vecinos y director de un comedor dietetico. jPor favor, Nikanor 
Ivanovich! 

El publico respondio con una ovation unanime. El sorprendido Nikanor Ivanovich 
desorbito los ojos, y el presentador, levantando la mano para evitar las luces del escenario, lo 
busco entre el publico con la mirada y le hizo una sena carinosa para que se le acercara. 
Nikanor Ivanovich se encontro en el escenario sin saber como. Las luces de colores le cegaron 
los ojos y en la sala los espectadores se hundieron en la oscuridad. 

— Bueno, Nikanor Ivanovich, usted tiene que dar ejemplo — dijo el joven actor con voz 
amable — , entregue las divisas. 



Todos estaban en silencio. Nikanor Ivanovich recobro la respiration y empezo a hablar: 

— Les juro por Dios que... 

Pero no tuvo tiempo de concluir porque la sala estallo en gritos indignados. Nikanor 
Ivanovich, muy confundido, se callo. 

— Segun me parece haber entendido — dijo el que llevaba el programa — , usted ha 
querido jurarnos por Dios que no tiene divisas — y le miro con cara de compasion. 

— Eso es, no tengo — contesto Nikanor Ivanovich. 

— Bien — siguio el actor — , entonces... perdone mi indiscretion, ^de qui en son los 
cuatrocientos dolares, encontrados en el cuarto de bano de la casa que habitan su esposa y 
usted exclusivamente? 

— i Son magicos! — se oyo una voz ironica en la sala a oscuras. 

— Eso es, magicos — contesto timidamente Nikanor Ivanovich; no se sabia si al actor o a 
la sala sin luz, y explico — : ha sido el demonio, el interprete de los cuadros que me los dejo en 
mi casa. 

De nuevo se oyo una explosion en la sala. Cuando todos se callaron, el actor dijo: 

— jVean ustedes que fabulas de La Fontaine tiene que oir uno! jQue le dejaron 
cuatrocientos dolares! Todos ustedes son traficantes de divisas, me dirijo a ustedes como 
especialistas: <^les parece posible todo esto? 

— No somos traficantes de divisas — sonaron voces ofendidas — , jpero eso es imposible! 

— Estoy completamente de acuerdo — dijo el actor con seguridad — , quiero que me 
contesten a esto: ^,que se puede dejar en una casa ajena? 

— jUn nino! — grito alguien en la sala. 

— Tiene mucha razon — afirmo el presentador — , un nino, una carta anonima, una 
octavilla, una bomba retardada y muchas mas cosas, pero a nadie se le ocurre dejar 
cuatrocientos dolares, porque semejante idiota todavia no ha nacido — y volviendose hacia 
Nikanor Ivanovich anadio con aire triste de reproche — : Me ha disgustado mucho, Nikanor 
Ivanovich, yo que esperaba tanto de usted. Nuestro numero no ha resultado. 

Se oyeron silbidos para Nikanor Ivanovich. 

— jEste si que es un traficante de divisas! — gritaban — . jPor culpa de gente como el 
tenemos que estar aqui, padeciendo sin motivo! 

— No le rinan — dijo el presentador con voz suave — , ya se arrepentira — y mirando a 
Nikanor Ivanovich con sus ojos azules llenos de lagrimas, anadio — : bueno, vayase a su sitio. 

Despues el actor toco la campanilla y anuncio con voz fuerte: 

— jEntreacto, sinvergiienzas! 

Nikanor Ivanovich, impresionado por su participation involuntaria en el programa teatral, 
se encontro de nuevo en el suelo. Sono que la sala se sumia en la oscuridad y en las paredes 
aparecian unos letreros en rojo que decian: «jEntregue las divisas!». Luego se abrio el telon 
de nuevo y el presentador invito: 

— Por favor, Serguei Gerardovich Dunchil, al escenario. 

Dunchil resulto ser un hombre de unos cincuenta anos y de aspecto venerable, pero muy 
descuidado. 

— Serguei Gerardovich — le dijo el presentador — , usted lleva aqui mas de mes y medio 
ya y se niega obstinadamente a entregar las divisas que le quedan, mientras el pais las necesita 
y a usted no le sirven de nada. A pesar de todo no quiere ceder. Usted es un hombre cultivado, 
me comprende perfectamente y no quiere ayudarme. 

— Lo siento mucho, pero no puedo hacer nada porque ya no me quedan divisas — 
contesto Dunchil tranquilamente. 

— I Y tampoco tiene brillantes? — pregunto el actor. 

— Tampoco. 

El actor se quedo cabizbajo y pensativo, luego dio una palmada. De entre bastidores salio 
al escenario una dama de edad, vestida a la moda, es decir, llevaba un abrigo sin cuello y un 
sombrerito minusculo. La dama parecia preocupada. Dunchil la miro sin inmutarse. 



— I Qui en es esta sefiora? — pregunto el presentador a Dunchil. 

— Es mi mujer — contesto este con dignidad, y miro con cierta repugnancia el cuello largo 
de la sefiora. 

— La hemos molestado, madame Dunchil — se dirigio a la dama el presentador — , por la 
siguiente razon: queremos preguntarle si su esposo tiene todavia divisas. 

— Lo entrego todo la otra vez — contesto nerviosa la sefiora Dunchil. 

— Bueno — dijo el actor — , si es asi, jque le vamos a hacer! Si ya ha entregado todo, no 
nos queda otro remedio que despedirnos de Serguei Gerardovich — y el actor hizo un gesto 
majestuoso. 

Dunchil se volvio con dignidad y muy tranquilo se dirigio hacia bastidores. 

— jUn momento! — le detuvo el presentador — . Antes de que se despida quiero que vea 
otro numero de nuestro programa — y dio otra palmada. 

Se corrio el telon negro del fondo del escenario y aparecio una hermosa joven con traje de 
noche, llevando una bandeja de oro con un paquete grueso, atado como una caja de 
bombones, y un collar de brillantes que irradiaba luces rojas y amarillas. 

Dunchil dio un paso atras y se puso palido. La sala enmudecio. 

— Dieciocho mil dolares y un collar valorado en cuarenta mil rublos en oro — anuncio el 
actor con solemnidad — guardaba Serguei Gerardovich en la ciudad de Jarkov, en casa de su 
amante Ida Herculanovna Vors. Es para nosotros un placer tener aqui a la senorita Vors, que 
ha tenido la amabilidad de ayudarnos a encontrar este tesoro incalculable, pero inutil en 
manos de un propietario. Muchas gracias, Ida Herculanovna. 

La hermosa joven sonrio, dejando ver su maravillosa dentadura, y se movieron sus 
espesas pestanas. 

— Y bajo su mascara de dignidad — el actor se dirigio a Dunchil — se esconde una arana 
avara, un embustero sorprendente, un mentiroso. Nos ha agotado a todos en un mes de 
absurda obstinacion. Vayase a casa y que el infierno que le va a organizar su mujer le sirva de 
castigo. 

Dunchil se tambaleo y estuvo a punto de caerse, pero unas manos compasivas le 
sujetaron. Entonces cay 6 el telon rojo y oculto a los que estaban en el escenario. 

Estrepitosos aplausos sacudieron la sala con tanta fuerza, que a Nikanor Ivanovich le 
parecio que las luces del techo empezaban a saltan Y cuando el telon se alzo de nuevo, en el 
escenario solo habia quedado el presentador. Provoco otra explosion de aplausos, hizo una 
reverencia y hablo: 

— En nuestro programa Dunchil representa al tipico burro. Ya les contaba ayer que 
esconder divisas es algo totalmente absurdo. Les aseguro que nadie puede sacarles provecho 
en ninguna circunstancia. Fijense, por ejemplo, en Dunchil. Tiene un sueldo magnifico y no 
carece de nada. Tiene un piso precioso, una mujer y una hermosa amante. <^No les parece 
suficiente? jPues no! En lugar de vivir en paz, sin llevarse disgustos, y entregar las divisas y 
las joyas, este imbecil interesado ha conseguido que le pongan en evidencia delante de todo el 
mundo y, por si fuera poco, se ha buscado una buena complication familiar. Bien, i qui en 
quiere entregar? ^No hay voluntarios? En ese caso vamos a seguir con el programa. Ahora, 
con nosotros, el famosisimo talento, el actor Sawa Potapovich Kurolesov, invitado especial, 
que va a recitar trozos de «E1 caballero avaro», del poeta Pushkin. 

El anunciado Kurolesov no tardo en aparecer en escena. Era un hombre grande y entrado 
en carnes, con frac y corbata blanca. Sin ningun preambulo puso cara taciturna, fruncio el 
entrecejo y empezo a hablar con voz poco natural, mirando de reojo a la campanilla de oro: 

«Igual que un joven ninfo se impacienta 
por ver a su amada disoluta...» 

Y Kurolesov confeso muchas cosas malas. 

Nikanor Ivanovich escucho lo que decia sobre una pobre viuda, que estuvo de rodillas 
bajo la lluvia, sollozando delante de el, pero no consiguio conmover el endurecido corazon 



del actor. 

Antes de su suefio Nikanor Ivanovich no tenia ni la menor idea de la obra del poeta 
Pushkin, pero, sin embargo, a el le conocia perfectamente y repetia a diario frases como: «<^Y 
quien va a pagar el piso? ^Pushkin?», o «<^La bombilla de la escalera? jLa habra quitado 
Pushkin !» «^Y quien va a comprar el petroleo? ^Pushkin?))... 

Ahora, al conocer parte de su obra, Nikanor Ivanovich se puso muy triste, se imagino a 
una mujer bajo la lluvia de rodillas, rodeada de ninos, y penso: 

«iQue tipo es este Kurolesov! ». 

Kurolesov seguia confesando cosas, subiendo la voz cada vez mas y termino por aturdir 
por completo a Nikanor Ivanovich, porque se dirigia a alguien que no estaba en el escenario y 
se contestaba a si mismo por el ausente llamandose bien «senor» o «baron», o bien «padre» o 
«hijo», o de «tu» o de «usted». 

Nikanor Ivanovich solo comprendio que el actor murio de una manera muy cruel, despues 
de gritar: «jLas Haves, mis llaves!», luego cayo al suelo, gimiendo y arrancandose la corbata 
con mucho cuidado. 

Despues de morirse, Kurolesov se levanto, se sacudio el polvo del pantalon de su frac, 
hizo una reverencia, esbozo una sonrisa falsa y se retiro acompanado de aplausos aislados. El 
presentador hablo de nuevo: 

— Hemos admirado la magnifica interpretation que Sawa Potapovich ha hecho de «E1 
caballero avaro». Este caballero esperaba verse rodeado por graciosas ninfas y un sinfin de 
cosas agradables. Pero ya han visto ustedes que no le sucedio nada por el estilo, no le 
rodearon las ninfas, no le rindieron homenaje las musas y no construyo ningun palacio, al 
contrario, acabo muy mal; se fue al cuerno de un ataque al corazon, acostado sobre su baul 
con divisas y piedras preciosas. Les prevengo que les puede suceder algo igual o peor j si no 
entregan las divisas! 

No sabemos si fue el efecto de la poesia de Pushkin o el discurso prosaico del 
presentador, pero de repente en la sala se oyo una voz timida: 

— Entrego las divisas. 

— Haga el favor de subir al escenario — invito amablemente el presentador mirando hacia 
la sala a oscuras. 

Un hombre pequeno y rubio aparecio en el escenario. A juzgar por su pinta, hacia mas de 
tres semanas que no se afeitaba. 

— Digame, por favor, ^como se llama? 

— Nikolai Kanavkin — respondio azorado el hombre. 

— Mucho gusto, ciudadano Kanavkin. ^Bien? 

— Entrego — dijo Kanavkin en voz baja. 

— <*,Cuanto? 

— Mil dolares y doscientos rublos en oro. 

— jBravo! <^Es todo lo que tiene? 

El presentador clavo sus ojos en los de Kanavkin, y a Nikanor Ivanovich le parecio que 
los ojos del actor despedian rayos que atravesaban a Kanavkin como si fuera rayos X. El 
publico conruvo la respiration. 

— jLe creo! — exclamo por fin el actor apagando su mirada — , jle creo! jEstos ojos no 
mienten! Cuantas veces he repetido que la principal equivocation que cometen ustedes es 
menospreciar los ojos humanos. Quiero que comprendan que la lengua puede ocultar la 
verdad, pero los ojos jjamas! Por ejemplo, si a usted le hacen una pregunta inesperada, usted 
puede no inmutarse, dominarse en seguida, sabiendo perfectamente que tiene que decir para 
ocultar la verdad y decirlo con todo convencimiento sin cambiar de expresion. Pero, la 
verdad, asustada por la pregunta, salta a sus ojos un instante y... jtodo ha terminado! La 
verdad no ha pasado inadvertida y justed esta descubierto! 

Despues de pronunciar estas palabras tan convincentes con mucho calor, el actor inquirio 
con suavidad. 



— Bueno, Kanavkin, <<, donde lo tiene escondido? 

— Donde mi tia Porojovnikova, en la calle Prechistenka. 

— i Ah! Pero... <^no es en casa de Claudia Ilinishna? 

—Si. 

— j Ah, ya se, ya se!... <^En una casita pequena? <^Con un jardincillo enfrente? jComo no, si 
que la conozco! <<Y donde los ha metido? 

— En el sotano, en una caja de bombones... 

El actor se llevo las manos a la cabeza. 

— Pero, ^han visto ustedes algo igual? — exclamo disgustado — . jPero si se van a cubrir 
de moho! <^Es que se pueden confiar divisas a personas asi? ^Eh? jComo si fuera un crio 
pequeno! 

El mismo Kanavkin comprendio que habia sido una barbaridad y bajo su cabeza 
melenuda. 

— El dinero — seguia el actor — tiene que estar guardado en un banco estatal, en un local 
seco y bien vigilado, pero no en el sotano de una tia donde, entre otras cosas, lo pueden 
estropear las ratas. jEs vergonzoso, Kanavkin, ni que fuera un nino pequeno! 

Kanavkin ya no sabia donde meterse y hurgaba, azorado, el reves de su chaqueta. 

— Bueno — se ablando el actor — , olvidemos el pasado... — y anadio — : por cierto, y ya 
para terminar de una vez... y no mandar dos veces el coche..., <^esa tia suya tambien tiene 
algo? 

Kanavkin, que no se esperaba este viraje, se estremecio y en la sala se hizo un silencio. 

— Oiga, Kanavkin... — dijo el presentador con una mezcla de reproche y carino — , jyo 
que estaba tan contento con usted! jY que de pronto se me tuerce! jEs absurdo, Kanavkin! 
Acabo de hablar de los ojos. Si, veo que su tia tambien tiene algo. ^Por que nos hace perder la 
paciencia? 

— jSi tiene! — grito Kanavkin con desparpajo. 

— i Bravo! — grito el presentador. 

— jBravo! — aullo la sala. 

Cuando todos se hubieron calmado, el presentador felicito a Kanavkin, le estrecho la 
mano, le ofrecio su coche para llevarle a casa y ordeno a alguien entre bastidores que el 
mismo coche fuera a recoger a la tia, invitandola a que se presentara en el auditorio femenino. 

— Ah, si, queria preguntarle, <^no le dijo su tia donde guardaba el dinero? — pregunto el 
presentador ofreciendo a Kanavkin un cigarrillo y fuego. 

Este sonrio con cierta angustia mientras lo encendia. 

— Le creo, le creo — respondio el actor suspirando — . La vieja es tan agarrada que seria 
incapaz de contarselo no ya a su sobrino, ni al mismo diablo. Bueno, intentaremos despertar 
en ella algunos sentimientos humanos. A lo mejor no se han podrido todas las cuerdas en su 
alma de usurera. j Adios, Kanavkin! 

Y el afortunado Kanavkin se fue. El presentador pregunto si no habia mas voluntarios que 
quisieran entregar divisas, pero la sala respondio con un silencio. 

— jNo lo entiendo! — dijo el actor encogiendose de hombros, y le cubrio el telon. 

Se apagaron las luces y por unos instantes todos estuvieron a oscuras. Lejos se oia una 
voz nerviosa, de tenor, que cantaba: 

«Hay montones de oro que solo a mipertenecen...» 

Luego llego el rumor sordo de unos aplausos. 

— En el teatro de mujeres alguna estara entregando — hablo de pronto el vecino pelirrojo 
y barbudo de Nikanor Ivanovich, y anadio con un suspiro — : j si no fuera por mis gansos! 
Tengo gansos de lucha en Lianosovo... La van a palmar sin mi. Es un ave de lucha muy 
delicada, necesita muchos cuidados. j Si no fuera por los gansos! Porque lo que es Pushkin... a 
mi no me dice nada — y suspiro. 

Se ilumino la sala y Nikanor Ivanovich sono que por todas las puertas entraban cocineros 



con gorros blancos y grandes cucharones. Unos pinches entraron en la sala una gran perola 
llena de sopa y una cesta con trozos de pan negro. Los espectadores se animaron. Los alegres 
cocineros corrian entre los amantes del teatro, Servian la sopa y repartian el pan. 

— A comer, amigos — gritaban los cocineros — , jy a entregar las divisas! jQue ganas 
teneis de estar aqui, comiendo esta porqueria! Con lo bien que se esta en casa, tomando una 
copita... 

— Tu, por ejemplo, ^que haces aqui? — se dirigio a Nikanor Ivanovich un cocinero gordo 
con el cuello congestionado, y le alargo un plato con una hoja de col nadando solitaria en un 
liquido. 

— jNo tengo! jNo tengo! jNo tengo! — grito Nikanor Ivanovich con voz terrible — . Lo 
entiendes, jno tengo! 

— <^No tienes? — vocifero el cocinero amenazador — , ^no tienes? — pregunto de nuevo 
con voz carinosa de mujer — . Bueno, bueno — decia, tranquilizador, convirtiendose en la 
enfermera Praskovia Fedorovna. 

Esta sacudia suavemente a Nikanor Ivanovich, cogiendole por los hombros. 

Se disiparon los cocineros y desaparecieron el teatro y el telon. Nikanor Ivanovich, con 
los ojos llenos de lagrimas, vio su habitacion del sanatorio y a dos personas con batas blancas, 
pero no eran los descarados cocineros con sus consejos impertinentes, sino el medico y 
Praskovia Fedorovna que tenia en sus manos un platillo con una jeringuilla cubierta de gasa. 

— jPero que es esto! — decia amargamente Nikanor Ivanovich, mientras le ponian la 
inyeccion — . j Si no tengo! j Que Pushkin les entregue las divisas! jYo no tengo! 

— Bueno, bueno — le tranquilizaba la compasiva Praskovia Fedorovna — , si no tiene, no 
pasa nada. 

Despues de la inyeccion, Nikanor Ivanovich se sintio mejor y durmio sin suenos. 

Pero su desesperacion paso a la habitacion 120, donde otro enfermo desperto y se puso a 
buscar su cabeza; luego a la 118, donde el desconocido maestro empezo a inquietarse, 
retorciendose las manos, acongojado, mirando la luna y recordando la ultima noche de su 
vida, aquella amarga noche de otono, la franja de luz debajo de la puerta y el pelo desrizado. 

De la 1 18 la angustia vol 6 por el balcon hacia Ivan, que desperto llorando. 

El medico no tardo en tranquilizar a todos los soliviantados y pronto se durmieron. El 
ultimo en dormirse fue Ivan, que lo hizo ya cuando el rio empezo a clarear. Le llego la calma 
como si se fuera acercando una ola y le fuera cubriendo, a medida que el medicamento le iba 
llegando a todo el cuerpo. Se le hizo este mas ligero y la brisa suave del sueno le refrescaba la 
cabeza. Se durmio oyendo el cantar matinal de los pajaros en el bosque. Pronto se callaron. 
Ivan empezo a sonar con el sol que descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por 
un doble cerco... 



16. 

La ejecucion 



El sol descendia sobre el monte Calvario, que estaba cerrado por un doble cerco. 

El ala de caballeria que habia cortado el camino al procurador cerca del mediodia, salio al 
trote hacia la Puerta de Hebron. El camino ya estaba preparado. Los soldados de infanteria de 
la cohorte de Capadocia empujaron hacia los lados a la muchedumbre, mulas y camellos, y el 
ala, levantando remolinos blancos de polvo, que llegaban hasta el cielo, troto hasta el cruce de 
dos caminos: el del sur, que conducia a Bethphage, y el del noroeste, que llevaba a Jaffa. El 
ala siguio cabalgando por el camino del noroeste. Despues de haber desviado las caravanas 
que se precipitaban a Jershalaim para la fiesta, los mismos soldados de Capadocia se habian 
dispersado por los bordes del camino. Detras de los capadocios se agrupaban los peregrinos 
que habian abandonado sus provisionales tiendas de campana a rayas, instaladas directamente 
en la hierba. El ala recorrio cerca de un kilometro, adelanto a la segunda cohorte de la legion 
Fulminante y, despues de otro kilometro de marcha, se acerco a la primera, que se hallaba al 
pie del monte Calvario. Aqui se bajaron de los caballos. El comandante dividio el ala en 
pelotones que rodearon toda la falda del pequeno monte, dejando libre solo una subida, la del 
camino de Jaffa. 

Al poco rato se acerco al monte la segunda cohorte y formo un segundo circulo. 

Por fin llego la centuria dirigida por Marco Matarratas. Avanzaba por el camino formando 
dos largas cadenas, y, entre las cuales, bajo la escolta de la guardia secreta, iban en carro los 
tres condenados, cada uno con una tabla blanca en el cuello, donde se leia «bandido y 
rebelde» en dos idiomas, arameo y griego. 

El carro de los condenados iba seguido por otros, cargados con tablones recien cepillados, 
con travesanos, cuerdas, palas, cubos y hachas. En estos carros iban seis verdugos. Les 
seguian, montados a caballo, el centurion Marco, el jefe de la guardia del templo de 
Jershalaim y ese mismo hombre de capuchon con el que Pilatos habia tenido una entrevista 
muy breve en la habitation ensombrecida del palacio. 

Cerraba la procesion una cadena de soldados seguida por unos dos mil curiosos que no se 
habian asustado del calor agobiante, que deseaban presenciar el interesante espectaculo. A los 
curiosos de la ciudad se habian unido los curiosos peregrinos, a los que dejaban colocarse en 
la cola de la procesion libremente. La procesion empezo a ascender al monte Calvario, 
acompanada por los gritos agudos de los heraldos, que seguian la columna y repetian lo que 
Pilatos proclamara cerca del mediodia. 

El ala de caballeria dejo pasar a todos, pero la segunda centuria solo a los que tenian 
relation directa con la ejecucion, y luego, con rapidas maniobras, disperso alrededor del 
monte a toda la muchedumbre de tal manera, que esta se encontro entre el cerco de infanteria, 
arriba, y el de la caballeria abajo. Ahora podia ver la ejecucion a traves de la cadena suelta de 
los soldados de infanteria. 

Habian pasado tres horas desde que la procesion iniciara la marcha hacia el monte, y el 
sol descendia ya sobre el Cavario, pero el calor todavia era insoportable, y los soldados de 
ambos cercos sufrian del bochorno, se aburrian y maldecian con el alma a los tres 
condenados, deseandoles sinceramente una muerte rapida. 

El pequeno comandante del ala de caballeria, que se encontraba al pie del monte, junto al 
unico paso abierto de subida, con la frente mojada y la espalda de la camisa oscurecida por el 
sudor, no hacia mas que acercarse a un cubo de cuero, coger agua con las manos, beber y 
mojarse el turbante. Despues sentia cierto alivio, se apartaba y empezaba a recorrer de arriba 
abajo el camino polvoriento que conducia a la cumbre. Su larga espada golpeaba el trenzado 
de cuero de sus botas. El comandante queria dar a sus soldados ejemplo de resistencia, pero 
sentia pena de ellos y les permitio que, con sus lanzas hincadas en tierra, formaran piramides 



y las cubrieran con sus capas blancas. Los sirios se escondian bajo estas improvisadas cabanas 
del implacable sol. Los cubos se vaciaban uno tras otro, y los soldados de distintos pelotones 
se turnaban para ir por agua a un despefiadero al pie del monte donde, a la escasa sombra de 
unos escualidos morales, acababa sus dias en medio de aquel calor infernal un turbio 
riachuelo. Alii mismo, siguiendo el movimiento de la sombra, se aburrian los palafreneros, 
sujetando a los cansados caballos. 

El agobio de los soldados y las maldiciones que dirigian a los condenados eran 
comprensibles. Afortunadamente, no se habian confirmado los temores del procurador de que 
en su odiado Jershalaim se organizaran disturbios durante la ejecucion, y, cuando llego la 
cuarta hora del suplicio, entre la cadena superior de infanteria y la inferior, de caballeria, 
contra todo lo supuesto no quedaba nadie. El sol, quemando a la muchedumbre, la habia 
arrojado a Jershalaim. Detras de las dos cadenas de las centurias romanas solo quedaban dos 
perros, que no se sabia a quien pertenecian ni a que se debia su aparicion en el monte. Pero 
tambien a ellos les vencio el calor y se tumbaron con la lengua fuera, sin hacer ningun caso de 
las lagartijas verdes, unicos seres que, sin tern or al sol, corrian entre las piedras caldeadas y 
las plantas trepadoras con grandes pinchos. 

Nadie intento llevarse a los condenados ni en Jershalaim, invadido por las tropas, ni alii, 
en el monte cercado; y la gente volvio a la ciudad, porque en la ejecucion no habia habido 
nada interesante. Mientras tanto, en la ciudad seguian los preparativos para la gran fiesta de 
Pascua, que empezaba aquella misma tarde. 

La infanteria romana lo estaba pasando peor aun que los soldados de caballeria. El 
centurion Matarratas solo permitio a sus soldados quitarse los yelmos y cubrirse la cabeza con 
bandas blancas mojadas en agua, pero les obligaba a permanecer de pie, con las lanzas en 
mano. El mismo, con una banda seca en la cabeza, se movia junto al grupo de verdugos sin 
quitarse el peto con cabezas doradas de leon, las espinilleras, la espada y el cuchillo. El sol 
caia sobre el centurion sin hacerle ningun dario, y no se podia mirar a las cabezas de leon que 
hervian al sol y quemaban los ojos con su reflejo. 

El rostro desfigurado de Matarratas no expresaba cansancio ni descontento, y daba la 
impresion que el centurion gigante era capaz de seguir caminando durante todo el dia, la 
noche y el dia siguiente, todo el tiempo que fuera necesario. Seguir andando de la misma 
manera, con las manos en el pesado cinturon con chapas de cobre, dirigiendo severas miradas 
a los postes de los ejecutados o a los soldados en cadena, dando patadas con la misma 
indiferencia, con su calzado de cuero, a los huesos humanos blanqueados por el tiempo y a los 
pequenos silices que encontraba a su paso. 

El hombre del capuchon se habia situado cerca de los maderos, en una banqueta de tres 
patas, permanecia inmovil, apacible, aunque de vez en cuando revolvia aburrido la arena con 
una ramita. 

No es del todo cierto que detras de la cadena de legionarios no habia quedado nadie. 
Habia un hombre, pero no todos podian verlo. No estaba donde el camino abierto subia al 
monte y desde donde mejor podia verse la ejecucion, sino en la parte norte, donde la 
pendiente no era suave, ni accesible, sino desigual, con grietas y fallas, donde un moral 
enfermo trataba de sobrevivir, aferrandose a la seca y resquebrajada tierra, maldita por el 
cielo. 

Y precisamente alii bajo un arbol que no daba sombra, se habia instalado el unico 
espectador que no parti cipaba en la ejecucion. Desde el principio, es decir, hacia ya mas de 
tres horas, estaba sentado en una piedra. Habia elegido para observar los acontecimientos no 
la mejor position, sino precisamente la peor. De todas formas podia ver los postes y, a traves 
de la cadena de soldados, las dos manchas relucientes en el pecho del centurion; al parecer, 
esto era suficiente para el hombre que queria pasar inadvertido y sin que nadie le molestara. 
Pero cuatro horas antes, cuando el proceso de la ejecucion daba comienzo, el comportamiento 
de este hombre habia sido muy distinto. Pudo haber sido senalado, por lo que tuvo que 
cambiar su actitud y aislarse. 



Cuando la procesion corono el monte, dejando atras la cadena de soldados, aparecio este 
hombre con miedo de llegar tarde. Iba sofocado, coma, mas que andaba, por el monte, 
empujaba a la gente y, al darse cuenta de que delante de el y del resto de la muchedumbre se 
cerraba la cadena, hizo un ingenioso intento de pasar entre los soldados al lugar de la 
ejecucion, donde los condenados descendian del carro, haciendo como que no entendia los 
excitados gritos de los romanos. Recibio un fuerte golpe en el pecho con el extremo romo de 
una lanza y de un salto se aparto de los soldados, a la vez que exhalaba un grito desesperado 
exento de dolor. Dirigio una mirada turbia y completamente indiferente al legionario que 
acababa de pegarle, como si fuera insensible al dolor fisico. 

Corrio alrededor del monte, tosiendo y ahogandose, con las manos en el pecho, tratando 
de encontrar un claro en la cadena de soldados por donde pudiera pasar. Pero ya era tarde y la 
cadena se habia cerrado. Y el hombre, con la cara desfigurada por el sufrimiento, tuvo que 
renunciar a sus deseos de acercarse a los carros, de los que ya habian bajado los maderos. Sus 
intentos no le habian conducido a nada; ademas podian haberle prendido, y en este dia eso no 
entraba para nada en sus planes. 

Por eso habia ido a instalarse en el barranco, donde estaba tranquilo y nadie le iba a 
molestar. 

Ahora, este hombre de barbas negras, con los ojos llorosos por el sol y el insomnio, 
permanecia sentado en una piedra. Estaba apesadumbrado. 

Abria, suspirando, su taled gastado en las peregrinaciones, que, de azul celeste, se habia 
convertido en grisaceo, se descubria el pecho golpeado, por el que chorreaba el sudor sucio, o, 
con expresion de insoportable dolor, levantaba los ojos al cielo, observando las aves que 
volaban en lo alto describiendo grandes circunferencias, en espera de un proximo festin; o 
clavaba su mirada de desesperacion en la tierra amarillenta, viendo una calavera de perro 
medio deshecha y lagartijas que corrian a su alrededor. 

El sufrimiento del hombre era tan intenso, que a veces se ponia a hablar consigo mismo. 

— Oh, imbecil de mi... — murmuraba, tambaleandose en la piedra, en medio de su dolor, 
mientras aranaba con las unas su pecho moreno — . j Imbecil, mujerzuela insensata, cobarde! 
j Soy una carrona y no un hombre! 

Luego se callaba, bajaba la cabeza y, despues de beber agua templada de una calabaza, 
parecia revivir. Agarraba el cuchillo escondido en el pecho bajo el taled o un trozo de 
pergamino, que tenia enfrente en una piedra, con un frasco de tinta y un palito. 

En el pergamino habia ya varias cosas escritas. 

«Corren los minutos y yo, Levi Mateo, estoy en el Calvario, jpero la muerte no llega!» Y 
despues: 

«Desciende el sol, pero la muerte no llega.» Ahora Levi Mateo apunto, desesperado, con 
el palito: «jDios! <*,Por que te enojas con el? Mandale la muerte. » Al escribirlo, sollozo sin 
lagrimas y de nuevo se arano el pecho con las unas. 

Levi estaba desesperado a causa de la tragica mala suerte que habian tenido Joshua y el, y 
ademas, por la grave equivocacion que habia cometido Levi, segun el mismo pensaba. 
Anteayer Joshua y Levi se hallaban en Bethphage, cerca de Jershalaim, donde habian sido 
invitados por un hortelano al que gustaron sobremanera las predicaciones de Joshua. Los dos 
huespedes habian estado trabajando toda la manana en la huerta para ayudar al duefio y 
pensaban marchar a Jershalaim hacia la noche, cuando refrescara. Pero Joshua tenia prisa, 
explico que le esperaba un asunto inaplazable en Jershalaim y marcho solo, hacia el mediodia. 
Esta fue la primera equivocacion que cometio Levi Mateo. ^,Por que? <^Por que le habia dejado 
marchar solo? 

Por la tarde Mateo no pudo ir a Jershalaim. Le habia atacado una dolencia inesperada y 
terrible. Temblaba, su cuerpo se habia llenado de fuego, chasqueaba con los dientes y pedia 
agua a cada instante. 

No podia ir a ningun sitio. Cayo sobre un telliz en el cobertizo del hortelano y permanecio 
alii hasta el amanecer del viernes, cuando la enfermedad abandono a Levi tan 



inesperadamente como le habia acometido. Aunque se sentia debil y le temblaban las piernas, 
angustiado por el presentimiento de una desgracia, se despidio del duefio y se dirigio a 
Jershalaim. Alii supo que su presentimiento no le habia engariado y que la desgracia habia 
ocurrido. Levi estaba entre la muchedumbre y oyo al procurador anunciar la sentencia. 

Mientras llevaban a los condenados al monte, Levi corria junto a la cadena de soldados 
entre los curiosos tratando de hacer una serial a Joshua, como diciendole que el, Levi, estaba 
alii, que no le habia abandonado en su ultimo camino y que rezaba para que la muerte llegara 
cuanto antes. Pero Joshua, que miraba a lo lejos, hacia donde le llevaban, no le vio. 

Cuando la procesion habia avanzado, y a Mateo le empujaba la muchedumbre hacia la 
misma cadena de soldados, se le ocurrio una idea sencilla y genial, e inmeditamente el 
apasionado Mateo empezo a maldecirse por no haber caido antes en aquella idea. La hilera de 
soldados no era muy densa, entre ellos habia huecos. Con un poco de astucia y habilidad se 
podia pasar entre dos legionarios, correr hasta el carro y subirse en el. Entonces Joshua estaria 
a salvo del sufrimiento. 

No hacia falta mas que un instante para clavarle a Joshua un cuchillo en la espalda, 
gritandole: «jJoshua! jTe salvo y me voy contigo! jYo, Levi Mateo, tu unico y fiel 
discipulo!». 

Si Dios le bendijera con otro instante mas, podria darle tiempo de quitarse la vida el 
tambien, evitando la muerte en el madero. Aunque esto ultimo era lo que menos interesaba a 
Levi, el que fue recaudador de contribuciones. Le daba lo mismo como fuera su propia 
muerte. Solo deseaba que Joshua, que nunca habia hecho a nadie dano alguno, fuera liberado 
del suplicio. 

El plan era acertado, pero habia un problema: que Levi no tenia cuchillo. Tampoco tenia 
ni una moneda. 

Indignado consigo mismo, Levi escapo de la muchedumbre y corrio a la ciudad. Una idea 
febril se le habia fijado en la cabeza: conseguir el cuchillo y alcanzar la procesion. 

Llego corriendo hasta la entrada de la ciudad, evitando las caravanas que afluian a 
Jershalaim, y vio a su izquierda la puerta abierta de una tiendecilla donde vendian pan. 
Sofocado por su carrera bajo el sol ardiente, Levi trato de dominarse, entro en la tienda con 
tranquilidad, saludo a la duena que estaba detras del mostrador y le pidio que le alcanzara del 
estante de arriba un pan que le habia gustado especialmente. Mientras ella se volvia, 
rapidamente y sin decir una palabra, cogio del mostrador un cuchillo de pan, largo, afilado 
como una navaja, y echo a correr fuera de la tienda. 

A los pocos minutos estaba de nuevo en el camino de Jaffa Pero ya no vio la procesion. 
Echo a correr. De vez en cuando tenia que tenderse sobre el polvo para recobrar la 
respiration. Y asi se quedaba, sorprendiendo a los que pasaban a pie o montados en mulas 
hacia Jershalaim. Permanecia echado, sintiendo los latidos de su corazon no solo en el pecho, 
sino tambien en los oidos y en la cabeza. Una vez recobrado se levantaba de un salto y seguia 
corriendo, aunque cada vez mas despacio. Por fin, pudo ver en la lejania la larga procesion 
envuelta en una nube de polvo. Estaba ya al pie del monte. 

— jOh, Dios! — gimio Levi, comprendiendo que iba a llegar tarde. 

Y habia llegado tarde. 

Transcurrida la cuarta hora de la ejecucion, el sufrimiento llego a su limite y Levi se lleno 
de ira. 

Se levanto de la piedra, tiro al suelo el cuchillo robado — inutilmente, pensaba ahora — , 
aplasto con el pie la calabaza, quedandose sin agua, se quito el kefi de la cabeza, agarro sus 
escasos cabellos y comenzo a maldecirse. 

Se maldecia exclamando palabras sin sentido, rugia y escupia, denigrando a sus padres 
que habian traido al mundo a un ser tan imbecil. 

Como viera que maldiciones y juramentos no Servian para nada, y que nada cambiaba 
bajo el sol achicharrante apreto sus punos secos y, entornando los ojos, los levanto al cielo, 
hacia el sol que se deslizaba cada vez mas bajo, alargando las sombras y desapareciendo por 



fin, para caer al mar Mediterraneo. Y exigio a Dios un milagro. 

Exigia a Dios que mandara la muerte a Joshua en aquel mismo instante. 

Al abrir los ojos se convencio de que en el monte nada habia cambiado, excepto las 
manchas que ardian en el pecho del centurion y que ahora se habian apagado. El sol enviaba 
sus rayos contra las espaldas de los ejecutados que miraban a Jershalaim. Entonces Levi grito: 

— jDios, te maldigo! 

Gritaba con voz ronca que se habia convencido de la injusticia divina y que no pensaba 
seguir creyendo. 

— jEres sordo! — rugia Levi — . jMe hubieras oido de no ser asi y le habrias mandado la 
muerte en seguida! 

Cerro los ojos esperando que cay era fuego del cielo para que el mismo muriera. Pero no 
fue asi y Levi, sin despegar los parpados, siguio dirigiendo al cielo reproches amargos e 
insultantes. Hablaba a voz en grito de su completa desilusion; existian otros dioses y otras 
religiones. Si, jamas otro dios hubiera consentido que el sol quemara sobre un madero a un 
hombre como Joshua. 

— jMe he equivocado! — gritaba Levi, ya ronco — . jEres el dios del mal! jO acaso tienes 
los ojos cubiertos con el humo de los incensarios del templo y tus oidos no oyen sino las 
voces ensordecedoras de los sacerdotes! jNo eres un dios omnipotente! jEres un dios negro! 
jTe maldigo, dios de los bandidos, eres su protector y su alma! 

Algo soplo en la cara del que fue recaudador de contribuciones y crujio bajo sus pies. 

Soplo de nuevo y Levi se dio cuenta al abrir los ojos que, bien fuera por sus mal dici ones o 
por cualquier otra razon, todo habia cambiado en el mundo. El sol habia desaparecido antes de 
llegar al mar, en el que se hundia todas las tardes. Una nube de tormenta que avanzaba desde 
el oeste, amenazadora e inconmovible, se lo habia tragado. Ya hervian sus bordes con espuma 
blanca, y su panza humeante tenia reflejos amarillos. El nubarron gruriia y soltaba hilos de 
fuego de vez en cuando. Por el camino de Jaffa, por el pobre valle de Hinnon, bajo las tiendas 
de los peregrinos, volaban remolinos de polvo que huian del viento, levantado de repente. 

Levi callo. Trataba de comprender si la tormenta que cubriria Jershalaim traeria algun 
cambio a la situation del pobre Joshua. Y entonces, al ver los hilos de fuego que cortaban la 
nube, empezo a pedir que un rayo diera en el madero de Joshua. Miraba arrepentido al cielo 
limpio que aun no se habia tragado el nubarron y donde las aves de rapina volaban sobre un 
ala para escapar de la tormenta. Levi penso que se habia apresurado tontamente en sus 
maldiciones, y que ahora Dios no le haria caso. 

Volvio la vista hacia el pie del monte y se fijo en el lugar donde se encontraba repartido el 
regimiento de caballeria. Se dio cuenta de que habia habido grandes cambios. Desde lo alto 
veia perfectamente a los soldados, que se agitaban, que sacaban las lanzas de la tierra y se 
ponian las capas, a los palafreneros que corrian por el camino llevando de las riendas a los 
caballos negros. Estaba claro que el regimiento se preparaba para partir. Levi, protegiendose 
con una mano del polvo que le pegaba en la cara y escupiendo, trataba de comprender que 
significaban los preparativos de la caballeria. Dirigio la mirada mas arriba y vio una figura 
con una clamide roja que se acercaba a la plazoleta de la ejecucion. El que fue recaudador de 
contribuciones sintio frio en el corazon al presentir proximo el final. 

Quien subia por el monte cuando transcurria la quinta hora del suplicio de los 
condenados, era el comandante de la cohorte que habia llegado de Jershalaim, acompanado 
por un asistente. Obedeciendo a una indication de Matarratas, la cadena de soldados se abrio 
y el centurion saludo al tribuno. Este se aparto con Matarratas y le dijo algo en voz baja. El 
centurion saludo de nuevo y se dirigio hacia el grupo de verdugos, que estaban sentados en 
unas piedras junto a los maderos. Mientras tanto, el tribuno dirigio sus pasos hacia el que 
estaba sentado en un banco de tres patas; el hombre se incorporo y amablemente salio al 
encuentro del tribuno; tambien a este le dijo algo en voz baja y se dirigieron hacia los 
maderos. Se unio a ellos el jefe de la guardia del templo. 

Matarratas miro con asco el monton de trapos sucios que yacian en tierra, junto a los 



postes, trapos que habian sido la ropa de los condenados y que los verdugos se negaron a 
coger. Llamo a dos de ellos y les ordeno: 

— jSeguidme! 

Del madero mas proximo llegaba una cancion ronca y sin sentido. Agotado por el sol y las 
moscas, Gestas se habia vuelto loco cuando corria la tercera hora de la ejecucion, y ahora 
cantaba por lo bajo una cancion sobre la uva. De cuando en cuando movia la cabeza cubierta 
con un turbante; entonces las moscas se levantaban y luego volvian a posarse. 

En el segundo madero, Dismas sufria mas que los otros dos, porque no perdia el 
conocimiento; movia la cabeza con un ritmo fijo, ya a la izquierda, ya a la derecha, tocandose 
el hombro con la oreja. 

El mas feliz era Joshua. Durante la primera hora habian empezado a darle desmayos, 
luego perdio el conocimiento y dejo caer la cabeza con el turbante deshecho. Las moscas y los 
tabanos le habian cubierto de tal manera que su cara habia desaparecido bajo una masa viva. 
Tabanos grasientos chupaban su cuerpo desnudo y amarillo, posandose en las ingles, el 
vientre y las axilas. 

Obedeciendo a los gestos del hombre del capuchon, uno de los verdugos cogio una lanza 
y otro llevo hacia los maderos un balde y una esponja. El primero levanto la lanza y le dio a 
Joshua en los brazos, que tenia estirados y atados a los travesanos del poste, primero en uno y 
luego en otro. El cuerpo con las costillas salientes se estremecio. El verdugo paso la punta de 
la lanza por el vientre. Entonces Joshua levanto la cabeza: las moscas volaron con un 
murmullo y dejaron al descubierto la cara del ejecutado, hinchada por las picaduras, con los 
ojos hundidos: una cara irreconocible. 

Ga-Nozri despego los parpados y miro hacia abajo. Sus ojos, que siempre habian sido 
claros, estaban turbios. 

— i Ga-Nozri! — dijo el verdugo. 

Ga-Nozri movio sus labios hinchados y contesto con voz ronca, de bandido. 

— ^Que quieres? ^,Para que te has acercado a mi? 

— jBebe! — dijo el verdugo, y la esponja, empapada en agua, clavada en la punta de la 
lanza, subio hasta los labios de Joshua. En sus ojos brillo la alegria. Acerco la boca a la 
esponja y bebio con avidez. Del madero de al lado se oyo la voz de Dismas: 

— jEs una injusticia! jSoy igual de bandido que el! 

Dismas se estiro, pero no pudo moverse: sus brazos estaban sujetos a los travesanos con 
anillos de cuerda. Encogio el vientre y se agarro con las unas a los extremos de los travesanos, 
la cabeza vuelta hacia el poste de Joshua; sus ojos estaban llenos de ira. 

Una nube de polvo cubrio la plazoleta y se hizo mas oscuro. Cuando el viento se llevo el 
polvo, el centurion grito: 

— i A callar el del segundo poste! 

Dismas se callo. Joshua se aparto de la esponja, y, tratando de hacer que su voz fuera 
suave y convincente, pero sin poder conseguirlo, pidio con voz ronca al verdugo: 

— Dale de beber. 

Seguia oscureciendo. El nubarron habia cubierto medio cielo, precipitandose hacia 
Jershalaim. Unas nubes blancas, hirvientes, volaban delante de la nube grande, impregnada de 
agua negra y de fuego. Algo brillo y sono sobre el monte. El verdugo quito la esponja de la 
lanza. 

— jGlorifica al generoso hegemono! — murmuro con solemnidad y pincho ligeramente a 
Joshua en el corazon. Este se estremecio y murmuro: 

— Hegemono... 

La sangre le corrio por el vientre, la mandibula inferior se convulsiono y la cabeza quedo 
colgando. 

Con el segundo trueno el verdugo daba de beber a Dismas, diciendo las mismas palabras: 
« jGlorifica al hegemono!»; le mato. 

Gestas, enloquecido, dio un grito asustado cuando el verdugo se aproximo, pero al tener 



la esponja en sus labios rugio algo y la agarro con los dientes. Alos pocos segundos su cuerpo 
colgaba inerte, sujeto por las cuerdas. 

El hombre del capuchon seguia los pasos al verdugo y al centurion, detras de el iba el jefe 
de la guardia del templo. Se detuvo ante el primer madero, miro fijamente al ensangrentado 
Joshua, le toco un pie con su mano blanca y dijo a sus acompafiantes: 

— Muerto. 

Repitio lo mismo en los otros dos postes. 

Despues de esto el tribuno hizo una serial al centurion, y, dando la vuelta, empezo a 
descender por el monte con el jefe de la guardia del templo y el hombre del capuchon. El 
monte estaba semioscuro, los relampagos surcaban el cielo negro, que de pronto estallo en 
fuego, y el grito del centurion: «jQue quiten el cerco!», se perdio en un estrepito. Los 
soldados, felices, echaron a correr por el monte, poniendose los yelmos. 

La oscuridad cubrio Jershalaim. 

La lluvia empezo de repente y alcanzo a las centurias a la mitad del camino de descenso. 
El agua caia con tanta fuerza que, cuando los soldados corrian hacia abajo, les alcanzaban 
enfurecidos torrentes. Los hombres resbalaban y caian en la arcilla mojada, tenian prisa por 
llegar al camino llano apenas visible entre el manto de agua, por el que se dirigia a Jershalaim 
la caballeria calada hasta los huesos. A los pocos minutos, en medio del vaho humeante de la 
tormenta, del agua y del fuego, solo quedo un hombre. 

Agitaba el cuchillo, no en vano robado, cayendose en el piso resbaladizo, agarrandose a 
todo lo que le venia a mano, arrastrandose a veces de rodillas. Ansiaba llegar a los maderos. 
Tan pronto desaparecia en la oscuridad total como le iluminaba una luz temblorosa. 

Al llegar a los postes, con el agua hasta los tobillos, se quito el pesado taled, empapado de 
agua, se quedo en camisa y se inclino sobre los pies de Joshua. Corto las cuerdas que 
sujetaban las piernas, subio al travesano inferior, abrazo a Joshua y libero sus brazos de las 
ataduras de arriba. El cuerpo desnudo y mojado de Joshua cay 6 sobre Levi y le derrumbo. 
Levi quiso subirselo a los hombros en seguida, pero una idea le detuvo. Dejo en el suelo, en 
medio de un charco, el cuerpo con la cabeza echada hacia atras y los brazos abiertos, y corrio 
por la resbaladiza masa de arcilla hacia los otros postes. 

Tambien corto las cuerdas en ellos y dos cuerpos mas se derrumbaron en el suelo. 

Pasaron unos minutos. En la cumbre del monte solo quedaban tres postes vacios y dos 
cuerpos que el agua sacudia y removia. 

Ni Levi ni el cuerpo de Joshua estaban ya alii. 



17. 

Un dia agitado 



La mafiana del viernes, es decir, al dia siguiente de la condenada sesion de magia, todo el 
personal del Varietes: el contable Vasili Stepanovich Lastochkin, dos habilitados, las cajeras, 
los ordenanzas, los acomodadores y las mujeres de la limpieza, todo el personal efectivo, en 
vez de estar en sus puestos de trabajo, se encontraban sentados en las ventanas que daban a la 
Sadovaya, mirando lo que pasaba abajo, junto a la puerta del Varietes. Habia una cola 
inmensa, de doble fila, que llegaba hasta la plaza Kudrinskaya. A la cabeza de la cola estaban 
cerca de dos docenas de revendedores, muy conocidos en el Moscu teatral. 

En la cola reinaba la excitation, que atraia la atencion de los transeuntes con sus 
apasionados comentarios sobre la insolita sesion de magia negra del dia anterior. El contable 
Vasili Stepanovich estaba muy avergonzado oyendo aquellos relatos. El no habia presenciado 
el espectaculo. Los acomodadores contaban Dios sabe cuantas cosas y, entre otras, que 
despues de la ya famosa sesion, algunas ciudadanas corrian por la calle con trajes indecentes, 
y muchas mas historias por el estilo. Vasili Stepanovich que era un hombre discreto y 
modesto, oia todo aquello con los ojos muy abiertos y decididamente no sabia que medidas 
tomar. Y lo malo era que tenia que ser precisamente el quien las tomara, ya que se habia 
quedado solo al frente del equipo del Varietes. 

Hacia las diez de la mafiana, la cola de impacientes habia tornado tales proporciones que 
llego la noticia a oidos de las milicias, y con una rapidez sorprendente se presentaron patrullas 
a pie y a caballo, que consiguieron mantener cierto orden en la cola. Pero, de todas maneras, 
la serpiente kilometrica, aunque ordenada, constituia por si misma una gran atraccion y un 
motivo de asombro para los ciudadanos que pasaban por la Sadovaya. 

Esto en el exterior, pero dentro del Varietes el ambiente no era tampoco muy normal. 
Desde primera hora los telefonos sonaban sin parar en los despachos de Lijodeyev, de Rimski, 
en el de Varenuja y en la oficina de contabilidad. 

Al principio Vasili Stepanovich intentaba dar una contestation, o contestaba la cajera, o 
murmuraban algo los acomodadores, pero luego dejaron de atender a las llamadas, porque no 
habia posibilidad alguna de responder a la pregunta de donde se encontraban Lijodeyev, 
Varenuja y Rimski. Al principio, para salir del paso, decian: «Lijodeyev esta en su casa», pero 
les respondian que habian llamado a su casa y alii les habian dicho que estaba en el Varietes. 

Una senora, al borde de un ataque de nervios, llamo exigiendo que se pusiera Rimski, le 
aconsejaron que llamara a su mujer, y ella respondio entre sollozos que precisamente su mujer 
era ella y que Rimski no aparecia por ningun sitio. No habia manera de entenderse en aquel 
lio. La mujer de la limpieza ya habia contado a todo el mundo que cuando entro a arreglar el 
despacho del director de finanzas encontro la puerta abierta de par en par, las luces 
encendidas, la ventana del jardin rota, el sillon tirado en el suelo y nadie en el despacho. 

A las diez y pico irrumpio en el Varietes madame Rimski. Sollozaba, se retorcia las 
manos. Vasili Stepanovich, apuradisimo, no sabia que aconsejarle. A las diez y media 
aparecieron las milicias. Y la primera pregunta — muy razonable fue: 

— ^Que ocurre, ciudadanos? ^Que ha pasado? 

El grupo se aparto, dejando a Vasili Stepanovich, palido y nervioso, frente a los 
milicianos. Se vio obligado a contar francamente lo ocurrido, es decir, que el consejo de 
administration del Varietes, representado por el director general, el director de finanzas y el 
administrador habia desaparecido en pleno y no se sabia donde estaba, que el presentador del 
programa habia sido llevado a un manicomio despues de la sesion de noche del dia anterior, y 
que, en resumen, la sesion habia sido un verdadero escandalo. 

A la esposa de Rimski, que seguia sollozando, procuraron calmarla en lo posible y la 
mandaron a casa. Les intereso mucho lo que contaba la mujer de la limpieza del estado en el 



que encontro el despacho de Rimski. Pidieron a los empleados que ocuparan sus puestos y se 
dedicaran a sus obligaciones. Poco despues llegaron al edificio del Varietes los funcionarios 
de la Instruction Judicial, con un perro color ceniza, de orejas afiladas, musculoso y con unos 
ojos extraordinariamente inteligentes. Entre los empleados del Varietes se corrio en seguida la 
voz de que el perro era nada menos que el famoso «Asderrombo». Y realmente era el. Su 
comportamiento sorprendio a todos. En cuanto entro en el despacho del director de finanzas, 
se puso a grufiir, ensefiando sus aterradores colmillos amarillentos, luego se tumbo en el suelo 
y, con una expresion de angustia y de rabia al mismo tiempo, avanzo arrastrandose hasta la 
ventana rota. Venciendo su miedo, salto a la repisa de la ventana y, levantando su afilado 
morro, se puso a aullar con furia. No queria bajarse de la ventana, grufiia, se estremecia, con 
ganas de tirarse a la calle. 

Le sacaron del despacho y le dejaron en el vestibulo, de alii salio por la puerta principal y 
llevo a los que le seguian a la parada de taxis. Y alii perdio, al parecer, la pista que iba 
olfateando. Despues se lo llevaron. 

El equipo de la Instruction Judicial se instalo en el despacho de Varenuja, y uno a uno, 
fueron llamados todos los testigos de los sucesos de la sesion del dia anterior. Hay que senalar 
que la investigation se encontraba a cada paso con dificultades imprevistas. Se perdia el hilo. 

^Hubo carteles? Si, pero por la noche los taparon con otros nuevos y ahora no quedaba ni 
uno. ^De donde llego ese mago? jQuien lo sabe! ^Quiere decir que existia un contrato? 

— Es de suponer — respondia nervioso Vasili Stepanovich. 

— Si se firmo, ^, tenia que haber pasado por las manos del contable? 

— Sin duda alguna — contesto Vasili Stepanovich, cada vez mas nervioso. 

— Entonces, ^donde esta? 

— No lo se — repuso el contable, poniendose palido. 

Efectivamente, no habia ni rastro del contrato en los archivos de contabilidad, ni en el 
despacho del director de finanzas, ni en el de Lijodeyev, ni en el de Varenuja. 

^Como se llamaba el mago? Vasili Stepanovich no lo sabia, el dia anterior no habia estado 
en el teatro. Los acomodadores tampoco lo sabian. La cajera, despues de mucho arrugar la 
frente y de pensar un buen rato, acabo por decir: 

— Vo..., creo que Vol and... 

<^0 puede que no fuera Voland? Puede que no. Puede que fuera Faland. 

Resulto que en el Departamento de Extranjeros no tenian ninguna noticia de Voland ni de 
Faland, el mago. 

Karpov, el ordenanza, dijo que el mago se habia hospedado en casa de Lijodeyev. 
Inmediatamente fueron a la casa. No habia ningun mago. No estaba tampoco Lijodeyev. Ni 
Grunia, la criada; nadie sabia donde se habia metido. Ni el presidente de la Comunidad de 
Vecinos, Nikanor Ivanovich. Tampoco Prolezhnev. 

La conclusion era increible: habia desaparecido el Consejo de Administration, habia 
tenido lugar una sesion escandalosa el dia anterior y no se sabia quien la habia organizado e 
instigado. 

A todo esto, pasaba el tiempo, se aproximaba el mediodia y tenian que abrir las taquillas. 
Pero, claro, jesto ni pensarlo! Se apresuraron a colgar en la puerta del Varietes un gran trozo 
de carton que decia: «Hoy no hay espectaculo». Empezo a cundir la agitation en la cola desde 
la cabeza, pero, pasado el primer momento de bastante consternation, se fue dispersando poco 
a poco y una hora despues no quedaba en la Sadovaya el menor rastro de tal cola. 

El equipo de la Instruction parti 6 para seguir su trabajo en otro sitio, y todos los 
empleados, menos unos cuantos ordenanzas, quedaron libres. Se cerraron las puertas del 
Varietes. 

El contable Vasili Stepanovich tenia dos asuntos urgentes que resolver. En primer lugar, ir 
a la Comision de Espectaculos y Diversiones del genero ligero con el informe sobre los 
acontecimientos del dia anterior; tenia que pasar despues por la section administrativa de la 
Comision de Espectaculos para entregar la recaudacion: 21.711 rublos. 



Vasili Stepanovich, empleado diligente y minucioso, empaqueto el dinero en papel de 
periodico, lo ato con una cuerda, lo metio en la cartera y, como conociera bien las 
instrucciones, se dirigio no al autobus o tranvia, naturalmente, sino a la parada de taxis. 

En cuanto los tres taxistas que habia en la parada vieron acercarse a un hombre con una 
cartera repleta arrancaron delante de sus narices, dirigiendole miradas furibundas. 

Sorprendido por aquella reaction, el contable se quedo parado un buen rato, tratando de 
entender lo que pasaba. 

A los tres minutos se acerco otro coche, y en cuanto el conductor vio al probable pasajero 
cambio de cara. 

— ^Esta libre? — pregunto, tosiendo, Vasili Stepanovich. 

— Ensefie el dinero — respondio el conductor, muy hosco, sin mirar siquiera al contable. 

Vasili Stepanovich, cada vez mas extranado, apreto con el brazo la opulenta cartera y saco 
del bolsillo un billete de diez rublos. 

— No le llevo — dijo categoricamente el chofer. 

— jUsted perdone!... — empezo el contable, pero el otro le interrumpio: 

— <*,Tiene billetes de tres? 

El contable, desorientado por completo, saco del bolsillo dos billetes de tres rublos y se 
los enseno al chofer. 

— jSuba! — grito el hombre, dando un golpe tan fuerte en la banderita del contador que 
por poco lo rompe — . Vamos. 

— ^,Que pasa, no tiene cambio? — pregunto timidamente el contable. 

— jTengo el bolsillo lleno de cambio! — grito el chofer, y en el espejo se reflejaron sus 
ojos congestionados — . Es la tercera vez que me pasa hoy. Y a los demas tambien: que un hijo 
de perra me da un billete de diez rublos, le devuelvo el cambio: cuatro cincuenta. Se va el 
muy cerdo. A los cinco minutos miro y en vez del billete de diez rublos, juna etiqueta de 
botella! — el chofer pronuncio varias palabras irreproducibles — . Otro, en la Zubovskaya. 
Diez rublos. Le doy tres de cambio. Se va. Cojo la cartera y sale de alii una abeja y, jzas!, se 
me hinca en el dedo. jQue...! — de nuevo el chofer dijo algo irreproducible — . Y del billete de 
diez rublos, jni rastro! Ayer, en este Varietes (palabras irreproducibles), un desgraciado 
prestidigitador dio una sesion con billetes de diez rublos (palabras irreproducibles)... 

El contable, mudo, se encogio como si fuera la primera vez que oia la palabra Varietes y 
penso: «jQue cosas!». 

Al llegar al sitio a donde iba, pago debidamente al chofer, entro en el edificio y se dirigio 
por el pasillo hacia el despacho del director. Se dio cuenta de que habia acudido en mal 
momento. En la oficina de la Comision de Espectaculos reinaba el mas completo alboroto: 
junto al contable paso corriendo una mujer ordenanza, con el panuelo caido y los ojos 
desorbitados. 

— jNada, nada! jNada, hijos mios! — gritaba, dirigiendose a alguien — . La chaqueta y el 
pantalon estan, pero dentro, jnada! 

Desaparecio detras de una puerta y se oyo ruido de platos rotos. De la habitation del 
secretario salio el jefe de la primera section, que conocia al contable, pero que estaba en un 
estado tal, que no le reconocio y desaparecio sin dejar huella. 

El contable, sorprendido por todo lo que veia, llego hasta la secretaria, que precedia al 
despacho del presidente de la Comision. Se quedo perplejo. 

A traves de la puerta llegaba una voz temible, que, sin duda, era la voz de Projor 
Petrovich, el presidente de la Comision. «^Estara echando una bronca?», penso el asustado 
contable, y, al volver la cabeza, vio algo peor: echada en un sillon de cuero, con la cabeza 
apoyada en el respaldo, las piernas estiradas casi hasta el centro del despacho, lloraba 
amargamente, con un panuelo mojado en la mano, la secretaria particular de Projor Petrovich, 
la bella Ana Richardovna. 

Tenia la barbilla manchada de rojo de labios, y de las pestanas salian rios de pintura negra 
que corrian por sus mejillas de melocoton. 



Al ver que alguien entraba, Ana Richardovna se levanto bruscamente, se lanzo hacia el 
contable, le agarro por las solapas de la chaqueta y empezo a sacudirle, gritando: 

— jGracias a Dios! jPor fin, uno que es valiente! jTodos han escapado, todos me han 
traicionado! Vamos, vamos a verle, que no se que hacer — y arrastro al contable hasta el 
despacho sin dejar de sollozar. 

Una vez dentro del despacho, el contable empezo por perder la cartera y en la cabeza se le 
embarullaron todas las ideas. Hay que reconocer que era muy natural, que habia motivos para 
ello. 

Detras de una mesa enorme, sobre la que se veia un voluminoso tintero, estaba sentado un 
traje vacio, escribiendo en un papel con una pluma que no mojaba en tinta. Llevaba corbata y 
del bolsillo del traje asomaba una pluma estilografica, pero de la camisa no emergia ni cabeza 
ni cuello, ni asomaban las manos por las mangas. El traje estaba concentrado en el trabajo y 
parecia no darse cuenta del barullo que le rodeaba. Al oir que alguien entraba, el traje se 
apoyo en el respaldo del sillon y por encima del cuello sono la voz de Projor Petrovich que 
tan bien conocia el contable: 

— <^Que sucede? <^No ha visto el cartel de la puerta? No recibo a nadie. 

La bella secretaria dio un grito y exclamo, retorciendose las manos: 

— ^,No lo ve? <^Se ha dado cuenta? jNo esta! jNo esta! jQue me lo devuelvan! 

Alguien se asomo al despacho y salio corriendo y gritando. El contable se dio cuenta de 
que le temblaban las piernas y se sento en el borde de una silla, sin olvidarse de coger la 
cartera del suelo. Ana Richardovna, saltando a su alrededor, le grito, tirandole de la chaqueta: 

— jSiempre, siempre le hacia callar cuando se ponia a blasfemar! jY ya ve en que ha 
terminado! — la hermosa secretaria corrio hacia la mesa y con voz suave y musical, un poco 
gangosa a causa del llanto, exclamo: 

— jProsha! ^Donde esta? 

— ^A qui en llama «Prosha»? — pregunto el traje con arrogancia, estirandose mas en su 
sillon. 

— jNo reconoce! jNo me reconoce a mi! ^Lo ve usted?... — sollozo la secretaria. 

— jProhibido llorar en mi despacho! — dijo, ya indignado, el irascible traje a rayas y se 
acerco con la manga un monton de papeles en bianco, con la evidente intention de redactar 
varias disposiciones. 

— jNo!, jno puedo ver esto!, jno puedo! — grito Ana Richardovna, y salio corriendo a la 
secretaria, y detras de ella, como una bala, el contable. 

— Figurese que estaba yo aqui — conto Ana Richardovna, temblando de emotion y 
agarrandose de nuevo a la manga del contable — , y en esto entra un gato. Un gato negro, 
grandisimo, como un hipopotamo. Yo, naturalmente, le grito «jzape!». Se sale fuera y en su 
lugar entra un tipo tambien gordo, con cara de gato, diciendome: «<^Que es esto, ciudadana? 
^Que modo es este de tratar a las visitas diciendoles zape?», y, jzas!, que se mete en el 
despacho de Projor Petrovich. Yo, como es natural, le segui, gritando: «<^Esta loco?». Y ese 
descarado que va y se sienta frente a Projor Petrovich en un sillon. Bueno, el otro... es un 
hombre buenisimo, pero nervioso. No lo niego, se irrito. Es nervioso, trabaja como un buey; 
se irrito: «<^Que es eso de colarse sin permiso?». Y ese descarado, imaginese, bien arrellanado 
en el sillon, le dice sonriente: «He venido a hablar con usted de un asunto». Projor Petrovich 
seguia irritado: «jOiga usted! jEstoy ocupado!», le dice. Y el otro le contesta: «No esta 
haciendo nada». Y entonces, claro esta, a Projor Petrovich se le acabo la paciencia y grito: 
«Pero bueno, ^,que es esto? j Saiga de aqui inmediatamente o el diablo me lleve!». Y el otro, 
que se sonrie y contesta: «<^E1 diablo me lleve? Facilisimo». Y jpaf! Antes de que yo pudiera 
gritar, desaparecio el de la cara de gato y... el tra..., el traje... jEeeh! — aullo Ana Richardovna, 
abriendo la boca, que ya habia perdido su delimitation natural. 

Ahogandose con las lagrimas, recupero la respiration y empezo a hablar de cosas 
incomprensibles. 

— j Escribe, escribe, escribe! jEs para volverse loca! jHablapor telefono! jEl traje! jTodos 



han huido como conejos! 

El contable, de pie, temblaba. Pero le salvo el destine En la secretaria aparecieron las 
milicias, representadas por dos hombres de andares pausados y seguros. La bella secretaria, al 
verles, se puso a llorar con mas fuerza, mientras sefialaba con la mano la puerta del despacho. 

— No lloremos, ciudadana — dijo en tono apacible uno de ellos, y el contable, 
comprendiendo que alii ya no tenia nada que hacer, salio apresuradamente de la secretaria. Un 
minuto despues ya estaba al aire libre. En la cabeza tenia algo parecido a una corriente de aire 
que zumbaba como en una chimenea, y en medio del zumbido oia fragmentos del relato del 
acomodador sobre el gato de la sesion de magia. «j Aja! <^No sera este nuestro gatito?» 

En vista de que en la Comision de Espectaculos no habia sacado nada en limpio, el 
diligente Vasili Stepanovich decidio ir a la sucursal de la calle Vagankovskaya, haciendo a pie 
el camino para serenarse un poco. 

La sucursal de la Comision de Espectaculos estaba situada en un edificio deteriorado por 
el tiempo, al fondo de un patio. Era famoso por las columnas de porfido que adornaban el 
vestibulo. Pero aquel dia no eran las conocidas columnas lo que llamaba la atencion de los 
visitantes, sino lo que estaba sucediendo debajo de ellas. 

Un grupo de visitantes permanecia inmovil junto a una seriorita que lloraba sin consuelo, 
sentada tras una mesa en la que habia montones de gacetillas de espectaculos, que ella vendia. 
En aquel momento no ofrecia ninguna de sus gacetas al publico, y a las preguntas compasivas 
respondia solo moviendo la cabeza. Al mismo tiempo, de todos los departamentos de la 
sucursal: arriba, abajo, izquierda y derecha, sonaban como locos los timbres de por lo menos 
veinte telefonos. 

Por fin, la seriorita dejo de llorar, se estremecio y dio un grito histerico: 

— jOtra vez! — y empezo a cantar con voz temblorosa de soprano. 

«Glorioso es el mar sagrado del Baikal... » 

Aparecio en la escalera un ordenanza, amenazo a alguien con el purio y acompafio a la 
seriorita con una triste y debil voz de baritono: 

«Glorioso es el barco/barril de salmones...» 

Se unieron a la del ordenanza varias voces lejanas, y el coro empezo a crecer hasta que la 
cancion sono en todos los rincones de la sucursal. En el despacho numero 6, en la section de 
contabilidad y control, destacaba una voz fuerte, algo ronca: 

«Viento del norte, levanta la ola...» 

Gritaba el ordenanza de la escalera. A la seriorita le corrian las lagrimas por la cara, 
trataba de apretar los dientes, pero la boca se le abria involuntariamente y seguia cantando una 
octava mas alta que el ordenanza: 

«El mozo no va muy lejos. . . » 

A los silenciosos visitantes de la sucursal les sorprendia, sobre todo, que aquel coro 
esparcido por todo el edificio, cantara en verdadera armonia, como si tuvieran los ojos puestos 
en la batuta de un invisible director de orquesta. 

Los transeuntes se paraban en la calle, admirados por la animation que reinaba en la 
sucursal. 

Cantaron la primera estrofa y luego se callaron, como obedeciendo ordenes de un director. 
El ordenanza mascullo una blasfemia y desaparecio. 

Se abrio la puerta de la calle y entro un ciudadano con abrigo, por debajo del cual 
asomaba una bata blanca. Le acompanaba un miliciano. 

— jDoctor, le ruego que haga algo! — grito la seriorita con verdadero ataque de histerismo. 

En la escalera aparecio corriendo el secretario de la sucursal, azoradisimo y, al parecer, 
muerto de vergiienza. Tartamudeo: 

— Mire usted, doctor, es un caso de hipnosis general y es necesario... — no pudo concluir, 



se le atragantaron las palabras y empezo a cantar con voz de tenor: «Shilka y Nerchinsk... ». 

— jlmbecil! — tuvo tiempo de gritar la joven, pero no pudo explicar a quien dirigia el 
insulto, porque, sin proponerselo, siguio canturreando lo de «Shilka y Nerchinsk»... 

— jDominese! jDeje de cantar! — interpelo el doctor al secretario. 

Era evidente que el secretario se esforzaba por dejar de cantar, pero en vano, y, 
acompafiado por el coro, llevo a los oidos de los transeuntes la noticia de que «el voraz animal 
no le rozo en la selva y la bala del tirador no le alcanzo». 

Acabada la estrofa, la sefiorita fue la primera en recibir una dosis de Valeriana; luego, el 
doctor siguio apresuradamente al secretario para suministrarla a los demas. 

— Perdone usted, ciudadana — se dirigio Vasili Stepanovich a la joven — . <-,No ha pasado 
por aqui un gato negro? 

— jQue gato ni que narices! — grito la joven, indignada — . Lo que si tenemos en la 
sucursal es un burro — y anadio — : No me importa que me oiga, se lo contare a usted todo — 
y se lo conto. 

El director de la sucursal, «que habia sido la ruina de los espectaculos del genero 
ligero» (segun las palabras de la joven), tenia la mania de organizar clubs para diversas 
actividades. 

— jTodo para despistar a la direction! — gritaba la joven. 

En un ano habia tenido tiempo de crear los siguientes clubs: de estudio de Lermontov, de 
ajedrez y damas, de ping-pong y equitation. Cuando llego el verano, amenazo con la creation 
del club de remo en agua dulce y de alpinismo. Y hoy llega el director a la hora de comer... 

— ... trayendo del brazo a ese hijo de mala madre — contaba la joven — , que no sabemos 
de donde habra salido, uno con pantalones a cuadros, unos impertinentes rotos y una j eta..., 
jcompletamente imposible!... 

Se presento a los que estaban comiendo en el comedor de la sucursal como destacado 
especialista en la organization de masas corales. 

Los futuros alpinistas cambiaron de expresion, pero el director les animo y el especialista 
estuvo bromeando con ellos, asegurandoles bajo juramento que el canto ocupaba poquisimo 
tiempo y era una fuente inagotable de posibilidades. 

Los primeros en apoyar la idea fueron, naturalmente, Fanov y Kosarchuk, los pelotilleros 
mas conocidos de la sucursal, declarandose dispuestos a apuntarse. El resto de los empleados, 
comprendiendo que era imposible evadirse, tuvieron que inscribirse tambien en el nuevo club. 
Decidieron que la mejor hora seria la de comer, porque el resto de las horas libres las tenian 
ya ocupadas con Lermontov y con el ajedrez. El director, para dar ejemplo, anuncio que tenia 
voz de tenor, y lo que siguio fue una escena de pesadilla. El especialista en corales, el tipo de 
los cuadros, rompio a gritar: 

— jDo-mi-sol-do! 

Saco a los mas timidos de detras de los armarios, donde se habian escondido para no 
cantar, dijo a Kosarchuk que tenia un oido perfecto, suplico, gimoteando, que dieran una 
satisfaction al viejo chantre y dio unos golpes con el diapason pidiendo que cantaran 
«Glorioso man>... 

Cantaron. Y muy bien. El hombre de los cuadros conocia su oficio, desde luego. 
Entonaron la primera estrofa y el chantre se excuso diciendo: «Perdonen un momento...», y 
desaparecio. Esperaban, naturalmente, que volviera en seguida. Pero transcurrieron diez 
minutos y aun no habia vuelto. Los empleados de la sucursal estaban contentisimos creyendo 
que habia huido. 

Pero, de pronto, sin saber por que, rompieron a cantar la segunda estrofa. Kosarchuk, que 
puede que no tuviera un oido perfecto, pero que era, sin duda, un tenor bastante agradable, les 
arrastro a todos. Acabada la estrofa, el chantre no habia vuelto aun. Se marcharon cada cual a 
su sitio, pero no habian tenido tiempo de sentarse cuando empezaron a cantar de nuevo, 
involuntariamente, sin querer. Intentaban callarse. j Imposible! Callaban tres minutos y de 
nuevo rompian a cantar; se volvian a callar, jy a cantar otra vez! 



Se dieron cuenta de que lo que sucedia era bastante raro. El director, avergonzado, se 
encerro en su despacho. 

La j oven interrumpio su relato: la Valeriana no habia causado efecto. 

Pasado un cuarto de hora llegaron tres camiones a la verja de la sucursal y cargaron todo 
el personal de la casa, encabezado por el director. 

Salio a la calle el primer camion. Pasada la sacudida, los empleados, de pie en la caja del 
camion, enlazados por los hombros unos con otros, abrieron la boca y la calle entera retumbo 
al ritmo de la cancion popular. Les siguio el segundo camion y despues el otro. Siguieron 
cantando. Los transeuntes, ocupados en sus propios asuntos, les miraban distraidamente, sin la 
menor sorpresa, pensando que era un grupo de excursionistas que marchaba fuera de la 
ciudad. Si, salian de la ciudad, pero no iban de excursion, sino al sanatorio del profesor 
Stravinski. 

Habia pasado una media hora cuando el contable, fuera de si por completo, llego al 
departamento de finanzas con la intention de deshacerse, por fin, del dinero del Estado. 

Como habia tenido ya experiencias bastante extranas, empezo mirando con mucha cautela 
la sala rectangular en la que, tras unas ventanas de cristales escarchados con letreros dorados, 
estaban los funcionarios. No habia ningun indicio de desorden o alboroto. Todo estaba en 
silencio, como corresponde a una institution respetable. 

Vasili Stepanovich introdujo la cabeza por una ventanilla en la que se leia: «Ingresos», 
saludo a un empleado que conocia y pidio con amabilidad un vale de entrada. 

— ^Para que lo quiere? — pregunto el empleado de la ventanilla. 

— Quiero ingresar una cantidad. Soy del Varietes. 

— Un momento — contesto el empleado, y cerro con una rejilla el hueco del cristal. 

«jQue extrano!», penso el contable. Su sorpresa era muy natural. Era la primera vez en su 
vida que le pasaba una cosa asi. Todo el mundo sabe lo complicado que es sacar dinero, 
pueden surgir dificultades. Pero en sus treinta anos de experiencia como contable nunca habia 
observado ninguna dificultad para ingresar dinero, bien fuera de un particular o de una 
persona juridica. 

Por fin quitaron la redecilla y el contable se aproximo de nuevo a la ventanilla. 

— ^Cuanto es? — pregunto el empleado. 

— Veintiun mil setecientos once rublos. 

— jVaya! — dijo con cierta ironia el de la ventanilla, y le alargo al contable un papel 
verde. 

El contable conocia bien los tramites, lleno el papel en un momento y desato la cuerda del 
paquete. Desempaqueto su envoltorio y sus ojos expresaron un doloroso asombro. Murmuro 
algo. 

Delante de sus narices aparecieron billetes de banco extranjeros: habia paquetes de 
dolares canadienses, libras esterlinas, florines holandeses, latos de Liruania, coronas 
estonianas... 

— jEste es uno de los granujas del Varietes! — sono una voz terrible encima del contable. 
Y Vasili Stepanovich quedo detenido. 



18. 

Visitas desafortunadas 



Mientras el diligente contable corria en un taxi para llegar al despacho del traje que 
escribia, del convoy numero 9, de primera clase, del tren de Kiev que acababa de llegar a 
Moscu, descendia un pasajero de aspecto respetable, con un maletin de fibra en la mano. Era 
Maximiliano Andreyevich Poplavski, economista de pi anifi cation, residente en Kiev, en la 
calle que antiguamente se llamaba Calle del Instituto. Era el tio del difunto Berlioz, que se 
habia trasladado a Moscu porque la noche anterior habia recibido un telegrama en los 
siguientes terminos: 

«Me acaba atropellar tranvia estanques del patriarca entierro viernes tres tarde no faltes 
berlioz.» 

Maximiliano Andreyevich estaba considerado como uno de los hombres mas inteligentes 
de Kiev. La consideration era muy justa. Pero un telegrama asi podria desconcertar a 
cualquiera, por muy inteligente que fuera. Si un hombre telegrafia diciendo que le ha 
atropellado un tranvia, quiere decir que esta vivo. Entonces, ^a que viene el entierro? O esta 
muy mal y siente que su muerte esta proxima. Es posible, pero tanta precision es muy extrana: 
icomo sabe que le van a enterrar el viernes a las tres de la tarde? Desde luego, el telegrama 
era muy raro. 

Pero las personas inteligentes son inteligentes precisamente para resolver problemas 
dificiles. Era muy sencillo. La palabra «me» pertenecia a otro telegrama, sin duda alguna 
deberia decir «a Berlioz», que es por error la palabra que figura al final. Con esta correction 
el telegrama tenia sentido, aunque, naturalmente, un sentido tragico. 

Maximiliano Andreyevich solo espero, para emprender rapidamente viaje a Moscu, que a 
su mujer se le pasara el ataque de dolor que sufria. 

Tenemos que descubrir un secreto de Maximiliano Andreyevich. Indiscutiblemente le 
daba pena que el sobrino de su mujer hubiera perecido en la flor de la vida. Pero el era un 
hombre de negocios y pensaba cuerdamente que no habia ninguna necesidad de hacer acto de 
presencia en el entierro. A pesar de eso, tenia mucha prisa en ir a Moscu. ^,Cual era la razon? 
El piso. Un piso en Moscu es una cosa muy importante. Por incomprensible que parezca, a 
Maximiliano Andreyevich no le gustaba Kiev, y estaba tan obsesionado con el traslado a 
Moscu que empezo a padecer insomnios. 

No le producia ninguna alegria el hecho de que el Dnieper se desbordase en primavera, 
cuando el agua, cubriendo las islas de la orilla baja, se unia con la linea del horizonte. No le 
alegraba tampoco la magnifica vista que se divisaba desde el pedestal del monumento al 
principe Vladimir. No le hacian ninguna gracia las manchas de sol que jugaban sobre los 
caminitos de ladrillo, en la colina Vladimirskaya. No le interesaba nada de aquello, lo unico 
que queria era trasladarse a Moscu. 

Los anuncios que pusiera en los periodicos para cambiar el piso de la calle Institutskaya 
en Kiev por un piso mas pequeno en Moscu no daban ningun resultado. No le solian hacer 
ofertas, y si alguna vez lo hacian, eran siempre proposiciones abusivas. 

El telegrama conmovio profundamente a Maximiliano Andreyevich. Era una ocasion 
unica y seria pecado desperdiciarla. Los hombres de negocios saben muy bien que 
oportunidades asi no se repiten. 

En resumen, que, a pesar de las dificultades, habia que arreglarselas para heredar el piso 
del sobrino. Si, iba a ser dificil, muy dificil; pero, costase lo que costase, se superarian las 
dificultades. El experto Maximiliano Andreyevich sabia que el primer paso imprescindible era 
inscribirse como inquilino, aunque fuera provisionalmente, en las tres habitaciones de su 
difunto sobrino. 

El viernes por la tarde, Maximiliano Andreyevich atravesaba la puerta de la oficina de la 



Comunidad de Vecinos del inmueble numero 302 bis de la calle Sadovaya, de Moscu. 

En una habitacion estrecha, en la que, colgado en una pared, habia un viejo cartel que 
mostraba en varios cuadros el modo de devolver la vida a los que se ahogasen en un rio, 
detras de una mesa de madera estaba sentado un hombre sin afeitar, de edad indefinida y 
mirada inquieta. 

— ^Podria ver al presidente de la Comunidad de Vecinos? — inquirio cortes el economista 
planificador, quitandose el sombrero y dejando el maletin sobre una silla desocupada. 

Esta pregunta, que parecia tan normal, desagrado sobremanera al hombre que estaba 
sentado detras de la mesa. Cambio de expresion y, desviando la mirada, asustado, murmuro de 
modo ininteligible que el presidente no estaba. 

— ^,Estara en su casa? — pregunto Poplavski — . Tengo que hablar con el de un asunto 
urgente. 

La respuesta del hombre fue algo incoherente, pero se podia deducir que el presidente 
tampoco estaba en su casa. 

— I Y cuando estara? 

El hombre no contesto nada y se puso a mirar por la ventana con gesto triste. 

«Ah, bueno», dijo para si el clarividente Poplavski, y pregunto por el secretario. 

El hombre extrano se puso rojo del esfuerzo y contesto, ininteligiblemente tambien, que el 
secretario tampoco estaba..., que no sabia cuando volveria y que estaba... enfermo. 

«i Ah!, bien», se dijo Poplavski. 

— Pero habra alguien encargado de la comunidad, <^no? 

— Yo — respondio el hombre con voz debil. 

— Vera usted — hablo Poplavski con aire autoritario — , soy el unico heredero del difunto 
Berlioz, mi sobrino, que, como usted sabra, murio en «Los Estanques del Patriarca», y me 
creo en el derecho, segun la ley, de recibir la herencia, que consiste en nuestro apartamento 
numero 50. 

— No estoy al corriente, camarada — le interrumpio, angustiado, el hombre. 

— Usted perdone — dijo Poplavski con voz sonora — como miembro del comite es su 
deber... 

Entro entonces un ciudadano en la habitacion y el que estaba sentado detras de la mesa 
palidecio nada mas verle. 

— ^Piatnazhko, miembro del comite? — pregunto el que acababa de entrar. 

— Soy yo — apenas se oyo la respuesta. 

El que acababa de entrar se acerco y le dijo algo al oido al de la mesa, el cual, muy 
contrariado, se levanto de su asiento. A los pocos segundos Poplavski estaba solo en la 
habitacion. 

«jQue complication! jMira que todos al mismo tiempo!», penso con despecho Poplavski, 
cruzando el patio de asfalto y dirigiendose apresurado al apartamento numero 50. 

Le abrieron la puerta nada mas llamar y Maximiliano Andreyevich entro en el oscuro 
vestibulo. Se sorprendio un poco, porque no se sabia quien le habia abierto la puerta: en el 
vestibulo no habia nadie, solo un enorme gato negro sentado en una silla. 

Maximiliano Andreyevich tosio y avanzo varios pasos: se abrio la puerta del despacho y 
en el vestibulo entro Koroviev. Maximiliano Andreyevich hizo una inclination cortes y digna 
al mismo tiempo, y dijo: 

— Me llamo Poplavski. Soy el tio... 

Antes de que pudiera acabar la frase, Koroviev saco un panuelo sucio del bolsillo, se tapo 
la cara con el y se echo a llorar. 

— ...del difunto Berlioz. 

— jClaro! — interrumpio Koroviev, descubriendose la cara — . jEn cuanto le vi pense que 
era usted! — y, estremecido por el llanto, exclamo — : jQue desgracia! Pero que cosas pasan, 
^eh? 

— ^Le atropello un tranvia? — susurro Poplavski. 



— jUn atropello mortal! — se lamento Koroviev, y las lagrimas corrieron torrenciales bajo 
los impertinentes — . j Mortal! Lo presencie. Figurese, jzas!, y la cabeza fuera. La pierna 
derecha, jzas!, jpor la mitad! La izquierda, jzas!, jpor la mitad! j Ya ve a lo que conducen los 
tranvias! — y, al parecer, sin poderse contener mas, Koroviev oculto la nariz en la pared, junto 
a un espejo, sacudido por los sollozos. 

El tio de Berlioz estaba sinceramente sorprendido por la actitud del desconocido. «Y 
luego dicen que ya no hay gente de buen corazon», penso, notando que le empezaban a picar 
los ojos. Pero al mismo tiempo una nube desagradable le cubrio el alma y una idea le pico 
como una serpiente: <^no se habra inscrito este hombre tan bueno en el piso del difunto? No 
seria la primera vez que ocurria una cosa asi. 

— Perdon, ^era usted amigo de mi querido Misha? — pregunto el economista, 
enjugandose con una manga el ojo izquierdo, seco, y con el derecho, estudiando a Koroviev, 
conmovido por aquella tristeza. Pero el llanto era tan desesperado que no se le podia entender 
nada, excepto la repetida frase de «jzas, y por la mitad! ». Harto de llorar, Koroviev se aparto, 
por fin, de la pared. 

— No, jno puedo mas! Voy a tomarme trescientas gotas de Valeriana de eter... — y 
volviendo hacia Poplavski su cara llorosa, ariadio — : Los tranvias, ^,eh? 

— Perdon, pero <^ha sido usted quien me ha enviado el telegrama? — pregunto 
Maximiliano Andreyevich, obsesionado con la idea de averiguar quien era aquel extrano 
planidero. 

— Fue el — respondio Koroviev, senalando al gato. 

Poplavski, con los ojos como platos, penso que no habia oido bien. 

— No; no puedo, no tengo fuerzas — siguio Koroviev, sorbiendo con la nariz — , en cuanto 
me acuerdo de la rueda pasandole sobre la pierna, jla rueda sola pesara unos doscientos 
sesenta kilos..., jzas! ... Me voy a la cama, a ver si consigo olvidar con el sueno. 

El gato se movio, salto de la silla, se levanto sobre las patas traseras, puso las manos en 
j arras, abrio el hocico y dijo: 

— Yo he mandado el telegrama. ^Que pasa? 

Maximiliano Andreyevich sintio que se mareaba, se le aflojaron los brazos y las piernas, 
dejo caer la cartera y se sento frente al gato. 

— Me parece que lo he dicho bien claro — dijo el gato muy serio — . ^Que pasa? 

Poplavski no contesto. 

— i Su pasaporte! — chillo el gato, y alargo una pata peluda. 

Poplavski no entendia nada, solo veia dos chispas ardiendo en los ojos del gato. 

Saco del bolsillo el pasaporte como si fuera un punal. El gato cogio de la mesita del 
espejo unas gafas de montura gruesa, de color negro, y se las coloco sobre el hocico. Asi 
resultaba mucho mas impresionante todavia. Y le arrebato a Poplavski el pasaporte que este 
sostenia con mano temblorosa. 

«Es curioso, no se si me desmayo o no...», pensaba el economista. Llegaban desde lejos 
los sollozos de Koroviev y el vestibulo se lleno de olor a eter, Valeriana y algo mas, algo 
asqueroso y nauseabundo. 

— ^,En que comisaria le dieron el pasaporte? — pregunto el gato, examinando una pagina 
del documento. 

No recibio respuesta alguna. 

— ^,En la 400, dice? — se dijo el gato a si mismo, pasando la pata por el pasaporte, que 
sostenia al reves — . jNaturalmente! Conozco bien esa comisaria, dan pasaportes a cualquiera. 
Yo, desde luego, nunca hubiera dado un pasaporte a un tipo como usted. jPor nada del 
mundo! Con solo verle la cara se lo habria negado — y el gato, muy enfadado, tiro el 
pasaporte al suelo — . Se suprime su presencia en el entierro — continuo el gato en tono oficial 
— . Haga el favor de volver al lugar de su residencia habitual — y grito, asomandose a una 
puerta — : jAsaselo! 

A su llamada acudio un sujeto pequenito, algo cojo, con un mono negro muy cenido y un 



cuchillo metido en el cinturon de cuero; pelirrojo, con un colmillo amarillento asomado por la 
boca y una nube en el ojo izquierdo. 

Poplavski sintio que le faltaba aire, se levanto de la silla y retrocedio, apretandose el 
corazon. 

— i Asaselo, acompafiale! — ordeno el gato, y salio del vestibule 

— jPoplavski! — dijo este con voz gangosa — , espero que ya este todo claro. 

Poplavski asintio con la cabeza. 

— Vuelve a Kiev inmediatamente — seguia Asaselo — . Quedate alii sin decir ni pio, y de 
lo del piso de Moscu, jni soriarlo! <^Te enteras? 

El tipo pequefiajo, que atemorizaba verdaderamente a Poplavski con su colmillo, su 
cuchillo y su ojo desviado, solo le llegaba al hombro al economista, pero actuaba de manera 
energica, precisa y organizada. 

En primer lugar, levanto el pasaporte del suelo y se lo dio a Maximiliano Andreyevich, 
que lo cogio con la mano muerta. Luego, el llamado Asaselo cogio la maleta con una mano, 
abrio la puerta con la otra, y, tomando al tio de Berlioz por el brazo, le condujo al descansillo 
de la escalera. Poplavski se apoyo en la pared. Asaselo abrio la maleta sin servirse de una 
Have, saco un enorme polio asado, al que le faltaba una pata, y que estaba envuelto en un 
grasiento papel de periodico, y lo dejo en el descansillo. Luego saco dos mudas de ropa, una 
correa para afilar la navaja de afeitar, un libro y un estuche, y lo tiro todo, excepto el polio, 
por el hueco de la escalera. Hizo lo mismo con la maleta vacia. Se oyo un ruido, y por el ruido 
se noto que habia saltado la tapa de la maleta. 

Despues, el bandido pelirrojo, con el polio cogido por la pata, le propino a Poplavski en 
plena cara un golpe tan terrible que salto el cuerpo del polio y Asaselo se quedo con la pata en 
la mano. «Todo era confusion en la casa de los Oblonski», como dijo muy bien el famoso 
escritor Leon Tolstoi. Lo mismo habria dicho en este caso. jPues si! Todo era confusion ante 
los ojos de Poplavski. Ante sus ojos se cruzo una chispa prolongada, sustituida luego por una 
funebre serpiente, que por un instante ensombrecio el alegre dia de mayo, y Poplavski bajo 
rodando las escaleras con el pasaporte en la mano. 

Al llegar al primer descansillo rompio una ventana con el pie y se quedo sentado en un 
peldano. El polio sin patas paso a su lado, saltando, y cayo por el hueco de la escalera. Arriba, 
Asaselo se comio la pata en un momento y se guardo el hueso en el bolsillo del mono. Luego 
entro en el piso y cerro la puerta dando un buen portazo. 

Se oyeron los pasos cautelosos de alguien que subia por la escalera. 

Poplavski bajo otro tramo y se sento en un banco de madera para recobrar la respiration. 

Un hombre pequeno y ya de edad, con cara tristisima, vestido con un traje pasado de 
moda y un sombrero de paja dura, con cinta verde, se paro junto a Poplavski. 

— Ciudadano, <^le importaria decirme — pregunto con tristeza el hombre del sombrero de 
paja — donde esta el apartamento numero 50? 

— Arriba — respondio con brusquedad Poplavski. 

— Se lo agradezco mucho — dijo el hombre con la misma tristeza y siguio subiendo. 
Poplavski se levanto y bajo corriendo. 

Podriamos pensar ^a que otro sitio sino a las milicias podria dirigirse con tantas prisas 
Maximiliano Andreyevich, para denunciar a los bandidos que habian sido capaces de aquel 
espantoso acto de violencia en pleno dia? Pues no, de ninguna manera, de eso podemos estar 
seguros. Entrar en las milicias diciendo que un gato con gafas acababa de leer su pasaporte y 
que luego un hombre con un cuchillo en la mano... No, ciudadanos, Maximiliano Andreyevich 
era un hombre inteligente de verdad. 

Ya al pie de la escalera descubrio junto a la puerta de salida una puertecita que conducia a 
un cuchitril. El cristal de la puerta estaba roto. Poplavski guardo el pasaporte en el bolsillo y 
miro alrededor, esperando encontrar alii las cosas que Asaselo tiro por el hueco de la escalera. 
Pero no habia ni rastro de ellas. Poplavski se asombro de lo poco que le importaban en aquel 
momento. Le preocupaba otra idea mas interesante y sugestiva: queria ver que iba a pasar en 



el maldito apartamento al hombre que acababa de subir. Si le habia preguntado donde estaba 
el piso, queria decir que era la primera vez que iba alii. Es decir, iba a caer directamente en las 
garras de aquella pandilla que se habia instalado en el apartamento numero 50. Algo le decia a 
Poplavski que el hombrecillo saldria muy pronto del apartamento. Como es natural, 
Maximiliano Andreyevich ya no pensaba ir al entierro de su sobrino y tenia tiempo de sobra 
antes de coger el tren de Kiev. El economista volvio a mirar en derredor y se metio en el 
cuchitril. 

Arriba se oyo el golpe de una puerta. «Ha entrado...» penso Poplavski con el corazon 
encogido. Hacia frio en aquel cuchitril, olia a ratones y a botas. Maximiliano Andreyevich se 
sento en un madero y decidio esperar. Tenia una position estrategica: veia la puerta de salida 
del sexto portal. 

Pero tuvo que esperar mucho mas tiempo de lo que pensaba. Y, mientras, la escalera 
estaba desierta. Por fin, se oyo una puerta en el quinto piso. 

Poplavski estaba inmovil. jSi, eran sus pasos! «Esta bajando...» Se abrio la puerta del 
cuarto piso. Cesaron los pasos. Una voz de mujer. La voz del hombre triste, si, era su voz... 
Dijo algo asi como «Dejame, por Dios»... La oreja de Poplavski asomo por el cristal roto. 
Percibio la risa de una mujer. Unos pasos que bajaban decididos y rapidos. 

Vio la espalda de una mujer que salio al patio con una bolsa verde de hule. De nuevo 
sonaron los pasos. «jQue raro! j Vuelve al piso! <^No sera uno de la pandilla? Si, vuelve. Arriba 
han abierto la puerta. Bueno, vamos a esperar... » 

Pero esta vez no tuvo que esperar tanto tiempo. El ruido de la puerta. Pasos. Cesaron los 
pasos. Un grito desgarrador. El maullido de un gato. Los pasos apresurados, seguidos, jbajan, 
bajan! 

Poplavski fue premiado. El hombre triste paso casi volando, sin sombrero, con la cara 
completamente desencajada, aranada la calva y el pantalon mojado. Murmuraba algo, se 
santiguaba. Empezo a forcejear con la puerta, sin saber, en medio de su terror, hacia donde se 
abria; por fin consiguio averiguarlo y salio corriendo al patio soleado. 

Ya no habia duda. No pensaba en el difunto sobrino ni en el piso, se estremecia 
recordando el peligro a que se habia expuesto. Maximiliano Andreyevich corrio al patio, 
diciendo entre dientes: «jAhora lo comprendo todo!». A los pocos minutos un trolebus se 
llevaba al economista planificador camino de la estacion de Kiev. 

Mientras el economista estaba en el cuchitril, al hombrecillo le sucedio algo muy 
desagradable. 

Trabajaba en el bar del Varietes y se llamaba Andrei Fokich Sokov Cuando se estaba 
llevando a cabo la investigation en el Varietes, Andrei Fokich se mantenia apartado de todos. 
Notaron que estaba aun mas triste que de costumbre y habia preguntado a Karpov el domicilio 
del mago. 

Como deciamos, el barman se separo del economista, llego al quinto piso y llamo al 
timbre del apartamento numero 50. 

Le abrieron en seguida; el barman se estremecio, retrocedio y no se decidio a entrar, lo 
que se explica perfectamente. Le abrio una j oven que por todo vestido llevaba un coqueton 
delantal con puntillas y una cofia blanca a la cabeza. j Ah!, y unos zapatitos dorados. Tenia un 
cuerpo perfecto y su unico defecto fisico era una cicatriz roja en el cuello. 

— Bueno, pase, ya que ha llamado — dijo la joven, mirandole con sus provocativos ojos 
verdes. 

Andrei Fokich abrio la boca, parpadeo y entro en el vestibulo, quitandose el sombrero. En 
ese momento sono el telefono. La desvergonzada doncella cogio el auricular y poniendo el pie 
en una silla, dijo: 

— jDigame! 

El barman no sabia donde mirar, se removio inquieto, pensando: «jVaya doncella que 
tiene el extranjero! jQue asco!». Y para evitar aquella sensation de repugnancia se puso a 
mirar alrededor. 



El vestibulo, grande y mal iluminado, estaba lleno de objetos y ropas extrafias. En el 
respaldo de una silla, por ejemplo, habia una capa de luto, forrada de una tela color rojo 
fuego; tirada con descuido sobre la mesa del espejo, una espada larga con un resplandeciente 
mango de oro. En un rincon, como si se tratara de paraguas y bastones, otras tres espadas con 
sendos mangos de plata. Colgadas de los cuernos de un venado, unas boinas con plumas de 
aguila. 

— Si — decia la doncella al telefono — . ^Como? <^E1 baron Maigel? Digame. Si. El serior 
artista esta en casa. Si, estara encantado de saludarle. Si, invitados... ^Con frac o chaqueta 
negra? <^C6mo? Hacia las doce de la noche. — Al terminar la conversation, la doncella colgo 
el auricular y se dirigio al barman — : <^Que desea? 

— Tengo que ver al serior artista. 

— ^Como? ^A el personalmente? 

— Si, a el — contesto el hombre triste. 

— Voy a preguntarselo — dijo la doncella, al parecer no muy segura, y abriendo la puerta 
del despacho del difunto Berlioz, comunico: 

— Caballero, aqui hay un hombrecillo que desea ver a messere. 

— Que pase — se oyo la voz cascada de Koroviev. 

— Pase al salon — dijo la j oven y muy natural, como si su modo de vestir fuera normal, 
abrio la puerta del salon y abandono el vestibulo. 

Al entrar en la habitation que le habian indicado, el barman olvido el asunto que le habia 
llevado alii: tal fue su sorpresa al ver la decoration de la estancia. A traves de los grandes 
cristales de col ores, una fantasia de la joy era, desaparecida sin dejar rastro alguno, entraba una 
luz extrana, parecida a la de las iglesias. A pesar de ser un caluroso dia de verano estaba 
encendida la vieja chimenea y, sin embargo, no hacia nada de calor, todo lo contrario, el que 
entraba sentia un ambiente de humedad de sotano. 

Delante de la chimenea, sentado en una piel de tigre un enorme gato negro miraba al 
fuego con expresion apacible. Habia una mesa que hizo estremecerse al piadoso barman: 
estaba cubierta de brocado de iglesia. Sobre este extrano mantel se alineaba toda una serie de 
botellas, gordas, enmohecidas y polvorientas. Entre las botellas brillaba una fuente que se veia 
en seguida que era de oro. Junto a la chimenea, un hombre pequeno, pelirrojo, con un cuchillo 
en el cinto, asaba unos trozos de carne pinchados en un largo sable de acero, el jugo goteaba 
sobre el fuego y el humo ascendia por el tiro de la chimenea. 

No solo olia a carne asada, sino a un perfume fuertisimo y a incienso. El barman, que ya 
sabia lo de la muerte de Berlioz y conocia su domicilio, penso por un momento si no habrian 
celebrado un funeral, pero en seguida desecho por absurda la idea. 

De pronto el sorprendido barman oyo una voz baja y gruesa: 

— ^En que puedo servirle? 

Y descubrio, en la sombra, al que estaba buscando. 

El nigromante estaba recostado en un sofa muy grande, rodeado de almohadones. Al 
barman le parecio que el artista iba vestido todo de negro, con camisa y zapatos puntiagudos 
del mismo color. 

— Yo soy — dijo el barman, en tono amargo — el encargado del bar del teatro Varietes... 

El artista alargo una mano, brillaron las piedras en sus dedos, y obligo al barman a que 
callara. Hablo el muy exaltado: 

— jNo, no! jNi una palabra mas! jNunca, de ningun modo! jNo pienso probar nada en su 
bar! Mi respetable caballero, precisamente ayer pase junto a su barra y no puedo olvidar ni el 
esturion ni el queso de oveja. jQuerido amigo! El queso de oveja nunca es verde, alguien le ha 
enganado. Suele ser bianco. <^Y el te? j Si parece agua de fregar! He visto con mis propios ojos 
como una muchacha, de aspecto poco limpio, echaba agua sin hervir en su enorme samovar 
mientras seguian sirviendo el te. jNo, amigo, eso es inadmisible! 

— Usted perdone — hablo Andrei Fokich, sorprendido por el inesperado ataque — , no he 
venido a hablar de eso y el esturion no tiene nada que ver... 



— jPero como que no tiene nada que ver! j Si estaba pasado! 

— Me lo mandaron medio fresco — dijo el barman. 

— Oiga, amigo, eso es una tonteria. 

— ^Que es una tonteria? 

— Lo de medio fresco. jEs una bobada! No hay termino medio, o esta fresco o esta 
podrido. 

— Usted perdone — empezo de nuevo el barman, sin saber como atajar la insistencia del 
artista. 

— No puedo perdonarle — decia el otro con firmeza. 

— Se trata de otra cosa — repuso el barman muy contrariado. 

— ^,De otra cosa? — se sorprendio el mago extranjero — <^Y por que otra cosa iba a acudir 
a mi? Si no me equivoco, solo he conocido a una persona que tuviera algo que ver con la 
profesion de usted, una cantinera, pero fue hace muchos anos, cuando usted todavia no habia 
nacido. De todos modos, encantado.jAsaselo! jUna banqueta para el senor encargado del bar! 

El que estaba asando la carne se volvio, asustando al barman con su colmillo, y le alargo 
una banqueta de roble. No habia ningun otro lugar donde sentarse en la habitation. 

El barman hablo: 

— Muchas gracias — y se sento en la banqueta. La pata de atras se rompio ruidosamente y 
el barman se dio un buen golpe en el trasero. Al caer arrastro otra banqueta que estaba delante 
de el, y se le derramo sobre el pantalon una copa de vino tinto. 

El artista exclamo: 

— j Ay! <*,No se ha hecho dano? 

Asaselo ayudo a levantarse al barman y le dio otro asiento. El barman rechazo con voz 
doliente la proposition del dueno de que se quitara el pantalon para secarlo al fuego, y muy 
incomodo con su ropa mojada, se sento receloso en otra banqueta. 

— Me gustan los asientos bajos — hablo el artista — , la caida tiene siempre menor 
importancia. Bien, estabamos hablando del esturion. Mi querido amigo, jtiene que ser fresco, 
fresco, fresco! Ese debe ser el lema de cualquier barman. ^Quiere probar esto? 

A la luz rojiza de la chimenea brillo un sable, y Asaselo puso un trozo de carne ardiendo 
en un platito de oro, la rocio con jugo de limon y dio al barman un tenedor de dos dientes. 

— Muchas gracias... es que... 

— Pruebelo, pruebelo, por favor. 

El barman cogio el trozo de carne por compromiso: en seguida se dio cuenta de que lo 
que estaba masticando era muy fresco y, algo mas importante, extraordinariamente sabroso. 
Pero de pronto, mientras saboreaba la carne jugosa y aromatica, estuvo a punto de 
atragantarse y caerse de nuevo. Del cuarto de al lado salio volando un pajaro grande y oscuro, 
que rozo con su ala la calva del barman. Cuando se poso en la repisa de la chimenea junto al 
reloj, resulto ser una lechuza. «jDios mio!» penso Andrei Fokich, que era nervioso como 
todos los camareros. «j Vaya pisito!» 

— ^Una copa de vino? ^Blanco o tinto? ^De que pais lo prefiere a esta hora del dia? 

— Gracias... nobebo... 

— jHace mal! <^No le gustaria jugar una partida de dados? <^0 le gustan otros juegos? ^El 
domino, las cartas? 

— No juego a nada — respondio el barman ya cansado. 

— jPues hace mal! — concluyo el dueno — . Digan lo que digan, siempre hay algo malo 
escondido en los hombres que huyen del vino, de las cartas, de las mujeres hermosas o de una 
buena conversation. Esos hombres o estan gravemente enfermos, o tienen un odio secreto a 
los que les rodean. Claro que hay excepciones. Entre la gente que se ha sentado conmigo a la 
mesa en una fiesta, jhabia a veces verdaderos sinvergiienzas!... Muy bien, estoy dispuesto a 
escucharle. 

— Ayer estuvo usted haciendo unos trucos... 

— <^Yo? — exclamo el mago sorprendido — ; jpor favor, que cosas tiene! j Si eso no me va 



nada! 

— Usted perdone — dijo anonadado el barman — . Pero... la sesion de magia negra... 

— j Ah, si, ya comprendo! Mi querido amigo, le voy a descubrir un secreto. No soy artista. 
Tenia ganas de ver a los moscovitas en masa y lo mas comodo era hacerlo en un teatro. Por 
eso mi sequito — indico con la cabeza al gato — organizo la sesion, yo no hice mas que 
observar a los moscovitas sentado en mi sillon. Pero no cambie de cara y digame: ^y que le ha 
hecho acudir a mi que tenga que ver con la sesion? 

— Con su permiso, entre otras cosas, volaron algunos papelitos del techo... — el barman 
bajo el tono de voz y miro alrededor, avergonzado — y todos los recogieron. Llega un joven al 
bar, me da un billete de diez rublos, y yo le devuelvo ocho cincuenta... despues otro... 

— ^Tambien joven? 

— No, de edad. Luego otro mas, y otro... Yo les daba el cambio. Y hoy me puse a hacer 
caja y tenia unos recortes de papeles en vez del dinero. Han estafado al bar una cantidad de 
ciento nueve rublos. 

— jAy, ay! — exclamo el artista — , ^pero es cierto que creyeron que era dinero autentico? 
No puedo ni suponer que lo hayan hecho conscientemente. 

El barman le dirigio una mirada turbia y angustiada, pero no dijo ni una palabra. 

— ^No seran unos cuantos granujas? — pregunto el mago preocupado — . <^Es que hay 
granujas en Moscu? 

La respuesta del barman fue nada mas que una sonrisa, lo que hizo disipar todas las 
dudas: si, en Moscu hay granujas. 

— jQue bajeza! — se indigno Voland — . Usted es un hombre pobre... ^verdad que es 
pobre? 

El barman hundio la cabeza entre los hombros y quedo claro que era un hombre pobre. 

— ^,Que tiene ahorrado? 

El tono de la pregunta era bastante compasivo, pero no era lo que se puede llamar una 
pregunta hecha con delicadeza. El barman se quedo cortado. 

— Doscientos cuarenta y nueve mil rublos en cinco cajas de ahorro — contesto de otra 
habitacion una voz cascada — y en su casa, debajo de los baldosines, dos mil rublos en oro. 

El barman parecia haberse pegado al taburete. 

— Bueno, en realidad, eso no es mucho — dijo Voland con aire condescendiente — , 
aunque tampoco lo va a necesitar. ^Cuando piensa morirse? 

El barman se indigno. 

— Eso no lo sabe nadie y ademas, a nadie le importa — respondio. 

— Vamos, jque nadie lo sabe! — se oyo desde el despacho la misma odiosa voz — . jNi que 
fuera el binomio de Newton! Morira dentro de nueve meses, en febrero del ano que viene, de 
cancer de higado, en la habitacion numero 4 del hospital clinico. 

El barman estaba amarillo. 

— Nueve meses — dijo Voland pensativo — , doscientos cuarenta y nueve mil... resulta 
aproximadamente veintisiete mil al mes... no es mucho, pero viviendo modestamente tiene 
bastante... ademas, el oro... 

— No podra utilizar su oro — intervino la misma voz de antes, que le helaba la sangre al 
barman — . En cuanto muera Andrei Fokich derrumbaran inmediatamente la casa y el oro ira a 
parar al Banco del Estado 

— Por cierto, no le aconsejo que se hospitalice — continuaba el artista — . <^Que sentido 
tiene morirse en un cuarto al son de los gemidos y suspiros de enfermos incurables? <^No seria 
mejor que diera un banquete con esos veintisiete mil rublos y que se tomara un veneno para 
trasladarse al otro mundo al ritmo de instrumentos de cuerda, rodeado de bellas mujeres 
embriagadas y de amigos alegres? 

El barman permanecia inmovil, avejentado de repente. Unas sombras oscuras le rodeaban 
los ojos, le caian los carrillos y le colgaba la mandibula. 

— jPero me parece que estamos sonando! — exclamo el dueno — . jVayamos al grano! 



Ensefieme sus recortes de papel. 

El barman, nervioso, saco del bolsillo el paquete, lo abrio y se quedo pasmado: el papel 
de periodico envolvia billetes de diez rublos. 

— Querido amigo, usted esta realmente enfermo — dijo Voland, encogiendose de 
hombros. 

El barman, con una sonrisa de loco, se levanto del taburete. 

— Yyy... — dijo, tartamudeando — y si otra vez... se vuelve eso... 

— Hmm... — el artista se quedo pensativo — . Entonces vuelva por aqui. Encantados de 
verle siempre que qui era, he tenido mucho gusto en conocerle... 

Koroviev salio del despacho, le agarro la mano al barman y sacudiendosela, pidio a 
Andrei Fokich que saludara a todos, pero absolutamente a todos. Sin llegar a entender lo que 
estaba sucediendo, el barman salio al vestibulo. 

— jGuela, acompafiale! — gri tab a Koroviev. 

i Y de nuevo aparecio en el vestibulo la pelirroja desnuda! 

El barman se lanzo a la puerta, articulo un «adios» y salio como borracho. 

Dio varios pasos, luego se paro, se sento en un peldano, saco el paquete y comprobo que 
los billetes seguian alii. 

Del piso de al lado salio una mujer con una bolsa verde. Al ver al hombre, sentado en la 
escalera, mirando embobado sus billetes de diez rublos, la mujer se sonrio y dijo, pensativa: 

— Pero que casa tenemos... Este tambien bebido, desde por la mafiana... jOtra vez han 
roto un cristal de la escalera! 

Miro fijamente al barman y ariadio: 

— Oiga, ciudadano, jpero si esta forrado de dinero! Anda, ^por que no lo repartes 
conmigo? 

— jDejame, por Dios! — se asusto el barman y guardo apresuradamente el dinero. 

La mujer se echo a reir. 

— i Vete al cuerno, ronoso! j Si era una broma! — y bajo por la escalera. 

El barman se incorporo lentamente, levanto la mano para ponerse bien el sombrero y se 
percato de que no lo tenia. Preferia no volver, pero le daba lastima quedarse sin sombrero. 
Despues de dudar un poco, volvio y llamo a la puerta. 

— ^Que mas quiere? — le pregunto la condenada Guela. 

— Me deje el sombrero... — susurro el barman, senalando su calva. Guela se volvio de 
espaldas. El barman cerro los ojos y escupio mentalmente. Cuando los abrio Guela le daba un 
sombrero y una espada con empunadura de color oscuro. 

— No es mia... — susurro el barman, rechazando con la mano la espada y poniendose 
apresuradamente el sombrero. 

— <^C6mo? <^Pero habia venido sin espada? — se extrano Guela. 

El barman refunfuno algo y fue bajando las escaleras. Sentia una molestia en la cabeza, 
como si tuviera demasiado calor. Asustado, se quito el sombrero: tenia en las manos una boina 
de terciopelo con una vieja pluma de gallo. El barman se santiguo. La boina dio un maullido, 
se convirtio en un gatito negro y, saltando de nuevo a la cabeza de Andrei Fokich, hinco las 
garras en su calva. Andrei Fokich grito desesperado y bajo corriendo. El gato cay 6 al suelo y 
subio muy deprisa la escalera. 

El barman salio al aire libre y corrio hacia la puerta de la verja, abandonando para 
siempre la dichosa casa numero 302 bis. 

Sabemos perfectamente que le ocurrio despues. Cuando salio a la calle, echo una mirada 
recelosa alrededor, como buscando algo. En un santiamen se encontro en la otra acera, en una 
farmacia. 

— Digame, por favor... — La mujer que estaba detras del mostrador, exclamo: 

— i Ciudadano, si tiene toda la cabeza aranada! 

Le vendaron la cabeza y se entero de que los mejores especialistas en enfermedades del 
higado eran Bernadski y Kusmin; pregunto cual de los dos vivia mas cerca y se alegro mucho 



de saber que Kusmin vivia casi en el patio de al lado, en un pequefio chalet bianco. A los dos 
minutos estaba en el chalet. 

La casa era antigua y muy acogedora. Mas tarde el barman se acordaria de que primero 
encontro a una criada viejecita, que quiso cogerle el sombrero, pero en vista de que no lo 
llevaba, la viejecita se fue, masticando con la boca vacia. 

En su lugar, bajo un arco junto a un espejo, aparecio una mujer de edad, que le dijo que 
podria coger numero para el dia 19. El barman busco un ancora de salvation. Miro, como 
desfalleciendose, detras del arco, donde estaba sin duda el vestibulo, en el que habia tres 
hombres esperando, y susurro: 

— Estoy enfermo de muerte... 

La mujer miro extranada la cabeza vendada del barman, vacilo y pronuncio: 

— Bueno... — y le dejo traspasar el arco. 

Se abrio la puerta de enfrente y brillaron unos impertinentes de oro. 

La mujer de la bata dijo: 

— Ciudadanos, este enfermo tiene que pasar sin guardar cola. 

El barman no tuvo tiempo de reaccionar. Estaba en el gabinete del profesor Kusmin. Era 
una habitacion rectangular que no tenia nada de terrible, de solemne o de medico. 

— <^Que tiene? — pregunto el profesor Kusmin con tono agradable, mirando con cierta 
inquietud el vendaje de la cabeza. 

— Acabo de enterarme por una persona digna de credito — hablo el barman, con la mirada 
extraviada puesta en un grupo fotografico tras un cristal — que en febrero del ano que viene 
morire de cancer de higado. Le ruego que lo detenga. 

El profesor Kusmin se echo hacia atras, apoyandose en el alto respaldo de un sillon gotico 
de cuero. 

— Perdone, pero no le comprendo... <^Que le pasa? <^Ha visto a un medico? ^,Por que tiene 
la cabeza vendada? 

— jQue medico ni que narices! Si llega a ver usted a ese medico... — respondio el barman, 
y le rechinaron los dientes — . No se preocupe por la cabeza, no tiene importancia. jQue se 
vaya al diablo la cabeza!... j Cancer de higado! jLe pido que lo detenga! 

— Pero, por favor, i qui en se lo ha dicho? 

— jCreale! — pidio el barman acalorado — . jEl si que sabe! 

— jNo entiendo nada! — dijo el profesor encogiendose de hombros y separandose de la 
mesa con el sillon — . ^Como puede saber cuando se va a morir usted? ^,Sobre todo si no es 
medico? 

— En la habitacion numero 4 — contesto el barman. 

Entonces el profesor miro a su paciente con detention, se fijo en la cabeza, en el pantalon 
mojado y penso: «Lo que faltaba, un loco...». Luego pregunto: 

— ^Bebe vodka? 

— Nunca lo he probado — respondio el barman. 

Al cabo de un minuto estaba desnudo, tumbado en una Camilla fria cubierta de hule. El 
profesor le palpaba el vientre. Es necesario decir que el barman se animo bastante. El profesor 
afirmo categoricamente que por lo menos de momento, no habia ningun sintoma de cancer, 
pero que como insistia tanto, si tenia miedo porque le hubiera asustado un charlatan, deberia 
hacerse los analisis necesarios. 

El profesor escribio unos papeles, explicandole donde tenia que ir y que tendria que 
llevar. Ademas, le dio una carta para el profesor neurologo Bure, porque tenia los nervios 
deshechos. 

— iQut le debo, profesor? — pregunto con voz suave y temblorosa el barman, sacando su 
gruesa cartera. 

— Lo que usted quiera — respondio el profesor seco y cortado. 

El barman saco treinta rublos, los puso en la mesa y luego, con una habilidad inesperada, 
casi felina, coloco sobre los billetes de diez rublos un paquete alargado envuelto en periodico. 



— ^Que es esto? — pregunto Kusmin, retorciendose el bigote. 

— No se niegue, ciudadano profesor — susurro el barman — , jle ruego que me detenga el 
cancer! 

— Guardese su oro — dijo el profesor orgulloso de si mismo — . Mas vale que vigile sus 
nervios. Mariana mismo lleve orina para el analisis, no beba mucho te y no tome nada de sal. 

— ^Ni siquiera en la sopa? — pregunto el barman. 

— En nada de lo que coma — ordeno el profesor. 

— j Ay! — exclamo el barman con amargura, mirando enternecido al profesor, cogiendo las 
monedas y retrocediendo hacia la puerta. 

Aquella tarde el profesor no tuvo que atender a muchos enfermos y al oscurecer se 
marcho el ultimo. Mientras se quitaba la bata, el profesor echo una mirada al lugar donde el 
barman dejara los billetes y se encontro con que en vez de los rublos habia tres etiquetas de 
vino «Abrau-Durs6». 

— jDiablos! — murmuro Kusmin, arrastrando la bata por el suelo y tocando los papeles — . 
jAdemas de esquizofrenico es un estafador! Lo que no entiendo es para que me necesitaria a 
mi. ^No sera el papel para el analisis de orina? jAh!... jSeguro que ha robado un abrigo! — Y 
el profesor echo a correr al vestibulo, con la bata colgandole de una manga — jXenia 
Nikitishna! — grito con voz estridente, ya en la puerta del vestibulo — . jMire a ver si estan 
todos los abrigos! 

Los abrigos estaban en su sitio. Pero cuando el profesor volvio a su despacho, despues de 
haber conseguido quitarse la bata, se quedo como clavado en el suelo, fijos los ojos en la 
mesa. En el mismo sitio en que aparecieran las etiquetas, habia ahora un gatito negro huerfano 
con aspecto triston, maullando sobre un platito de leche. 

— Pero... bueno, ^que es esto? — y Kusmin sintio frio en la nuca. 

Al oir el grito debil y suplicante del profesor, Xenia Nikitishna llego corriendo y le 
tranquilizo en seguida explicandole que algun enfermo se habria dejado el gatito y que esas 
cosas pasaban a menudo en casa de los profesores. 

— Viviran modestamente — explicaba Xenia Nikitishna — y nosotros, claro... 

Se pusieron a pensar qui en podria haberlo hecho. La sospecha recayo en una viejecita que 
tenia una ulcera de estomago. 

— Seguro que ha sido ella — decia la mujer — . Habra pensado: yo me voy a morir y me da 
pena del pobre gatito. 

— jUsted perdone! — grito Kusmin — . <-,Y la leche? ^Tambien la ha traido? ^Con el 
platito? 

— La habra traido en una botella y la habra echado en el platito aqui — explico Xenia 
Nikitishna. 

— De acuerdo, llevese el gato y el platito — dijo Kusmin, acompanandola hacia la puerta. 
Cuando volvio la situation habia cambiado. 

Cuando estaba colgando la bata en un clavo oyo risas en el patio. Se asomo a la ventana y 
se quedo anonadado. Una senora en combination cruzaba el patio a todo correr. El profesor 
incluso sabia su nombre: Maria Alexandrovna. Un chico se reia a carcajadas. 

— Pero, <^que es eso? — dijo Kusmin con desprecio. 

En la habitation de al lado, que era el cuarto de la hija del profesor, un gramofono 
empezo a tocar el foxtrot «Aleluya». Al mismo tiempo el profesor oyo a sus espaldas el 
gorgojeo de un gorrion. Se volvio. Sobre su mesa saltaba un gorrion bastante grande. 

«Hmm... jtranquilo! — se dijo el profesor — . Ha entrado cuando yo me aparte de la 
ventana. jNo es nada extrano!», se dijo mientras pensaba que si era extrano, sobre todo por 
parte del gorrion. Le miro fijamente, dandose cuenta de que no era un gorrion corriente. El 
pajarito cojeaba de la pata izquierda, la arrastraba haciendo piruetas, obedeciendo a un 
compas, es decir, bailaba el foxtrot al son del gramofono, como un borracho junto a una barra, 
se burlaba del profesor como podia, mirandole descaradamente. 

La mano de Kusmin se poso en el telefono; se disponia a llamar a Bure, su companero de 



curso, para preguntarle que significaba este tipo de apariciones en forma de gorriones, a los 
sesenta afios, con acompafiamiento de mareos. 

Entre tanto, el pajarito se sento sobre un tintero, que era un regalo, hizo sus necesidades 
(jno es broma!), revoloteo despues, se paro un instante en el aire, y tomando impulso, pego 
con el pico, como si fuera de acero, en el cristal de una fotografia que representaba la 
promotion entera de la Universidad del afio 94, rompio el cristal y salio por la ventana. 

El profesor cambio de intention, y en vez de marcar el numero del profesor Bure, llamo 
al puesto de sanguijuelas, diciendo que el profesor Kusmin necesitaba que le mandaran 
urgentemente a casa unas sanguijuelas. Cuando colgo el auricular y se volvio hacia la mesa, 
se le escapo un alarido. Una mujer vestida de enfermera, con una bolsa en la que se leia 
«Sanguijuelas», estaba sentada en la mesa. El profesor, mirandole a la boca, dio un grito: tenia 
boca de hombre, torcida, hasta las orejas, con un colmillo saliente. Los ojos de la enfermera 
eran los de un cadaver. 

— Vengo a recoger el dinerito — dijo la enfermera con voz de bajo — , no va a estar 
rodando por aqui. — Agarro las etiquetas con una pata de pajaro y empezo a esfumarse en el 
aire. 

Pasaron dos horas. El profesor Kusmin estaba sentado en la cama de su dormitorio, con 
las sanguijuelas colgandole de las sienes, de detras de las orejas y del cuello. Sentado a los 
pies de la cama en un edredon de seda, el profesor Bure, con su bigote bianco, miraba a 
Kusmin compasivamente y le decia que todo habia sido una tonteria. A traves de la ventana se 
veia la noche. 

No sabemos que otras cosas extraordinarias sucedieron en Moscu aquella noche y, desde 
luego, no vamos a intentar averiguarlo, porque, ademas, ha llegado el momento de pasar a la 
segunda parte de esta veridica historia. j Sigueme, lector! 



LlBRO SEGUNDO 



19. 

Margarita 



i Adelante, lector! ^Quien te ha dicho que no puede haber amor verdadero, fiel y eterno en 
el mundo, que no existe? jQue le corten la lengua repugnante a ese mentiroso! 

j Sigueme, lector, a mi, y solo a mi, yo te mostrare ese amor! 

jNo! Se equivocaba el maestro cuando en el sanatorio a esa hora de la noche, pasadas las 
doce, le decia a Ivanushka que ella le habria olvidado. Imposible. Ella no le habia olvidado, 
naturalmente. 

Pero en primer lugar vamos a descubrir el secreto que el maestro no quiso contar a Ivan. 
Su amada se llamaba Margarita Nikolayevna. Y todo lo que de ella conto el pobre maestro era 
la pura verdad. Habia hecho una description muy justa de su amada. Era inteligente y 
hermosa y aun afiadiriamos algo mas: con toda seguridad muchas mujeres lo hubieran dado 
todo con tal de cambiar su vida por la de Margarita Nikolayevna. Era una mujer de treinta 
arios, sin hijos, casada con un gran especialista que habia hecho un descubrimiento de 
importancia nacional. Su marido era joven, apuesto, bueno y honrado y queria a su mujer con 
locura. Margarita Nikolayevna y su marido ocupaban toda la planta alta de un precioso chalet 
con jardin en una bocacalle de Arbat. jQue sitio tan maravilloso! Cualquiera que lo desee, 
puede comprobarlo visitando el jardin. Que se dirija a mi y le dare las senas, le ensenare el 
camino, porque el chalet existe todavia... 

A Margarita Nikolayevna no le faltaba el dinero. Podia satisfacer todos sus caprichos. 
Entre los amigos de su marido habia personas interesantes. Margarita Nikolayevna no conocia 
los horrores de la vida en un piso colectivo. En resumen... ^era feliz? jNi un solo momento! 
Desde que se caso a los diecinueve anos y se encontro en el chalet, no tuvo un solo dia feliz. 
jDioses, dioses mios! ^Que le hacia falta a esta mujer? ^Que necesitaba esta mujer que 
siempre tenia en sus ojos un fuego extrano? <^Que necesitaba esta bruja, un poco bizca, que un 
dia de primavera se puso unas mimosas de adorno? No lo se. Seguramente, dijo la verdad; le 
necesitaba a el, al maestro, ni el palacete gotico, ni el jardin para ella sola ni el dinero. Le 
queria, era verdad que le queria. 

A mi, que soy el narrador de esta verdad, pero ajeno a su historia al fin y al cabo, a mi, 
incluso a mi, se me encoge el corazon cuando pienso en lo que sufriria Margarita, al volver al 
dia siguiente a casa del maestro (afortunadamente sin haber hablado con su marido, que no 
habia vuelto el dia prometido) y enterarse de que el maestro no estaba alii. Hizo todo lo 
posible por indagar, pero naturalmente, no pudo averiguar nada. Volvio al chalet y continuo su 
vida en el lugar de antes. 

Pero cuando desaparecio la nieve sucia de las aceras y las calzadas, y entro por las 
ventanas el viento inquieto y humedo de la primavera, el sufrimiento de Margarita 
Nikolayevna fue mas insoportable aun que en el invierno. Lloraba muchas veces a escondidas, 
con amargura; no sabia si amaba a un hombre vivo o muerto ya. Y cuantos mas dias 
desesperados transcurrian, mas se aferraba a la idea de que estaba unida a un muerto. 

Tenia que olvidarle o morir ella tambien. No podia seguir viviendo asi. jEra imposible! 
Olvidarle — costara lo que costara — , j olvidarle! Pero lo peor era que no le olvidaba. 

— jSi, si, aquella equivocation! — decia Margarita, sentada junto a la chimenea mirando 
al fuego, encendido como recuerdo de otro fuego que ardia un dia que el escribia sobre Poncio 
Pilatos — . ^Por que me iria aquella noche? ^Para que? jQue locura hice! Volvi al dia siguiente 



como le prometi, pero ya era tarde. Si, volvi, como el pobre Levi Mateo, jdemasiado tarde! — 
Estas palabras eran inutiles, porque, en realidad, ^que habria cambiado si se hubiera quedado 
con el maestro aquella noche? <^Se podria haber salvado acaso? jQue absurdo! — diriamos 
nosotros, pero no lo hacemos ante una mujer roida por la desesperacion. El mismo dia en que 
una ola de escandalo, provocada por la aparicion del nigromante, sacudia Moscu, el viernes 
que el tio de Berlioz fue enviado a Kiev, que detuvieron al contable y pasaron tantas otras 
cosas mas, absurdas e incomprensibles, Margarita se desperto en su dormitorio casi al 
mediodia. La habitacion tenia una ventana que daba a la torre del palacete. En contra de lo 
que solia sucederle, esta vez Margarita no se echo a llorar al despertarse, porque tenia el 
presentimiento de que, por fin, algo iba a ocurrir. Cuando se dio cuenta de su corazonada, 
empezo a acariciar la idea, a fomentarla en su alma, temiendo que, de otro modo, la 
abandonara. 

— Tengo fe — susurraba Margarita solemnemente — , jtengo fe! jAlgo va a pasar! No 
puede dejar de suceder, porque si no, ^por que tengo que sufrir este dolor hasta el final de mis 
dias? Confieso que he vivido una doble vida oculta a los demas, pero el castigo no puede ser 
tan cruel... Algo tiene que suceder inevitablemente, porque es imposible que esto dure 
siempre. Ademas estoy segura de que mi sueno ha sido profetico, lo juraria... 

Asi hablaba Margarita Nikolayevna, mirando las cortinas rojas inundadas de sol, mientras 
se vestia apresuradamente y peinaba su pelo rizado delante de un espejo de tres caras. 

Aquella noche Margarita habia tenido un sueno extraordinario. Durante su invierno de 
tortura no habia sonado jamas con el maestro. De noche la abandonaba y sufria solo por el 
dia. Y aquella noche lo habia visto. 

Habia sonado con un lugar desconocido: triste, desesperante, con un cielo oscuro de 
primavera temprana. Aquel cielo gris, como despedazado, y bajo el cielo una bandada de 
grajos silenciosos. Un puentecillo tortuoso cruzaba un rio turbio, primaveral. Unos arboles 
desnudos, tristes y pobres. Un alamo solitario, y mas lejos, entre los arboles, tras un huerto, 
una choza de madera, que podia ser una cocina o un bano publico, jquien sabe! Todo parecia 
muerto, helaba la sangre en las venas y daban unas ganas tremendas de ahorcarse en ese 
mismo alamo junto al puente. Ni una brisa, ni un movimiento de las nubes, ni un alma. jQue 
lugar mas espantoso para un hombre vivo! 

Y figurense que de pronto se abria la puerta de la choza y aparecia el. Bastante lejos, pero 
se le distinguia bien. Andrajoso, vestido de una manera muy extrana. Despeinado y sin afeitar. 
Con los ojos enfermos, inquietos. Le hacia senas con la mano, llamandola. Ahogandose en 
aquel aire inhabitable, Margarita corria hacia el por la tierra desigual, cuando se desperto. 

«Esto puede significar dos cosas — pensaba Margarita — : o esta muerto y me llama, 
entonces es que ha venido a buscarme y pronto voy a morirme, o esta vivo y el sueno es que 
quiere que le recuerde. Dice que pronto nos veremos... Si, si, jnos vamos a ver muy pronto!» 

Margarita se vistio, excitada todavia; trataba de convencerse de que en realidad, todo se 
estaba arreglando muy bien y habia que saber aprovechar los momentos propicios. Su marido 
se habia ido en comision de servicio por tres dias. Durante tres dias Margarita estaria 
completamente sola, nadie podria impedirle pensar en lo que quisiera y sonar con lo que le 
gustase. Las cinco habitaciones de la planta alta del palacete, que causarian la envidia a miles 
de personas de Moscu, estaban a su disposition. 

Sin embargo, al sentirse libre por tres dias en su precioso piso, Margarita eligio un lugar, 
que no era el mejor, ni mucho menos. Despues de tomar el te, fue a una habitacion oscura, sin 
ventanas, donde, en dos grandes armarios, se guardaban las maletas y toda clase de trastos. Se 
puso en cuclillas, abrio el cajon de abajo de un armario y, levantando un monton de retales de 
seda, saco su unico tesoro. Tenia en sus manos un viejo album de piel marron, en que habia 
una fotografia del maestro, la libreta de la caja de ahorros con el ingreso de diez mil rublos a 
su nombre, unos petalos secos de rosa colocados entre papel de seda y una parte de un 
cuaderno in folio, escrito a maquina y con el borde inferior quemado. 

Regreso a su dormitorio con el tesoro, coloco la foto en el espejo de tres caras, se sento 



delante y asi permanecio cerca de una hora, sosteniendo en las rodillas el quemado cuaderno, 
pasando las paginas y releyendo aquello, que ahora, quemado, no tenia principio ni fin: «...la 
oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrio la ciudad, odiada por el procurador. 
Desaparecieron los puentes colgantes que unian el templo y la terrible torre Antonia bajo del 
cielo el abismo, sumergiendo a los dioses alados del circo, el palacio Hasmoneo con sus 
aspilleras, bazares, caravanas, bocacalles, estanques. Desaparecio Jershalaim, la gran ciudad, 
como si nunca hubiera existido...». 

Margarita queria seguir leyendo, pero no habia nada mas, solo unos flecos desiguales 
ennegrecidos. 

Enjugandose las lagrimas, aparto el cuaderno, apoyo los codos en la mesa del espejo y se 
quedo mirando la foto, reflejada en el cristal. Poco a poco se le fueron secando las lagrimas. 
Margarita recogio cuidadosamente su tesoro y a los pocos minutos ya estaba todo enterrado 
bajo los trapos de seda. Sono el candado en la habitation oscura. 

Margarita Nikolayevna estaba ya en el vestibulo, poniendose el abrigo para ir a dar un 
paseo. Natasha, su bella criada, pregunto que tenia que hacer de segundo plato, y al oir que lo 
que quisiera, para distraerse, entablo conversacion con su dueria, diciendo Dios sabe que: que 
si el dia anterior un prestidigitador habia estado haciendo trucos en el teatro, que todos se 
quedaron con la boca abierta, que repartia gratis perfumes extranjeros y medias, y despues, 
cuando termino la sesion y el publico salio a la calle, jzas!: todos estaban desnudos. Margarita 
Nikolayevna se derrumbo en una silla, que habia debajo del espejo, y se echo a reir. 

— jNatasha!, pero <^no le da vergiienza? — decia Margarita Nikolayevna — . Es usted una 
chica inteligente, ha leido mucho... jCuentan en las colas esos disparates y usted los repite! 

Natasha se puso colorada y repuso, con mucho calor, que no era ninguna mentira, que ella 
misma habia visto con sus propios ojos en la tienda de comestibles de Arbat a una ciudadana 
que llego con zapatos y, cuando se acerco a la caja a pagar, los zapatos desaparecieron y se 
quedo solo con las medias. jCon los ojos desorbitados y un agujero en el talon! Los zapatos 
eran magicos, zapatos de la funcion. 

— ^Asi se quedo? 

— i Asi mismo! — exclamo Natasha, poniendose mas colorada porque no la creian — . Si, y 
ayer tarde las milicias se llevaron a unas cien personas. Unas ciudadanas que habian estado en 
la funcion y corrian por la Tverskaya en panos menores. 

— Seguro que son cosas de Daria — dijo Margarita Nikolayevna — , siempre me ha 
parecido que es una mentirosa. 

La divertida conversacion termino con una agradable sorpresa para Natasha. Margarita 
Nikolayevna se fue a su dormitorio y salio de alii con un par de medias y un fiasco de colonia 
y, diciendo que tambien ella queria hacer un truco, se los regalo a Natasha, pidiendole tan solo 
una cosa: que no anduviera por Arbat en medias y que no hiciera caso de Daria. La dueria y su 
sirvienta se dieron un beso y se separaron. 

Margarita se acomodo en el asiento de un trolebus que pasaba por Arbat, pensando en sus 
cosas, prestando atencion de vez en cuando a lo que decian dos ciudadanos que iban delante 
de ella. 

Los dos, mirando hacia atras con temor de que alguien les oyera, discutian en voz baja 
algo absurdo. Uno de ellos, que iba junto a la ventanilla, enorme, rollizo, con unos ojillos de 
cerdo muy vivos, susurraba a su vecino pequenito que tuvieron que tapar el ataud con una tela 
negra... 

— jPero si no puede ser! — decia el pequeno, asombrado — . j Si es algo inaudito!... <^Y que 
hizo Zheldibin? 

En medio del monotono ruido del trolebus se oyeron unas palabras que venian desde la 
ventana. 

— Investigation criminal... un escandalo... jcomo mistico!... 

Margarita Nikolayevna, uniendo los trozos de conversacion, pudo componer algo mas o 
menos coherente. Los ciudadanos hablaban de que habian robado del ataud la cabeza de un 



difunto (quien era, no lo nombraban). Por eso Zheldibin estaba tan preocupado. Y estos dos 
que cuchicheaban en el trolebus tenian algo que ver con el maltratado difunto. 

— ^Crees que nos dara tiempo de pasar a recoger las flores? — se inquietaba el pequefio 
— . i A que hora es la incineration? i A las dos? 

Por fin Margarita Nikolayevna se canso de escuchar las misteriosas incoherencias sobre 
una cabeza robada y se alegro de llegar a su parada. 

Unos minutos mas y Margarita Nikolayevna estaba sentada en un banco bajo la muralla 
del Kremlin, mirando a la Plaza Manezhnaya. 

El sol muy fuerte la obligaba a entornar los ojos; recordaba su suefio, recordaba como 
hacia un afio, el mismo dia y a la misma hora, estaba sentada con el en aquel banco y como 
ahora, su bolso negro estaba junto a ella en el banco. Esta vez el no estaba a su lado, pero 
mentalmente Margarita Nikolayevna hablaba con el: «Si estas deportado, ^por que no haces 
saber de ti? Los otros lo hacen. ^Es que ya no me quieres? No se por que, pero no lo creo. 
Entonces, o estas deportado o te has muerto. Si es asi, te pido que me dejes, que me des 
libertad para vivir, para respirar este aire». Y ella misma contestaba por el: «Eres libre... 
^Acaso te retengo?». Ella replicaba: «Eso no es una respuesta. Vete de mi memoria, solo 
entonces sere libre... ». 

La gente pasaba junto a Margarita Nikolayevna. Un hombre se quedo mirando a la 
elegante mujer, atraido por su belleza y por su soledad. Tosio y se sento en el borde del mismo 
banco en el que estaba Margarita. 

Por fin se atrevio a hablar: 

— Decididamente, hoy hace buen dia... 

Pero Margarita le echo una mirada tan sombria, que el hombre se levanto y se fue. 

«He aqui un ejemplo — decia Margarita al que era su dueno — : ^Por que habre echado a 
ese hombre? Me aburro, y en ese don Juan no habia nada malo, aparte del "decididamente", 
tan ridiculo... <^Por que estoy sola como una lechuza al pie de la muralla? ^,Por que estoy 
apartada de la vida?» 

Se sentia triste y alicaida. Y de pronto, igual que cuando se desperto, una ola de esperanza 
y emotion se levanto en su pecho. «Si, jalgo va a pasar! » Sintio otra vez el golpe de su 
corazonada y comprendio que se trataba de una onda sonora. Entre el ruido de la ciudad se 
oia, cada vez con mas claridad, el retumbar de unos tambores y trompetas, algo desafinados, 
que se aproximaba poco a poco. 

Primero aparecio un miliciano a caballo, que avanzaba a paso lento junto a la reja del 
parque; le seguian tres milicianos a pie. Luego venia un camion con los musicos y detras un 
coche funerario nuevo, abierto, con un ataud cubierto de coronas y cuatro personas en las 
esquinas: tres hombres y una mujer. A pesar de la distancia, Margarita pudo ver que la gente 
que acompanaba al difunto en su ultimo viaje parecia desconcertada, sobre todo la ciudadana 
que iba detras. Daba la impresion que los carrillos gruesos de la ciudadana estaban hinchados 
por un secreto emocionante y sus ojos abotargados lanzaban chispitas. Faltaba poco para que 
guinara el ojo hacia el difunto, diciendo: «<^Han visto algo semejante? jEs increible!». Las 
trescientas personas que avanzaban a paso lento detras del coche, tenian la misma expresion 
de desconcierto. 

Margarita seguia con los ojos el cortejo, escuchando el triste ruido, cada vez mas debil, de 
los tambores que repetian el mismo sonido: «Bums, bums, bums». Pensaba: «jQue entierro 
tan extrano... y que tristeza en ese "bums"! Creo que seria capaz de venderle mi alma al 
diablo por saber si esta vivo o muerto... Me gustaria saber a quien van a enterrar». 

— A Mijail Alexandrovich Berlioz — se oyo a su lado una voz de hombre, algo nasal — , al 
presidente de MASSOLIT. 

Margarita Nikolayevna, sorprendida, se volvio y se encontro con que en su banco habia 
un ciudadano; seguramente se habria sentado aprovechando que ella estaba absorta con la 
procesion, y por aquella distraction habia hecho su ultima pregunta en voz alta. 

Entre tanto, la procesion se detuvo, seguramente parada por los semaforos. 



— Pues si — continuaba el ciudadano desconocido — , que animo tan asombroso tiene esa 
gente. Llevan al difunto y estan pensando donde estara su cabeza. 

— <^Que cabeza? — pregunto Margarita, examinando a su inesperado interlocutor. Era 
pequefio, pelirrojo, le sobresalia un colmillo, vestia una camisa almidonada, un traje a rayas 
de buena tela, zapatos de charol y un sombrero hongo. La corbata era de colores vivos. Y lo 
extrano era que en el bolsillo, donde los hombres suelen llevar un pariuelo o una pluma 
estilografica, este llevaba un hueso de polio roido. 

— Pues si, seriora — explico el pelirrojo — , esta mariana, en la sala de Griboyedov, han 
robado del ataud la cabeza del difunto. 

— ^.Pero como es posible? — pregunto Margarita involuntariamente, recordando la 
conversacion que oyera en el trolebus. 

— jEl diablo lo sabra! — dijo el pelirrojo con desenfado — . Aunque me parece que habria 
que preguntarselo a Popota. jQue manera de birlar la cabeza! jDa gusto! jQue escandalo! Lo 
importante es que nadie sabe para que puede servir la cabeza. 

A pesar de lo ocupada que estaba Margarita Nikolayevna con lo suyo, no pudo menos de 
asombrarse al oir las extrarias mentiras en boca del desconocido ciudadano. 

— jComo! — exclamo ella — . ^,Que Berlioz? ^No sera el del periodico?... 

— Ese es, precisamente... 

— Entonces, ^los que siguen el ataud son literatos? 

— iNaturalmente!^Los conoce de vista? 

— Atodos — respondio el pelirrojo. 

— Digame — hablo Margarita, con voz sorda — , ^,no esta entre ellos el critico Latunski? 

— ^Pero como iba a faltar? — contesto el pelirrojo — . Es el del extremo en la cuarta fila. 

— <^E1 rubio? — pregunto Margarita entornando los ojos. 

— Color ceniza... ^,No ve que ha levantado los ojos al cielo? 

— ^El que parece un cura? 

— jEl mismo!... 

Margarita no pregunto mas y se quedo mirando a Latunski. 

— Y usted, por lo que veo — dijo sonriente el pelirrojo — , odia a ese Latunski. ^No es asi? 

— No es el unico que odio — contesto Margarita entre dientes — , pero no me parece un 
tema de conversacion interesante. 

La procesion continuo su camino, seguida de coches vacios. 

— Tiene razon, Margarita Nikolayevna, no tiene nada de interesante. 

Margarita se sorprendio. 

— ^,Es que me conoce? 

Por toda respuesta, el pelirrojo se quito el sombrero e hizo un gesto de saludo. «jQue 
pinta de bandido tiene este tipo!», penso Margarita, mirando fijamente a su casual 
interlocutor. 

— Yo no le conozco a usted — dijo Margarita secamente. 

— ^Como me va a conocer? Sin embargo, me han enviado para hablar con usted de cierto 
asunto — Margarita palidecio y se echo hacia atras. 

— En lugar de contar esas tonterias de la cabeza cortada — dijo Margarita — tenia que 
haber empezado por ahi. ^Viene a detenerme? 

— jDe ninguna manera! — exclamo el pelirrojo — . jPero que cosas tiene! No he hecho 
mas que hablarle y ya piensa que la voy a detener. Vengo a tratar con usted un asunto. 

— No comprendo. ^De que me habla? 

El pelirrojo miro alrededor y dijo misteriosamente: 

— Me han enviado a invitarla a usted para esta noche. 

— Usted esta loco, i A que me invita? 

— A casa de un extranjero muy ilustre — dijo el pelirrojo con aire significativo, 
entornando un ojo. 

Margarita se enfurecio. 



— jLo unico que faltaba, una nueva especie de alcahuete callejero! — dijo incorporandose, 
dispuesta a marcharse, pero la detuvieron las palabras del pelirrojo: 

— La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrio la ciudad, odiada por el 
procurador. Desaparecieron los puentes colgantes, que unian el templo y la terrible torre 
Antonia... Desaparecio Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera existido... jPor mi, 
tambien usted puede desaparecer con su cuaderno quemado y la rosa disecada! 

jQuedese en ese banco sola, pidiendole que le de libertad para respirar, que se vaya de su 
memorial 

Margarita, muy palida, volvio. El pelirrojo la miraba con los ojos entornados. 

— No comprendo nada — dijo Margarita Nikolayevna con voz debil — . Lo de las hojas, 
podia haberlo leido, espiado... ^Pero como se ha enterado de lo que yo pensaba? — Y ariadio 
con una expresion de dolor — : Digame, i qui en es usted? ^A que organizacion pertenece? 

— Que lata... — murmuro el pelirrojo, y hablo fuerte — : Si ya le he dicho que no 
pertenezco a ninguna organizacion. Sientese, por favor. 

Margarita le obedecio sin una sola objecion, pero al sentarse le pregunto de nuevo: 

— I Qui en es usted? 

— Bueno, me llamo Asaselo; pero eso no le dice nada. 

— Digame, <^c6mo supo lo de las hojas y lo que yo pensaba? 

— Eso no se lo digo. 

— ^Pero usted sabe algo de el? — susurro Margarita, suplicante. 

— Pongamos que si. 

— Se lo ruego, digame solo una cosa: <^vive? jNo me haga sufrir! 

— Bueno, si, esta vivo — dijo Asaselo de mala gana. 

— jDios mio! 

— Por favor, sin emociones ni gritos — dijo Asaselo, frunciendo el entrecejo. 

— Perdoneme — murmuraba Margarita, docil ya — , siento haberle irritado. Pero reconozca 
que cuando a una mujer la invitan en la calle a ir a una casa... No tengo prejuicios, se lo 
aseguro... — Margarita sonrio tristemente — , pero yo nunca veo a ningun extranjero y no 
tengo ningunas ganas de conocerlos. Ademas, mi marido... Mi tragedia es que vivo con un 
hombre al que no quiero, pero considero indigno estropearle su vida... El no me ha hecho mas 
que el bien... 

Se veia que este discurso incoherente estaba aburriendo a Asaselo, que dijo con severidad: 

— Por favor, callese un minuto. 

Margarita le obedecio. 

— La estoy invitando a casa de un extranjero que no puede hacerle ningun dano. Ademas, 
nadie sabra de su visita. Eso se lo garantizo yo. 

— I Y para que me necesita? — pregunto timidamente Margarita. 

— Lo sabra mas tarde. 

— Ya entiendo... Tengo que entregarme a el — dijo Margarita pensativa. 

Asaselo sonrio con aire de superioridad y contesto: 

— Cualquier mujer en el mundo sonaria con esto. Pero no tengo mas remedio que 
defraudarla. No es eso. 

— ^.Pero qui en es ese extranjero? — exclamo Margarita turbada, en un tono de voz tan 
alto, que se volvieron los que pasaban junto al banco — . ^Y que interes puedo tener en ir a 
verle? 

Asaselo se inclino hacia ella y susurro con aire significativo: 

— Tiene mucho interes..., puede aprovechar la ocasion... 

— ^Como? — exclamo Margarita con los ojos redondos — . Si no me equivoco, esta usted 
insinuando que puedo saber algo de el. 

Asaselo asintio con la cabeza en silencio. 

— jVamos! — exclamo Margarita con fuerza, agarrando a Asaselo de la mano — . jVamos a 
donde sea! 



Asaselo se apoyo en el respaldo del banco, tapando con su espalda un nombre grabado 
con navaja, «Niura», y dijo con expresion ironica: 

— jQue gente mas dificil son las mujeres! — se metio las manos en los bolsillos y estiro 
las piernas — . ^Por que me habran mandado a mi para resolver este problema? Podia haber 
venido Popota, que tiene mucho encanto... 

Margarita hablo con una sonrisa amarga y contrariada: 

— Por favor, dejese de mixtificaciones y no me haga sufrir con sus misterios. Se esta 
aprovechando de que soy una persona desgraciada... Me estoy metiendo en algo muy extrario, 
jpero le juro que ha sido nada mas que porque usted me ha interesado hablandome de el! 
Estoy mareada con todas esas complicaciones... 

— jNo dramatice! — repuso Asaselo con una mueca — . Trate de ponerse en mi lugar. Dar 
una paliza al administrador, echar al tipo del piso, pegar un tiro, u otra tonteria por el estilo, 
todo esto es especialidad mia. jPero hablar con mujeres enamoradas, eso si que no! Estoy 
tratando de convencerla hace mas de media hora. Entonces, ^que? <^Se viene? 

— Si — repuso sencillamente Margarita Nikolayevna. 

— Entonces, haga el favor de coger esto — dijo Asaselo sacando una cajita redonda de oro 
del bolsillo y dandosela a Margarita — . Escondala, que nos estan mirando. Le servira. 
Margarita Nikolayevna, de tanto sufrir ha envejecido usted bastante en este medio ano — 
Margarita se puso colorada, pero no contesto. Asaselo continuo — : Esta noche, a las nueve y 
media, haga el favor de desnudarse y untarse la cara y el cuerpo con esta crema. Despues 
puede hacer lo que quiera, pero no se aparte del telefono. Yo la llamare a las diez y le dare 
instrucciones. Usted no tendra que ocuparse de nada, la llevaran a donde haga falta, sin 
ninguna molestia para usted. ^Esta claro? 

Margarita tardo en contestar. Luego dijo: 

— Esta claro. Esto es de oro puro, se ve por el peso. Veo que me estan sobornando para 
complicarme en una historia turbia y luego tendre que pagarlo... 

— ^Pero que dice? — murmuro Asaselo, indignado — . ^Otra vez? 

— No, espere... 

— jDevuelvame la crema! 

Margarita agarro la caja con todas sus fuerzas. 

— No, no, espere... Se perfectamente a lo que voy. Lo hago todo por el, porque ya no me 
queda ninguna esperanza. Pero quiero decirle que si yo muero justed tendra la culpa! j Se 
avergonzara de ello! jMuero por amor! — y dandose un golpe en el pecho Margarita miro 
hacia el sol. 

— jDevuelvala! — gritaba Asaselo — . jDevuelvala, y al diablo todo! jQue manden a 
Popota! 

— jOh, no! — exclamo Margarita, sorprendiendo a los transeuntes — . jEstoy dispuesta a 
todo, estoy dispuesta a hacer esa comedia de la crema, estoy dispuesta a irme al diablo! jNo se 
lo doy! 

— jVaya! — vocifero de pronto Asaselo con los ojos desorbitados, senalando algo detras 
de la verja del jardin. 

Margarita miro hacia donde le habia indicado Asaselo, pero no descubrio nada de 
particular. Cuando volvio a mirar a Asaselo, como pidiendo una explication por el absurdo 
«vaya», no habia nadie que se lo pudiera explicar. El misterioso interlocutor de Margarita 
Nikolayevna habia desaparecido. 

La mujer metio la mano en el bolso, donde acababa de guardar la cajita, y se convencio de 
que seguia alii. Sin pensar en nada, Margarita salio corriendo del jardin Alexandrovski. 



20. 

La crema deAsaselo 



A traves de las ramas de un arce se veia la luna llena en el cielo limpio de la noche. Las 
manchas de luz que filtraban los tilos y las acacias dibujaban figuras complicadas. La ventana 
de tres hojas, abierta, pero con la cortina echada, brillaba con rabiosa luz electrica. En el 
dormitorio de Margarita Nikolayevna todas las luces estaban encendidas, mostrando el gran 
desorden que reinaba en la habitacion. 

En la cama, encima de la manta, habia blusas, medias y ropa interior; en el suelo, junto a 
una cajetilla de tabaco aplastada, mas ropa amontonada en el barullo. En la mesilla de noche, 
un par de zapatos, junto a una taza de cafe sin terminar, un cenicero con una colilla humeante. 
En el respaldo de una silla, un vestido de noche negro. La habitacion olia a perfume. Y de 
algun otro sitio penetraba el olor a plancha caliente. 

Margarita Nikolayevna estaba sentada ante el espejo con un albornoz echado sobre su 
cuerpo desnudo y unos zapatos de ante negro. Delante de ella, junto a la cajita que le habia 
dado Asaselo, estaba el reloj con pulsera de oro. Margarita no apartaba de el la mirada. 

A veces le parecia que el reloj se habia estropeado, que las agujas ya no se movian. Pero 
si, se movian, muy despacio, como pegandose, y por fin la aguja larga marco los veintinueve 
minutos. A Margarita le palpitaba tan fuerte el corazon, que no pudo coger la cajita. Por fin 
consiguio dominarse, la abrio y dentro vio una crema amarillenta. Le parecio que olia a fango 
de pantano. Cogio un poco de crema con la punta de los dedos y se la puso en la mano. El 
olor a hierbas de pantano y a bosque se hizo penetrante. Empezo a frotarse con la crema la 
frente y las mejillas. 

La crema se esparcia con facilidad, y a Margarita le parecio que se evaporaba 
inmediatamente. Se fricciono varias veces, se miro al espejo y dejo caer la caja encima del 
reloj. La esfera se agrieto en seguida. Cerro los ojos, luego se miro otra vez y rio 
desaforadamente. 

Sus cejas, depiladas como dos hilitos, se habian espesado y le arqueaban suavemente los 
ojos, mas verdes que nunca. Una fina arruga que le atravesaba verticalmente la frente, 
aparecida en octubre, cuando perdio al maestro, desaparecio sin dejar huella. Desaparecieron 
tambien las sombras amarillas de las sienes y una red de arrugas, apenas visibles, junto a la 
comisura externa de los ojos. Un color rosa uniforme le cubria la piel de las mejillas, tenia la 
frente blanca y limpia y habia desaparecido el rizado de peluqueria. 

La Margarita de treinta anos veia reflejada en el espejo a una mujer morena, de unos 
veinte anos, con el pelo ondulado. 

Dejo de reir, se quito de un golpe el albornoz, cogio una cantidad bastante regular de la 
crema ligera y grasienta y empezo a frotarse el cuerpo con energicos ademanes. Se puso toda 
color rosa, como iluminada por dentro. Luego, como si le hubieran sacado una aguja del 
cerebro, se calmo el dolor en una sien, que le habia durado toda la tarde, desde la 
conversation en el Jardin Alexandrovski; se le fortalecieron los musculos de las extremidades 
y el cuerpo se torno ingravido. 

Dio un salto y se quedo en el aire, encima de la alfombra; luego noto que algo tiraba de 
ella hacia el suelo y se bajo. 

— jQue crema! jPero que crema! — grito Margarita, cayendo en un sillon. 

El efecto de las fricciones no fue solo fisico. Ahora bullia la alegria en cada celula de su 
cuerpo, la sentia en forma de pequenas burbujas que la pinchaban. Se sentia libre, 
completamente. Vio con claridad que habia sucedido justamente aquello que presintiera por la 
manana y que dejaria el palacete y su antigua vida para siempre. 

Del recuerdo de su antigua vida se desprendia un pensamiento: tenia un ultimo deber que 
cumplir antes de comenzar aquello nuevo y extraordinario que parecia que la elevaba, 



llevandosela al aire libre. Corrio desnuda, volando a veces, al despacho de su marido, 
encendio la luz y se precipito al escritorio. En una hoja de papel, que arranco de un cuaderno, 
escribio de prisa, sin tachaduras, unas palabras a lapiz: 

«Perd6name y olvidame lo antes que puedas. Me voy para siempre. Sera inutil que me 
busques. Me han vencido el dolor y la desgracia y me he convertido en bruja. Me voy ya es 
hora. Margarita.» 

Margarita volo a su dormitorio, sentia alivio en su alma. Natasha la seguia corriendo, con 
un monton de ropa. Y todos aquellos objetos, perchas de madera con vestidos, panuelos de 
encaje, unos zapatos azules de raso, un cinturon, todo aquello cay 6 al suelo y Natasha se 
sacudio las manos libres. 

— ^Que tal estoy? — pregunto Margarita con voz ronca. 

— ^.Pero que ha hecho? — decia Natascha, retrocediendo hacia la puerta — . ^Como lo ha 
conseguido, Margarita Nikolayevna? 

— jHa sido la crema, la crema! — contesto Margarita, senalando la reluciente cajita de oro 
y dando vueltas frente al espejo. 

Olvidando la ropa tirada por el suelo, Natasha corrio hacia el tocador y se quedo mirando 
los restos de crema con los ojos encendidos por la envidia. Sus labios se movian en silencio. 
Se volvio hacia Margarita Nikolayevna y pronuncio con beatitud: 

— jQue cutis! jPero que cutis, Margarita Nikolayevna! j Si parece que reluce! 

Volvio en si y corrio hacia los trajes tirados, los levanto para quitarles el polvo. 

— jDejelo! — gritaba Margarita — . j Al diablo! jDejelo todo! O no, lleveselo de recuerdo. 
jLlevese todo lo que haya en esta habitation! 

Natasha, como si de repente se hubiera vuelto loca, se la quedo mirando, se colgo a su 
cuello y grito dandole besos: 

— i Si parece de raso! j Si reluce! jDeraso! jYlascejas! 

— Coja todos los trajes, los perfumes y lleveselo todo a su baul, escondalo — gritaba 
Margarita — , pero no se lleve las joyas, porque podrian acusarla de robo. 

Natasha agarro todo lo que encontro a mano: vestidos, zapatos, me dias y ropa interior y 
salio del dormitorio. 

En aquel momento entro por la ventana abierta y siguio volando un vals virtuoso y 
atronador; se oyo el ruido de un coche que se acercaba a la puerta del jardin. 

— jAhora llamara Asaselo! — exclamo Margarita, mientras escuchaba el vals, que rodaba 
por la calle — . jMe llamara! j Y el extranjero no es peligroso, ahora me doy cuenta de que no 
es peligroso! 

Se oyo el coche que se alejaba del jardin. Sono la verja y se oyeron pasos en las losas del 
camino. 

«Es Nikolai Ivanovich, conozco su modo de andar — penso Margarita — . Tengo que hacer 
algo original y divertido para despedirme.» 

Margarita descorrio la cortina de un tiron y se sento de perfil en el antepecho de la 
ventana, abrazandose las rodillas. La luz de la luna le lamia el costado derecho. Margarita 
levanto la cabeza hacia la luna y puso cara pensativa y poetica. Sonaron otros dos pasos y 
cesaron de pronto. Margarita contemplo la luna un momento, suspiro para que hiciera bonito 
y volvio la cabeza hacia el jardin; efectivamente, alii estaba Nikolai Ivanovich, su vecino de la 
planta baja del palacete. La luz de la luna caia de piano sobre Nikolai Ivanovich. Estaba en un 
banco y se notaba desde luego que acababa de sentarse. Tenia los impertinentes algo torcidos 
y apretaba la cartera en las manos. 

— jHola, Nikolai Ivanovich! — hablo Margarita con voz triste — . jBuenas noches! 
^Vuelve de alguna reunion? 

Nikolai Ivanovich no contesto. 

— Y yo — siguio Margarita, asomandose un poco mas por la ventana — estoy sola, como 
ve, aburrida, mirando a la luna y escuchando el vals... 

Margarita se paso la mano izquierda por la sien, arreglandose el cabello, y dijo con 



enfado: 

— jMe parece poco correcto, Nikolai Ivanovich! jAl fin y al cabo soy una mujer! Es una 
groseria no contestar cuando le estoy hablando. 

A la luz de la luna destacaba hasta el ultimo boton del chaleco de Nikolai Ivanovich, hasta 
el ultimo pelo de su barba clara y puntiaguda; sonrio con expresion enajenada, se levanto del 
banco, y al parecer, muy azorado, en vez de quitarse el sombrero, hizo un gesto con la cartera 
y doblo las piernas, como si pensara ponerse a bailar. 

— jAh, que hombre mas aburrido es usted, Nikolai Ivanovich! — siguio Margarita — . jLe 
dire que estoy tan harta de usted, que no soy capaz de expresarlo siquiera! jMe alegro de 
poder perderle de vista! j Vayase al diablo! 

El telefono rompio a sonar en el dormitorio, a espaldas de Margarita. Salto del antepecho 
de la ventana y olvidando a Nikolai Ivanovich, cogio el auricular. 

— Habla Asaselo. 

— jQuerido, querido Asaselo! — exclamo Margarita. 

— Ya es la hora. Saiga volando — hablo Asaselo. Se notaba, por su tono de voz, que le 
habia gustado el arrebato alegre y sincero de Margarita — . Cuando pase sobre la puerta del 
jardin grite: «j Invisible !». Luego vuele sobre la ciudad, para acostumbrarse, y despues hacia 
el sur fuera de la ciudad, al rio. jLa estan esperando! 

Margarita colgo el auricular. En el cuarto de al lado se oyo el paso de alguien que cojeaba 
y como si algun objeto de madera golpease la puerta. Margarita la abrio y entro bailando en el 
dormitorio la escoba con las cerdas para arriba. El palo redoblaba en el suelo, daba patadas e 
intentaba salir por la ventana como fuera. Margarita dio un grito de alegria y se monto en la 
escoba. Solo entonces le paso por la cabeza la idea de que con todo aquel lio habia olvidado 
vestirse. Siempre galopando sobre la escoba se acerco a la cama y cogio lo primero que 
encontro a mano: una combinacion azul. Moviendola como si fuera un estandarte, echo a 
volar por la ventana. El vals sono con mas potencia. 

Margarita se deslizo desde la ventana hacia abajo y vio a Nikolai Ivanovich. 

Estaba como petrificado en el banco, verdaderamente perplejo, escuchando los gritos y 
los ruidos que procedian del dormitorio iluminado del piso de arriba. 

— i Adios, Nikolai Ivanovich! — grito Margarita, bailando frente a el. 

El suspiro y empezo a resbalarse por el banco, trato de agarrarse con las manos y dejo 
caer al suelo su cartera. 

— i Adios! jPara siempre! jMe voy! — gritaba Margarita dominando la musica del vals. Y 
dandose cuenta de que la combinacion no le servia para nada, la arrojo a la cabeza de Nikolai 
Ivanovich, con una risa sarcastica. El hombre, cegado, cayo del banco sobre los ladrillos del 
camino. 

Margarita se volvio para mirar por ultima vez el palacete en el que habia sufrido tanto 
tiempo y vio en la iluminada ventana la cara de Natasha, con los ojos desorbitados por el 
asombro. 

— jAdios, Natasha! — grito Margarita, y levanto el cepillo — . jlnvisible! jlnvisible! — 
grito con fuerza, y dejo atras la verja, pasando entre las ramas de los arces, que le dieron en la 
cara. Estaba en la calle. El vals, completamente enloquecido, la seguia. 



21. 

El vuelo 



jlnvisible y libre! jlnvisible y libre!... Despues de pasar por su calle, Margarita se 
encontro en otra, que la cortaba perpendicularmente. Cruzo de prisa esta calle larga, 
remendada y tortuosa, con la puerta inclinada de una drogueria, en la que vendian petroleo por 
litros y un insecticida, y comprendio que, incluso siendo completamente libre e invisible, 
tambien en el placer habia que conservar la razon. Milagrosamente consiguio frenar un poco y 
no se mato, estrellandose contra un poste de una esquina, viejo y torcido. Dio un viraje y 
apreto con fuerza la escoba, volo mas despacio, evitando los cables electricos y los rotulos, 
que colgaban atravesando las acera. La tercera bocacalle salia a Arbat. Margarita ya se habia 
acostumbrado al dominio de la escoba, noto que obedecia al menor movimiento de sus brazos 
y piernas y que al volar sobre la ciudad tenia que ir muy atenta y no alborotar demasiado. 
Ademas, ya en su calle habia observado que los transeuntes no la veian. Nadie levantaba la 
cabeza, nadie gritaba «jMira!, jmira!», ni se echaba hacia un lado, ni chillaba, ni se 
desmayaba, ni reia enloquecido. Margarita volaba en silencio, con lentitud y no a mucha 
altura, a la de un segundo piso, aproximadamente. Pero a pesar de ello, al llegar a Arbat, con 
sus luces deslumbrantes, se desvio un poco y se dio en el hombro contra un disco iluminado 
con una flecha. Margarita se enfado. Detuvo la obediente escoba, se aparto a un lado y luego, 
lanzandose sobre el disco, lo rompio en pedazos con el mango de la escoba. Los cristales 
cayeron con el consiguiente estrepito, los transeuntes se apartaron hacia un lado, se oyeron 
silbidos, pero Margarita, consumada su inutil travesura, se echo a reir. 

«En Arbat hay que tener mas cuidado — penso Margarita — , esta todo enredadisimo y no 
hay quien lo entienda.» 

Siguio volando, sorteando los cables. Debajo de ella pasaban capots de los trolebuses, de 
los autobuses y de los coches; y desde alii arriba tenia la impresion de que por las aceras 
corrian rios de gorras. De los rios nacian unos riachuelos que desembocaban en las encendidas 
fauces de las tiendas nocturnas. 

«jQue aglomeracion! — penso Margarita con enfado — . Si no hay donde moverse.» 

Margarita cruzo la calle de Arbat, ascendio hasta la altura de un cuarto piso y, rozando los 
brillantes tubos de luz del teatro, paso a una callecita estrecha de casas altas. Estaban abiertas 
todas las ventanas y de todas salia musica de aparatos de radio. Margarita se asomo a una de 
ellas. Era una cocina. Dos hornillos de petroleo aullaban sobre el fogon, y junto a ellos 
discutian dos mujeres con cucharas en la mano. 

— Le dire, Pelagueya Petrovna, que hay que apagar la luz al salir del retrete — decia una 
de ellas, que estaba delante de una cacerola con algo de comer, evaporandose — ; si no, 
presentaremos una denuncia para que la desalojen. 

— jComo si usted no hubiese roto un plato nunca! — replicaba la otra. 

— Las dos han roto platos muchas veces — dijo Margarita con voz sonora, adentrandose 
un poco en la cocina. 

Las dos contrincantes se volvieron hacia la ventana, estaban inmoviles, con las sucias 
cucharas en la mano. Margarita estiro una mano con cuidado, e introduciendola entre las dos 
mujeres, dio vuelta a las Haves de los hornillos y los apago. Las mujeres dieron un grito y se 
quedaron boquiabiertas. Pero Margarita ya no tenia nada mas que hacer en la cocina y salio a 
la calle. 

Le llamo la atencion un suntuoso edificio de ocho pisos, al parecer recien construido, que 
estaba al final de la calle. Empezo a descender, y al aterrizar se fijo en la fachada, revestida de 
marmol negro; las puertas eran grandes, y a traves de los cristales se veia una gorra con galon 
dorado y los botones del conserje. Sobre la puerta habia un letrero, tambien dorado, que decia: 
«Casa del Dramlit». 



Margarita se quedo mirando el letrero, tratando de descifrar el significado de aquella 
palabra: «Dramlit». Con la escoba bajo el brazo, Margarita entro en el portal, empujando con 
la puerta al sorprendido conserje y vio en la pared, junto al ascensor, una gran tabla negra, con 
unos letreros blancos que indicaban los nombres de los inquilinos y los numeros de sus pisos. 
Al ver el letrero de arriba que decia «Casa de dramaturgos y literatos», Margarita lanzo un 
grito furioso y ahogado. Se elevo en el aire y empezo a leer con avido interes los apellidos: 
Justov, Dvubratski, Kvant, Beskundnikov, Latunski... 

— jLatunski! — grito Margarita — . jLatunski!, pero si es el... j el que hundio al maestro! 

El conserje, asombrado, con los ojos fuera de las orbitas, dio un respingo, se quedo 
mirando la tabla, tratando de entender aquel milagro. <^C6mo es que la lista de inquilinos 
habia gritado? 

Mientras tanto, Margarita subia velozmente por la escalera, repitiendo con entusiasmo: 

— Latunski, 84... Latunski, 84... 

A la izquierda, el 82; a la derecha, 83; mas arriba, a la izquierda, 84. jEra alii! Y una 
placa: «0. Latunski». 

Margarita descendio de la escoba de un salto y sus recalentados talones percibieron con 
delicia el frio del suelo de piedra. Margarita llamo una vez y otra. Nadie abria. Apreto con 
mas fuerza el boton del timbre y oyo el alboroto que se armaba en la casa de Latunski. Si, el 
que vivia en el piso 84 tendria que estar agradecido el resto de sus dias al difunto Berlioz 
porque el presidente de MASSOLIT habia sido atropellado por un tranvia y la reunion funeral 
estaba convocada precisamente para aquella tarde. El critico Latunski habia nacido bajo una 
estrella afortunada que le evito el encuentro con Margarita, convertida en bruja precisamente 
el mismo viernes. 

En vista de que nadie abria la puerta, Margarita descendio volando a toda velocidad; 
contando los pisos en su camino descendente, salio a la calle y miro hacia arriba, calculando 
que piso seria el de Latunski. No cabia duda, eran aquellas cinco ventanas oscuras de la 
esquina del edificio, en el octavo piso. Margarita se elevo de nuevo y a los pocos segundos 
entraba por la ventana en un cuarto oscuro en el que solo habia un estrecho caminito plateado 
por la luna. Tomo corriendo este caminito y encontro la Have de la luz. En un instante quedo 
iluminado todo el piso. Dejo la escoba en un rincon. Al cerciorarse de que en la casa no habia 
nadie, Margarita abrio la puerta de la escalera para ver la placa. Habia acertado. Era el lugar 
buscado por ella. 

Cuentan que, todavia hoy, el critico Latunski palidece al recordar aquella espantosa tarde 
y aun pronuncia el nombre de Berlioz con adoration. Nadie sabe que oscuro y repugnante 
crimen podria haberse cometido aquella tarde: al volver de la cocina, Margarita llevaba en la 
mano un pesado martillo. 

La invisible voladora trataba de convencerse y de contenerse, pero le temblaban las 
manos de impaciencia. Apuntando con tino, Margarita golpeo las teclas del piano y en toda la 
casa retumbo un alarido quejumbroso. El instrumento de Bekker, que no tenia la culpa de 
nada, grito desaforadamente. Se hundieron sus teclas y volaron las chapitas de marfil. El 
instrumento aullaba, resonaba y gemia. La tabla superior barnizada se rompio de un 
martillazo, sonando como el disparo de un revolver. Margarita, sofocada, rompia y aplastaba 
las cuerdas. Por fin, muerta de cansancio, se derrumbo en un sillon para recobrar la 
respiration. 

De la cocina y del bano llegaba el zumbido alarmante del agua. «Parece que el agua ya 
esta llegando al suelo... — penso Margarita, y dijo en voz alta — : No hay tiempo que perder.» 

De la cocina llegaba al vestibulo un verdadero torrente. Chapoteando en el agua con sus 
pies descalzos, Margarita llevaba cubos de agua al despacho del critico. Rompio con el 
martillo las puertas de las librerias del despacho y corrio al dormitorio. Rompio el armario de 
luna, saco un traje del critico y lo metio en la banera. Volco un tintero lleno encima de la 
pomposa cama de matrimonio. 

Todos estos estropicios que hacia le causaban gran satisfaction, pero le seguia pareciendo 



que no eran suficientes. Por eso se puso a destrozar todo lo que le venia entre manos. Rompia 
los tiestos de ficus que estaban en la habitation del piano. Sin terminar de hacerlo, volvia al 
dormitorio y con un cuchillo de cocina deshacia las sabanas, destrozaba las fotografias 
enmarcadas. No sentia cansancio, pero estaba chorreando sudor. 

En el piso numero 82, debajo del de Latunski, a la criada del dramaturgo Kvant, que 
estaba tomando el te en la cocina, le extrafio el ruido de pasos que llegaba de arriba. Levanto 
los ojos al techo: estaba cambiando de color, ya no era bianco, sino grisaceo y azulado. La 
mancha se agrando ante sus ojos y de pronto aparecieron unas gotas. 

Esto la dejo inmovilizada de sorpresa, hasta que del techo empezo a caer una verdadera 
lluvia que golpeaba en el suelo. Se incorporo y puso debajo de la gotera una palangana, pero 
no sirvio de nada, porque la lluvia abarcaba una superficie cada vez mayor, caia sobre la 
cocina de gas y sobre la mesa llena de cacharros. Dio un grito y corrio a la escalera. Sono el 
timbre en el piso de Latunski. 

— Bueno, ya empezamos... Es hora de irse — dijo Margarita, y se monto en la escoba. Por 
el ojo de la cerradura entraba una voz de mujer. 

— jAbran! jAbran! jDusia, abreme! jQue se ha salido el agua! jEstamos inundados! 

Margarita se elevo un metro en el aire y dio un golpe en la arana de cristal. Estallaron las 
dos bombillas y volaron por toda la casa los colgantes. Cesaron los gritos en la cerradura y 
por la escalera se oyo ruido de pasos. Margarita salio volando por la ventana; desde fuera dio 
un ligero golpe en el cristal. 

La ventana protesto y por la pared cubierta de marmol cayo una lluvia de cristales. 
Margarita se acerco a otra ventana. Abajo, lejos de ella, corria la gente, y uno de los dos 
coches que estaban junto a la acera se puso en marcha ruidosamente. 

Al terminar con las ventanas de Latunski, Margarita volo hacia el piso vecino. Los golpes 
se hicieron mas frecuentes y la bocacalle se lleno de ruidos estrepitosos. Del primer portal 
salio corriendo el portero, miro hacia arriba; se quedo unos instantes indeciso, sin saber que 
hacer, luego cogio un silbato y silbo como un loco. Margarita, animada por el silbido, rompio 
con gusto especial el ultimo cristal del piso octavo; luego bajo al septimo y siguio 
destrozando cristales. 

El conserje, harto de estar matando las horas detras de las puertas de cristal, ponia en el 
silbido toda su alma, siguiendo los movimientos de Margarita, como acompanandola. Durante 
las pausas, mientras Margarita volaba de una ventana a otra, el portero cogia aire, y con cada 
golpe de Margarita inflaba los carrillos y su silbido llegaba hasta el cielo. 

Sus esfuerzos, unidos a los de la enfurecida Margarita, dieron buen resultado. En la casa 
reinaba el panico. Se abrian las ventanas que quedaban enteras, se asomaban cabezas que 
volvian a esconderse inmediatamente. Por el contrario, las ventanas abiertas se cerraban. En 
las ventanas de las casas de enfrente aparecian sobre un fondo iluminado siluetas oscuras de 
hombres que trataban de comprender por que en la nueva casa del Dramlit se rompian los 
cristales sin razon alguna. 

En la calle, la gente corria hacia la casa del Dramlit, y por todas las escaleras interiores 
subian y bajaban hombres sin orden ni concierto. La muchacha de Kvant gritaba a todos los 
que corrian por la escalera que su casa estaba inundada; pronto se unio a ella la muchacha de 
Justov, del piso numero 80, debajo del de Kvant. En casa de Justov caia el agua en la cocina y 
en el cuarto de bano. 

En casa de Kvant se derrumbo una capa bastante considerable del cielo raso, rompiendo 
todos los cacharros sucios, y en seguida empezo a caer un verdadero chaparron; el agua caia a 
cantaros a traves del chillado descompuesto. Se oia gritar en la escalera. 

Al pasar junto a la penultima ventana del cuarto piso, Margarita miro al interior. Un 
hombre aterrorizado se habia puesto una careta antigas. Margarita dio un golpe en la ventana 
con el martillo y el hombre se asusto y desaparecio. 

Inesperadamente, se calmo el terrible caos. Margarita se deslizo hasta el tercer piso y echo 
una mirada por la ultima ventana, tapada con una leve cortina. En la habitation brillaba una 



luz debil bajo una pantalla. Un nifio de unos cuatro afios, sentado en una cuna con barrotes a 
los lados, escuchaba asustado los ruidos de la casa. No habia personas mayores en la 
habitation; por lo visto habian salido. 

— Estan rompiendo los cristales — dijo el nifio, y llamo — : jMama! 

Nadie le respondio. 

— jMama, tengo miedo! 

Margarita corrio la cortina y entro por la ventana. 

— Tengo miedo — repitio el chico, temblando ya. 

— No tengas miedo, pequeno — le dijo Margarita, tratando de suavizar su terrible voz 
enronquecida por el aire — , son los chicos, que han roto unos cristales. 

— <^Con un tirador? 

— Si, con un tirador — afirmo Margarita — . Duerme tranquilo. 

— Ha sido Sitnik — dijo el nifio — , el tiene un tirador. 

— jClaro que ha sido el! 

El chico miro a un lado con aire malicioso y pregunto: 

— Ytu, ^donde estas? 

— No estoy — contesto Margarita — , estas sonando. 

— Eso es lo que pienso — dijo el chico. 

— Acuestate — le ordeno Margarita — ; pon una mano debajo de la cara y seguiras 
sonando conmigo. 

— Bueno, a ver si te veo — asintio el chico, y se tumbo con la mano bajo la mejilla. 

— Te voy a contar un cuento — hablo Margarita, y puso su mano ardiente sobre la cabeza 
del nifio, con el pelo recien cortado — . Erase una vez una mujer... No tenia hijos y no era feliz. 
Se paso mucho tiempo llorando y luego se enfado... — Margarita dejo de hablar y retiro la 
mano: el nifio se habia dormido. 

Margarita puso con cuidado el martillo en la ventana y salio volando. Habia un gran 
alboroto junto a la casa. Por la acera asfaltada, cubierta de cristales rotos corria gente, iban 
gritando algo. Entre ellos se veian algunos milicianos. Sono una campana, y por la calle de 
Arbat aparecio un coche rojo de bomberos con su escalera. 

Pero todo aquello habia dejado de interesar a Margarita. Con cuidado, para no rozar 
ningun cable, empuno la escoba y en seguida ascendio por encima de la infortunada casa. La 
callecita parecio inclinarse y se hundio hacia un lado. En su lugar, bajo los pies de Margarita, 
aparecio una serie de tejados, cortados por caminos relucientes. Se fueron apartando hacia la 
izquierda y las cadenas de luces formaron una gran mancha continua. 

Margarita dio otro impulso a su vuelo y parecio que la tierra se habia tragado los tejados; 
en su lugar se veia ahora un lago de temblorosas luces electricas. De repente, el lago se 
levanto vertical y aparecio sobre la cabeza de Margarita; debajo brillaba la luna. Margarita 
comprendio que iba cabeza abajo. Recupero la position normal y vio que el lago habia 
desaparecido, dejando en su lugar un resplandor rosa en el horizonte. Desaparecio a su vez 
este resplandor y Margarita vio que estaba a solas con la luna, que volaba hacia la izquierda, 
por encima de ella. Hacia tiempo que se habia despeinado y el aire banaba su cuerpo con un 
silbido. Al ver que dos hileras de luces distanciadas que se habian unido en dos lineas 
continuas de fuego, desaparecieron inmediatamente, Margarita se dio cuenta de que volaba a 
una velocidad enorme y le extrano no tener sensation alguna de vertigo. 

Habian pasado varios segundos cuando abajo, muy lejos, en medio de la oscuridad de la 
tierra, se encendio un resplandor de luces electricas que se acercaba a Margarita 
vertiginosamente, pero se convirtio en seguida en un torbellino y desaparecio. A los pocos 
segundos se repitio el mismo fenomeno. 

— jCiudades! jCiudades! — gri to Margarita. 

Despues, unas dos o tres veces vio unas espadas opacas en fundas negras y abiertas. 
Comprendio que eran rios. 

Levantaba la cabeza hacia la izquierda, contemplando la luna que volaba hacia Moscu, 



rapida y siempre en el mismo sitio. En su superficie se dibujaba algo oscuro y misterioso: un 
dragon o un caballo jorobado, con el afilado hocico mirando a la ciudad abandonada. 

A Margarita se le ocurrio que no tenia por que meterle tantas prisas a su escoba, que con 
eso perdia la posibilidad de admirar el paisaje y disfrutar del vuelo. Algo le decia que los que 
la esperaban se habian armado de paciencia y que ella podia evitar con toda tranquilidad 
aquella velocidad y la altura mareante. 

Margarita inclino la escoba con las cerdas para abajo, haciendo que se levantara el mango, 
y, aminorando la velocidad, se acerco a la tierra. Este resbalar, como en un trineo, le causo 
una gran satisfaction. La tierra se le acerco y en su espesor, informe hasta aquel momento, se 
dibujaron los secretos y las maravillas de la tierra en una noche de luna. La tierra estaba cada 
vez mas cerca, y Margarita ya sentia el olor de los bosques verdes. Volaba sobre la niebla de 
un valle cubierto de rocio, luego sobre un lago. Las ranas cantaban a coro, y a lo lejos, 
encogiendole el corazon, se oyo el ruido de un tren. Pronto lo vio. Avanzaba despacio, como 
una oruga, despidiendo chispas. Dejandolo atras, Margarita volo sobre otro espejo de agua en 
el que paso otra luna. Bajo todavia mas y siguio su vuelo casi rozando con los talones las 
copas de unos pinos enormes. 

Oyo tras ella un fuerte ruido de algo cortando el aire que casi la alcanzaba. Poco a poco, a 
aquel ruido que recordaba al de una bala se unio una risa de mujer a muchas leguas de 
distancia. Margarita se volvio. Se le acercaba un objeto oscuro y de forma complicada. 

Cuando llego mas cerca, Margarita empezo a distinguir una figura que volaba sobre algo 
extrario; por fin lo vio con claridad: era Natasha, que aminoraba velocidad y alcanzaba ya a 
Margarita. 

Estaba completamente desnuda, el pelo suelto flotando en el aire, montada sobre un cerdo 
gordo que sujetaba con las patas delanteras una cartera y que con las traseras pateaba en el 
aire rabiosamente. A un lado del cerdo, unos impertinentes, caidos de su nariz, y que, 
seguramente, iban sujetos a una cuerda, brillaban y se apagaban a la luz de la luna. Un 
sombrero le tapaba los ojos, casi constantemente. Margarita, despues de mirarle con atencion, 
reconocio en el cerdo a Nikolai Ivanovich, y su risa resono en el bosque, uniendose a la de 
Natasha. 

— jNatasha! — grito Margarita con voz estridente — . ^Te has dado la crema? 

— Cielo mio — contesto Natasha, despertando el adormecido bosque de pinos con sus 
gritos — . jMi reina de Francia, tambien le puse crema a el en la calva! 

— jPrincesa! — vocifero lloroso el cerdo, galopando con su jinete a cuestas. 

— jMargaritaNikolayevna! j Cielo! — gritab a Natasha, galopando junto a Margarita — . Le 
confieso que he cogido la crema. jTambien nosotras queremos vivir y volar! jPerdoneme, 
senora mia, pero no volvere por nada del mundo! jQue estupendo, Margarita NikolayevnaL. 
Me ha pedido que me case con el — Natasha senalo con el dedo al cuello del cerdo, que 
resoplaba muy molesto — , jque me case! ^,C6mo me llamabas, eh? — gritaba, inclinandose 
sobre su oreja. 

— Diosa — gimio el — . No puedo volar tan de prisa. Puedo perder unos documentos muy 
importantes. jProtesto, Natalia Prokofievna! 

— i Vete al diablo con tus papeles! — grito Natasha, riendo con desenfado. 

— ^Que dice, Natalia Prokofievna? jQue nos pueden oir! — gritaba el cerdo suplicante. 

Siempre volando al lado de Margarita, Natasha conto entre risas lo que habia sucedido en 
el palacete despues que ella sobrevolo la puerta del jardin. 

Conto Natasha que se olvido de los regalos y que en seguida se desnudo, se unto con la 
crema, y cuando reia euforica frente al espejo, maravillada de su propia belleza, se abrio la 
puerta y aparecio Nikolai Ivanovich. Estaba emocionado, llevaba en las manos la 
combinacion azul de Margarita Nikolayevna, la cartera y el sombrero. Al ver a Natasha, 
Nikolai Ivanovich se quedo pasmado, y cuando pudo dominarse un poco, anuncio, rojo como 
un cangrejo, que se habia visto en el deber de recoger la combinacion y llevarla 
personalmente... 



— jQue cosas decia el muy sinvergiienza! — gritaba Natasha riendo — . jHay que ver lo 
que me propuso! jY el dinero que me prometio! Decia que Claudia Petrovna no se enteraria 
de nada. ^,No diras que miento? — interpelo Natasha al cerdo, que se limitaba a volver la 
cabeza avergonzado. 

Entre otras travesuras, a Natasha se le habia ocurrido ponerle en la calva a Nikolai 
Ivanovich un poco de crema. Se quedo asombrada. La cara del respetable vecino de la planta 
baja se transformo en un hocico de cerdo y en los pies y en las manos le salieron pezunas. 
Nikolai Ivanovich se vio en el espejo y dio un grito salvaje, desesperado, pero era demasiado 
tarde. A los pocos segundos cabalgaba por el aire a las quimbambas, fuera de Moscu, llorando 
de pena. 

— Exijo que me devuelvan mi apariencia habitual — grunia con voz ronca el cerdo, en una 
mezcla de suplicay exasperation — . j Margarita Nikolayevna, pare a su criada, es su deber! 

— i Ah! ^Conque ahora me llamas criada? ^Criada? — grito Natasha, pellizcandole la oreja 
al cerdo — . Antes era una diosa. ^Como me llamabas, di? 

— i Venus! jVenus! — contesto compungido el cerdo, volando sobre un riachuelo que se 
retorcia entre piedras, y rozando con las pezunas las ramas de un avellano. 

— i Venus! j Venus! — gritaba Natasha triunfante, poniendose una mano en la cintura y 
extendiendo la otra hacia la luna — . jMargarita! jReina! jPida que me dejen bruja! Usted lo 
puede hacer, usted que tiene el poder en sus manos. 

Margarita respondio: 

— Lo hare, te lo prometo. 

— jGracias! — exclamo Natasha, y de pronto se puso a gritar con voz aguda y angustiada 
— : jDe prisa! jMas de prisa! j Adelante! 

Apreto con los talones los flancos del cerdo, rebajados por la vertiginosa carrera, el dio un 
tremendo salto, hendio el aire y al segundo Natasha estaba ya muy lejos, convertida en un 
punto negro; pronto desaparecio por completo y se apago el ruido de su vuelo. 

Margarita siguio volando, despacio, sobre una region desierta y desconocida de montes 
cubiertos de grandes piedras redondeadas, entre inmensos pinos, que no sobrevolaba ya: 
pasaba entre sus troncos, plateados por la luna. La precedia, ligera, su propia sombra, porque, 
ahora, la luna la seguia. 

Margarita sentia la proximidad del agua y comprendia que su objetivo estaba cerca. Los 
pinos se separaron y se acerco a un precipicio. En el fondo, entre sombras corria el rio. La 
niebla colgaba de los arbustos del tajo; la otra orilla era baja y plana. Bajo un grupo solitario 
de arboles frondosos brillaba la luz de una hoguera y se movian unas figuritas. Le parecio que 
de alii salia un zumbido de musica alegre. Mas alia, hasta donde llegaba la vista en el valle 
plateado, no se veian rastros de casas ni de gente. 

Margarita bajo al precipicio y se encontro junto al rio. Despues de su carrera por el aire le 
atraia el agua. Aparto una rama, echo a correr y se tiro al rio de cabeza. Su cuerpo ligero se 
clavo en el agua como una flecha y el agua subio casi hasta la luna. Estaba tibia como en una 
banera, y al salir a la superficie, Margarita se recreo mucho tiempo nadando en plena soledad, 
de noche, en aquel rio. 

Junto a ella no habia nadie, pero un poco mas lejos, detras de unos arbustos, se oia ruido 
de agua y resoplidos: alguien se estaba banando. 

Margarita salio corriendo a la orilla. Su cuerpo ardia despues del bano. No se sentia 
cansada y bailaba alegremente en la hierba humeda. 

De pronto dejo de bailar y escucho con atencion. Se acercaron los resoplidos, y de los 
salgueros surgio un hombre gordo, desnudo, con un sombrero de copa de seda negra echado 
para atras. Sus pies estaban cubiertos de barro y parecia que el banista llevaba botas negras. A 
juzgar por su respiration dificultosa y el hipo que le sacudia, estaba bastante borracho, lo que 
tambien confirmaba el olor a conac que de pronto empezo a despedir del rio. 

Al encontrarse con Margarita, el gordo se quedo mirandola fijamente y luego vocifero 
alegre: 



— ^.Que es esto? <^Pero eres tu? jClodina, pero si eres tu, la viuda siempre alegre! 
^Tambien estas aqui? — y se acerco a saludarla. 

Margarita dio un paso atras y contesto con dignidad: 

— jVete al diablo! ^Que Clodina ni que nada? Mira con quien hablas — y despues de un 
instante de silencio termino su retahila con una cadena de palabrotas irreproducibles. Esto 
tuvo el mismo efecto que una jarra de agua fria. 

— jAy! — exclamo el gordo estremeciendose — . jPerdoneme por lo que mas quiera, mi 
querida reina Margot! Me he confundido. jLa culpa la tiene el maldito cofiac! — el gordo se 
puso de rodillas, se quito el sombrero y, haciendo una reverencia, empezo a balbucir, 
mezclando frases rusas y francesas. Decia algo de la boda sangrienta de su amigo Guessar en 
Paris, del cofiac y de que estaba abrumado por la triste equivocation. 

— Aver si te pones el pantalon, hijo de perra — dijo Margarita, ablandandose. 

Al ver que Margarita ya no estaba enfadada, el gordo sonrio aliviado y le conto con 
entusiasmo que se habia quedado sin pantalones porque se los habia dejado, por falta de 
memoria, en el rio Enisei, donde acababa de banarse, pero que inmediatamente iria a 
buscarlos, ya que el rio estaba a dos pasos. Despues de pedir ayuda y protection empezo a 
retroceder hasta que se resbalo y se cayo de espaldas al agua. Pero incluso al caerse conservo 
en su rostro, bordeado por unas patillas, la expresion de entusiasmo y devotion. 

Margarita silbo con fuerza, monto en la escoba que pasaba a su lado y se traslado a la otra 
orilla. La sombra del monte no llegaba al valle y la luna bariaba toda la orilla. 

Cuando Margarita piso la hierba humeda, la musica bajo los sauces sono mas fuerte y 
unas chispas saltaron alegremente de la hoguera. Debajo de las ramas de los sauces, cubiertas 
de borlas suaves y delicadas, iluminadas por la luz de la luna, dos filas de ranas de cabeza 
enorme, hinchandose como si fueran de goma, tocaban una animada marcha con flautas de 
madera. Ante los musicos colgaban de unas ramas de sauce unos trozos de madera podrida, 
relucientes, iluminando las notas; en las caras de las ranas se reflejaba el resplandor de la 
hoguera. 

La marcha era en honor de Margarita. Le habian organizado un recibimiento realmente 
solemne. Transparentes sirenas abandonaron su corro junto al rio para cumplimentarla, 
sacudiendo unas algas, y desde la orilla verdosa y desierta volaron lejos sus languidos saludos 
de bienvenida. Unas brujas desnudas aparecieron corriendo desde los sauces y formaron 
haciendo reverencias palaciegas. Un hombre con patas de cabra se acerco presuroso, se 
inclino respetuosamente sobre la mano de Margarita, extendio en la hierba una tela de seda, 
pregunto por el bano de la reina e invito a Margarita a que se tumbara a descansar. 

Asi lo hizo. El de las patas de cabra le ofrecio una copa de champana; Margarita lo bebio, 
y en seguida sintio calor en el corazon. Pregunto que habia sido de Natasha, y le respondieron 
que, despues de banarse, habia vuelto a Moscu, montada en su cerdo, para anunciar la llegada 
de Margarita y para ayudar a prepararle el traje. 

Durante la breve estancia de Margarita bajo los sauces hubo otro episodio: se oyo un 
silbido y un cuerpo negro cayo al agua. A los pocos segundos ante Margarita aparecio el 
mismo gordo con patillas que se le habia presentado tan desafortunadamente en la otra orilla. 
Al parecer, habia tenido tiempo de volver al Enisei, porque iba vestido de frac, pero estaba 
mojado de pies a cabeza. Por segunda vez el cofiac le habia hecho una mala jugada: al 
aterrizar fue a caer justamente en el agua. A pesar de este triste percance, no habia perdido su 
sonrisa, y Margarita, entre risas, permitio que le besara la mano. 

La ceremonia de bienvenida tocaba a su fin. Las sirenas terminaron su danza a la luz de la 
luna y se esfumaron en ella. El de las patas de cabra pregunto respetuosamente a Margarita 
como habia llegado hasta el rio. Le extrano que se hubiera servido de una escoba: 

— jOh!, ^pero por que? j Si es tan incomodo! — en un instante hizo un telefono 
sospechoso con dos ramitas y ordeno que enviaran inmediatamente un coche, que, 
efectivamente, aparecio al momento. Un coche negro, abierto, que se dejo caer sobre la isla, 
pero en el pescante se sentaba un conductor poco corriente: un grajo negro, con una larga 



nariz, que llevaba gorra de hule y unos guantes de manopla. La isla se iba quedando desierta. 
Las brujas se esfumaron volando en el resplandor de la luna. La hoguera se apagaba y los 
carbones se cubrian de ceniza gris. 

El de las patas de cabra ayudo a Margarita a subir al coche y ella se sento en el comodo 
asiento de atras. El coche despego ruidosamente y se elevo casi hasta la luna. Desaparecio el 
rio y la isla con el. Margarita volaba hacia Moscu. 



22. 

A la luz de las velas 



El ruido monotono del coche volando por encima de la tierra adormecia a Margarita. La 
luz de la luna despedia un calor suave. Cerro los ojos y puso la cara al viento. Pensaba con 
tristeza en la orilla del rio abandonado, sintiendo que nunca mas volveria a verle. Pensaba en 
los acontecimientos magicos de aquella tarde y empezaba a comprender a quien iba a conocer 
por la noche, pero no sentia miedo. La esperanza de conseguir que volvieran los dias felices le 
infundia valor. Pero no tuvo mucho tiempo de sonar con su felicidad. No sabia si debido a que 
el grajo era un buen conductor o a que el coche era rapido, pero el hecho fue que en seguida 
aparecio ante sus ojos, sustituyendo la oscuridad del bosque, el lago tremulo de luces de 
Moscu. El negro pajaro conductor destornillo una rueda en pleno vuelo y aterrizo en un 
cementerio desierto del barrio Dorogomilovo. 

Junto a una losa hizo bajar a Margarita, que no preguntaba nada, y le entrego su escoba; 
luego puso en marcha el coche, apuntando a un barranco que estaba detras del cementerio. El 
coche cay 6 alii con estrepito y perecio. El grajo hizo un respetuoso saludo con la mano, 
monto en la rueda y salio volando. 

Y en seguida aparecio por detras de un mausoleo una capa negra. Brillo un colmillo a la 
luz de la luna y Margarita reconocio a Asaselo. Asaselo la invito con un gesto a montarse en la 
escoba y monto el en un largo florete; se elevaron en el aire y, sin ser vistos por nadie, 
descendieron a pocos segundos junto a la casa numero 302 bis de la Sadovaya. 

Cuando atravesaban el porton, llevando bajo el brazo el estoque y la escoba, Margarita se 
fijo en un hombre con gorra y botas altas que parecia muy impaciente; seguramente estaba 
esperando a alguien. A pesar de que los pasos de Margarita y Asaselo eran muy ligeros, el 
hombre solitario los percibio, y se estremecio asustado, sin saber de donde provenian. 

Junto al sexto portal se encontraron con otro hombre que se parecia sorprendentemente al 
primero. Se repitio lo que acababa de ocurrir; ruido de pasos..., el hombre se volvio asustado y 
fruncio el entrecejo. Cuando la puerta se abrio y se cerro, echo a correr detras de los 
transeuntes invisibles, se asomo al portal, pero, como era de esperar, no vio a nadie. 

Otro hombre, igual que el primero y el segundo, estaba de guardia en el descansillo de la 
escalera del tercer piso. Fumaba un tabaco muy fuerte y a Margarita le dio un ataque de tos al 
pasar junto a el. El fumador se levanto del banco como si le hubieran pinchado, mirando 
alrededor inquieto, se acerco a la barandilla de la escalera y miro hacia abajo. Margarita y su 
acompanante ya estaban ante la puerta del piso numero 50. 

No tuvieron que llamar a la puerta. Asaselo la abrio silenciosamente con su propia Have. 

La primera sorpresa que recibio Margarita fue la oscuridad en la que se encontro. El 
vestibulo estaba oscuro como una cueva; Margarita, temiendo tropezar, se agarro 
involuntariamente a la capa de Asaselo. Arriba, lejos, aparecio la pequena luz de un candil que 
se aproximaba hacia ellos. Asaselo le quito a Margarita la escoba, que desaparecio en la 
oscuridad sin hacer el menor ruido. 

Empezaron a subir por una escalera ancha, que a Margarita se le hizo interminable. No 
podia comprender como en un piso corriente de Moscu podia caber una escalera tan 
extraordinaria, invisible e interminable. Termino la subida y Margarita comprendio que 
estaban en el descansillo de la escalera. La luz estaba alii y Margarita vio la cara iluminada de 
un hombre alto de negro, que sostenia en la mano el candil. Todos los que habian tenido la 
desgracia de encontrarse con el en aquellos dias le hubieran reconocido incluso a la debil luz 
del candil. Era Koroviev, alias Fagot. 

Su aspecto habia cambiado bastante. La llama vacilante ya no se reflejaba en los 
impertinentes rotos, inservibles desde hacia tiempo, sino en un monoculo, tambien roto. En su 
cara insolente se destacaba el bigotito rizado, y su negra vitola tenia facil explication: iba 



vestido de frac. Solo el pecho iba de bianco. 

El mago, el chantre, el hechicero, el interprete, o lo que fuera; bueno, Koroviev hizo una 
reverencia y, con el candil, un gesto invitando a Margarita a seguirle. Asaselo desaparecio. 

«jQue tarde mas asombrosa! — pensaba Margarita — ; me esperaba cualquier cosa menos 
esto. <^Les habran cortado la luz? Pero lo mas raro de todo es la extension de este lugar... 
<^C6mo ha podido meterse todo esto en un piso de Moscu? jEs sencillamente 
incomprensible!» 

A pesar de la luz tan debil que daba el candil de Koroviev, Margarita comprendio que se 
encontraba en una sala enorme, con una columnata que a primera vista parecia interminable. 
Koroviev se paro junto a un pequefio sofa, dejo su candil en un pedestal; con un gesto invito a 
Margarita a sentarse y el mismo se coloco a su lado en una postura pintoresca, apoyandose en 
el pedestal. 

— Permitame que me presente — hablo Koroviev — : soy Koroviev. <^Le extrafia que no 
haya luz? Habra pensado que estamos haciendo economias. jNada de eso! jQue el primer 
verdugo de los que un poco mas tarde tengan el honor de besar su rodilla me corte la cabeza 
en este pedestal si es asi! Lo que sucede es que a messere no le gusta la luz electrica y no la 
daremos hasta el ultimo momento. Entonces, creame, no se notara la falta de luz. Incluso seria 
preferible que hubiera algo menos. 

A Margarita le agrado Koroviev y su verborrea logro tranquilizarla. 

— No, no — contesto Margarita — , lo que mas sorprende es como han hecho para meter 
todo esto — hizo un gesto con la mano, indicando la amplitud del salon. 

Koroviev sonrio con cierta dulzura y unas sombras se movieron en las arrugas de su nariz. 

— ^.Esto? jSencillisimo! — contesto — . Quien conozca bien la quinta dimension puede 
ampliar cualquier local todo lo que quiera y sin ningun esfuerzo, y ademas, le dire, estimada 
senora, que hasta unos limites incalculables. Yo, personalmente — siguio Koroviev — , he 
conocido a gente que no tenia ni la menor idea sobre la quinta dimension, ni sobre nada, y que 
hacia verdaderos milagros en eso de agrandar sus viviendas. Por ejemplo, me han hablado de 
un ciudadano que recibio un piso de tres habitaciones y, sin conocer la quinta dimension ni 
demas trucos, la convirtio en un piso de cuatro, dividiendo con un tabique una de las 
habitaciones. Despues cambio este piso por dos separados en distintos barrios de Moscu: uno 
de tres y otro de dos habitaciones. Convendra usted conmigo en que ya eran cinco 
habitaciones. Uno de ellos lo cambio por dos pisos de dos y, como facilmente comprendera, 
se hizo dueno de seis habitaciones, aunque completamente dispersas en Moscu. Cuando se 
disponia a efectuar el ultimo canje, y el mas brillante, insertando un anuncio para cambiar seis 
habitaciones en distintos barrios por un piso de cinco, sus actividades, y por razones ajenas a 
su voluntad, quedaron paralizadas. Puede que ahora tenga alguna habitation, pero me atrevo a 
asegurar que no sera en Moscu. Ya ve usted, jque lagarto, y luego me habla de la quinta 
dimension! 

Aunque Margarita no habia dicho ni una palabra sobre la quinta dimension y el que lo 
decia todo era Koroviev, se echo a reir con desenfado por la historia sobre las andanzas del 
industrioso adquirente de pisos. Koroviev siguio hablando. 

— Bueno, vamos al grano, Margarita Nikolayevna. Usted es una mujer muy inteligente y 
ya habra comprendido quien es nuestro senor. 

A Margarita le dio un vuelco el corazon y asintio con la cabeza. 

— Muy bien — decia Koroviev — , no nos gustan las reticencias ni los misterios. Messere 
ofrece todos los anos una fiesta. Se llama el Baile del Plenilunio Primaveral, o de Los Cien 
Reyes. jCuanta gente! — Koroviev se llevo la mano a un carrillo, como si le doliera una muela 
— . Bueno, usted misma lo va a ver. Y como usted comprendera, messere esta soltero. Se 
necesita una dama — Koroviev separo los brazos — ; reconozca que sin dama... 

Margarita escuchaba a Koroviev procurando no perder una palabra. 

Sentia frio debajo del corazon y la esperanza de ser feliz la mareaba. 

— La tradition — siguio Koroviev — es que la dama de la fiesta tiene que llamarse 



Margarita, en primer lugar, y ademas tiene que ser oriunda del pais. Le contare que nosotros 
viajamos siempre y ahora estamos en Moscu. Hemos encontrado ciento veinte Margaritas en 
Moscu y, no se si me va a creer — Koroviev se dio una palmada en el muslo — , jninguna nos 
servia! Y, por fin, la propicia fortuna... 

Koroviev sonrio expresivamente, inclinandose, y Margarita volvio a sentir frio en el 
corazon. 

— Bien, sin rodeos — exclamo Koroviev — . <^No se negara a desemperiar este papel? 

— No me negare — respondio Margarita con firmeza. 

— Naturalmente — dijo Koroviev, y levantando el candil ariadio — : sigame, por favor. 

Atravesaron unas columnas y llegaron, por fin, a otra sala, en la que olia a limon y se oian 
ruidos; algo rozo la cabeza de Margarita. Ella se estremecio. 

— No se asuste — la tranquilizo con dulzura Koroviev, cogiendola del brazo — , no son 
mas que trucos de Popota. Me atrevo a darle un consejo, Margarita Nikolayevna: nunca tenga 
miedo de nada. No es razonable. El baile va a ser muy grande, no quiero ocultarselo. Veremos 
a personas que en sus tiempos tuvieron en sus manos un poder enorme. Pero cuando pienso 
que insignificantes son sus posibilidades en comparacion con las de aquel, al sequito del que 
tengo el honor de pertenecer, me dan ganas de reir, o, a veces, de llorar... Ademas, usted 
tambien tiene sangre real. 

— <^Por que dice que tengo sangre real? — susurro Margarita asustada, arrimandose a 
Koroviev. 

— Majestad — cotorreaba Koroviev muy jugueton — , los problemas de la sangre son los 
mas complicados de este mundo. Si preguntaramos a algunas bisabuelas, especialmente a las 
que tuvieron reputation de mas decentes, se descubririan unos secretos sorprendentes, 
Margarita Nikolayevna. Recuerde usted unas cartas barajadas de la manera mas increible. Hay 
ciertas cosas en las que las barreras sociales y las fronteras no tienen ninguna importancia. Por 
ejemplo: una de las reinas de Francia, que vivio en el siglo XVI, se hubiera sorprendido 
muchisimo si alguien le hubiera dicho que yo acompanaria a su encantadora 
tataratataratataratataranieta por una sala de baile en Moscu... j Ya hemos llegado! 

Koroviev apago de un soplo el candil, que en seguida desaparecio de sus manos, y 
Margarita vio una franja de luz debajo de una puerta. Koroviev dio en esta un golpecito. 
Margarita estaba tan nerviosa que le empezaron a chasquear los dientes y sintio escalofrios en 
la espalda. 

La puerta se abrio. La habitacion era bastante pequena. Margarita vio una cama ancha, de 
roble, con sabanas y almohadas sucias y arrugadas. Delante de la cama habia una mesa, 
tambien de roble, con las patas labradas, y sobre ella un candelabra con los brazos en forma 
de patas de ave, con sus garras. En estas siete patas de oro ardian gruesas velas de cera. Habia 
tambien sobre la mesa un tablero de ajedrez, con figuras admirablemente trabajadas. Sobre 
una pequena alfombra muy raida, una banqueta. En otra mesa, un caliz de oro y otro 
candelabra, este con los brazos en forma de serpientes. En la habitacion olia a cera y azufre. 
Las sombras de las velas se cruzaban en el suelo. 

Entre los presentes, Margarita reconocio a Asaselo, de pie junto a un tablero de la cama y 
vestido de frac. Con este atuendo no recordaba al bandido que se le apareciera a Margarita en 
el Jardin Alexandrovski. Ahora, al verla, hizo una reverencia muy galante. 

Sentada en el suelo, sobre la alfombra, preparando una mezcla en una cacerola, una bruja 
desnuda, que no era otra que Guela, la que tanto escandalizara al respetable barman del 
Varietes y la misma a la que felizmente espantara el gallo la madrugada siguiente a la famosa 
sesion. 

En esta habitacion habia ademas un enorme gato negro sentado en un alto taburete, frente 
al tablero de ajedrez, y con el caballo del ajedrez en su pata derecha. 

Guela se incorporo e hizo una reverencia a Margarita. El gato hizo lo mismo saltando del 
taburete y, al arrastrar su pata derecha trasera en una reverencia, dejo caer el caballo y se 
metio debajo de la cama para buscarlo. 



Esto es lo que pudo ver la aterrorizada Margarita en medio de la sombra siniestra de las 
velas. El que mas atraia su mirada era precisamente aquel al que pocos dias antes trataba de 
convencer el pobre Ivan en los Estanques del Patriarca de la no existencia del diablo. El que 
no existia estaba sentado en la cama. 

Dos ojos se clavaron en la cara de Margarita. El derecho, con una chispa dorada en el 
fondo, atravesaba a cualquiera y llegaba a lo mas recondito de su alma; el izquierdo — negro y 
vacio — como angosta entrada a una mina de carbon, como la boca de un pozo de oscuridad y 
sombras sin fondo. Voland tenia la cara torcida, caida la comisura derecha de los labios; la 
frente, alta y con entradas, estaba surcada por dos profundas arrugas paralelas a las cejas en 
punta, y tenia la piel de la cara quemada, como para siempre, por el sol. 

Voland, recostado comodamente en la cama, llevaba solamente una larga camisa de 
dormir, sucia y con un remiendo en el hombro. Estaba sentado sobre una pierna y tenia la otra 
estirada sobre una banqueta. Guela le frotaba la rodilla de la pierna estirada, oscura, con una 
pomada humeante. 

Margarita pudo ver en el pecho descubierto y sin vello de Voland un escarabajo bien 
cincelado, en una piedra oscura, que colgaba de una cadenita de oro. En la parte posterior del 
escarabajo habia una inscription. Junto a Voland, sobre solido pie, un extrario globo terrestre 
que parecia real, con una mitad iluminada por el sol. 

Permanecieron en silencio unos segundos. «Me esta estudiando», penso Margarita, y con 
un gran esfuerzo de voluntad trato de evitar el temblor de sus piernas. 

Por fin Voland rompio a hablar y resplandecio su ojo brillante: 

— Mis respetos, reina; le ruego disculpe mi atuendo de casa. 

Voland hablaba con voz baja, hasta ronca a veces. 

Cogio de la cama una larga espada y, agachandose, hurgo con ella debajo de la cama. 

— i Sal de ahi! La partida se da por terminada. Ha llegado una invitada. 

— De ninguna manera — silbo como un apuntador Koroviev, preocupado. 

— De ninguna manera... — repitio Margarita. 

— Messere... — le dijo Koroviev al oido. 

— De ninguna manera, messere — repitio Margarita, dominandose, con una voz muy baja, 
pero inteligible, y ariadio sonriente — : Le ruego que no interrumpa su partida. Creo que 
cualquier revista de ajedrez pagaria una gran suma si pudiera publicar esta partida. 

Asaselo emitio un sonido aprobatorio. Voland, con la vista fija en Margarita, le hizo una 
sena para que se acercara, y dijo para sus adentros: 

— Tiene razon Koroviev. jComo se cruza la sangre! jLa sangre! 

Margarita dio unos pasos hacia el, sin sentir el suelo bajo sus pies descalzos. Voland le 
puso en el hombro una mano pesada, como de piedra, pero ardiente como el fuego, la atrajo 
hacia si y la hizo sentarse a su lado. 

— Bien, si es usted tan encantadoramente amable — pronuncio — , y que conste que yo no 
esperaba menos, vamos a dejarnos de cumplidos — se inclino de nuevo hacia el borde de la 
cama y grito — : ^Cuando acabara esta payasada? j Sal de ahi, condenado Hans! 

— No encuentro el caballo — respondio el gato con voz ahogada y falsa — . No se donde se 
ha metido y lo unico que encuentro es una rana. 

— Pero, ^crees que estas en una caseta de feria? — pregunto Voland, fingiendo severidad 
— . jDebajo de la cama no habia ninguna rana! jDeja esos trucos baratos para el Varietes! j Si 
no sales ahora mismo te damos por vencido, maldito desertor! 

— jDe ningun modo, messere! — vocifero el gato, y al instante salio de debajo de la cama 
con el caballo en la pata. 

— Le presento a... — empezo Voland, pero se interrumpio — . jNo puedo soportar a este 
payaso! jMire en lo que se ha convertido debajo de la cama! 

El gato, lleno de polvo, sosteniendose sobre sus patas traseras, hacia reverencias a 
Margarita. Le habia surgido en el cuello una pajarita blanca de frac y, colgados sobre el pecho 
con un cordon de cuero, unos prismaticos nacarados, de senora. Y tenia los bigotes 



empolvados de purpurina. 

— ^Pero que es esto? — exclamo Voland — . ^A que viene la purpurina? <^Y para que 
diablos quieres el lazo si no llevas pantalones? 

— Los gatos no usan pantalones, messere — respondio muy digno el gato — . <^No querra 
que me ponga botas? El gato con botas existe solo en los cuentos, messere. ^Pero ha visto 
usted alguna vez que alguien vaya a un baile sin corbata? jNo estoy dispuesto a hacer el 
ridiculo y arriesgarme a que me echen del baile! Cada uno se arregla como puede. Lo dicho 
tambien se refiere a los prismaticos, messere. 

— i Y el bigote? 

— No comprendo — replico el gato secamente — . Asaselo y Koroviev, al afeitarse, se han 
puesto polvos blancos. <^Es que son mejores que los de purpurina? Me he empolvado el 
bigote, nada mas. Otra cosa seria si me hubiera afeitado. Un gato afeitado es algo realmente 
inadmisible, estoy dispuesto a afirmarlo asi tantas veces como sea necesario. Aunque tengo la 
impresion — le temblo la voz, estaba ofendido — de que todos esos reparos que me estan 
poniendo no son casuales, ni mucho menos, y de que estoy ante un problema serio: me 
expongo a no ir al baile. <^No es asi, messere? 

Y el gato, furioso por ofensa tal, parecio que iba a explotar de un momento a otro. 

— jAh, bandido! — exclamo Voland moviendo la cabeza. — ; siempre que su juego esta en 
peligro empieza a hablar como un sacamuelas, como el ultimo charlatan en un puente. 
Sientate inmediatamente y dejate de astucias verbales. 

— Me sentare — contesto sentandose el gato — , pero no tengo mas remedio que replicar a 
su ultima observation. Mis palabras de ninguna manera representan una astucia verbal, como 
usted ha dicho en presencia de la dama, sino una cadena de perfectos silogismos, que serian 
apreciados en su verdadero valor por Sexto Empirico, Marciano Capela y, a lo mejor, por el 
propio Aristoteles. 

— Jaque al rey — dijo Voland. 

— Muy bien, muy bien — respondio el gato, y se quedo mirando el tablero de ajedrez a 
traves de sus prismaticos. 

— Como decia — Voland se dirigio a Margarita — , le presento a mi sequito, donna. Este 
que hace el tonto es el gato Hipopotamo. A Asaselo y a Koroviev ya los conoce. Le 
recomiendo a mi criada Guela: es rapida, comprensiva y no existe favor que ella no pueda 
hacer. 

La bella Guela sonrio, volviendo hacia Margarita sus ojos verdosos, sin dejar de ponerle 
la pomada a Voland en la rodilla. 

— Eso es todo — termino Voland, y contrajo la cara, porque Guela le habia hecho 
demasiada presion en la rodilla — . Como vera, la sociedad es pequena, variada y sin 
pretensiones — dejo de hablar y empezo a girar el globo, hecho de tal manera que los mares 
azules se movian y el casquete de nieve sobre los polos parecia un autentico gorro de nieve y 
de hielo. 

Entretanto, en el tablero de ajedrez reinaba una gran confusion. El rey del manto bianco 
andaba por su casilla alzando los brazos de desesperacion. Tres peones blancos con alabardas 
miraban desconcertados al alfil que movia su espada indicando hacia delante, donde habia dos 
jinetes negros de Voland, montados en unos caballos excitados que rascaban la tierra. 

Margarita estaba admirada. Le sorprendia que las figuras estuvieran vivas. 

El gato, apartando los prismaticos de sus ojos, dio un leve empujon al rey en la espalda. 
Este, desesperado, se tapo la cara con las manos. 

— Mai asunto, querido Popota — dijo Koroviev con voz venenosa. 

— La situacion es dificil, pero no como para perder las esperanzas — contesto Popota — ; 
es mas: estoy seguro de la victoria. Lo que hace falta es analizar bien la situacion. 

Pero el analisis resulto algo extrano: empezo a hacer muecas y a guinar el ojo a su rey. 

— No hay remedio — seguia Koroviev. 

— jAy! — exclamo Popota — . jSe han escapado los loros, ya lo decia yo! 



Efectivamente, a lo lejos se oyo un ruido de alas. Koroviev y Asaselo salieron corriendo 
de la habitation. 

— jEstoy harto del jaleo que os traeis con el baile! — grufio Voland sin apartar la mirada 
del globo. 

En cuanto desaparecieron Koroviev y Asaselo, las muecas de Popota tomaron unas 
proporciones desmesuradas. Por fin, el rey bianco comprendio que esperaban de el. Arrojo su 
manto y salio corriendo del tablero. El alfil se echo el manto del rey sobre los hombros y 
ocupo su casilla. Volvieron Koroviev y Asaselo. 

— Como siempre es una mentira — dijo Asaselo mirando de reojo a Popota. 

— ^,Que me dices? Pues me parecio oirlos — contesto el gato. 

— Bueno, esto dura demasiado — dijo Voland — . Jaque al rey. 

— Messere — respondio el gato con una preocupacion fingida — , me parece que esta muy 
cansado. jNo hay jaque! 

— El rey esta en la G2 — repuso Voland sin mirar al tablero. 

— jMessere, que horror! — aullo el gato poniendo cara de susto — , el rey no esta en la G2. 

— ^Que pasa? — pregunto Voland sorprendido, y miro al tablero, donde el alfil con el 
manto de rey volvia la cabeza tapandose la cara. 

— Eres un granuja — dijo Voland pensativo. 

— jMessere! jDe nuevo recurro a la logica! — hablo el gato, llevandose las patas al pecho 
— . Si un jugador anuncia jaque al rey y el rey no esta en el tablero, el jaque no puede ser 
reconocido. 

— ^Te rindes o no? — grito Voland furioso. 

— Permitame que lo piense — pidio el gato con docilidad. Apoyo los codos en la mesa, se 
tapo los oidos con las patas y se puso a pensar. Estuvo pensando mucho rato y, al fin, dijo — : 
me rindo. 

— Que maten a este ser obstinado — susurro Asaselo. 

— Me rindo — repitio el gato — , pero exclusivamente porque no puedo jugar en este 
ambiente de envidia e intrigas. 

Se incorporo y las figuras de ajedrez se metieron en un cajon. 

— Guela, ya es hora — dijo Voland, y Guela desaparecio de la habitation — . Tengo un 
dolor de piernas y encima este baile... 

— Permitame a mi — pidio Margarita en voz baja. 

Voland la miro fijamente y le acerco su rodilla. 

Una masa caliente como la lava le quemo las manos, pero Margarita, sin cambiar de 
expresion, empezo a friccionar la rodilla de Voland tratando de no hacerle dano. 

— Mis favoritos dicen que tengo reuma — decia Voland sin apartar la mirada de Margarita 
— , pero tengo mis sospechas que es un recuerdo de una bruja encantadora que conoci en el 
ano 1571 en el monte Brocken, en la Catedra del Diablo. 

— ^Sera posible? — pregunto Margarita. 

— No tiene ninguna importancia. Dentro de unos trescientos anos no quedara nada. Me 
han recomendado muchas medicinas, pero prefiero las antiguas, las de mi abuela. jQue 
hierbas tan sorprendentes me ha dejado mi abuela, esa vieja odiosa! A proposito, justed no 
padece de nada? ^A lo mejor tiene alguna pena, algo que la atormenta? 

— No, messere, no tengo nada de eso — contesto la inteligente Margarita — ; sobre todo 
ahora, estando con usted, me encuentro perfectamente. 

— La sangre es una gran cosa — dijo Voland sin que viniera a cuento, y anadio — : veo que 
le interesa mi globo. 

— jOh, si! Nunca habia visto cosa igual. 

— Es algo realmente bueno. Le confieso que no me gustan las noticias por radio. Siempre 
las lanzan senoritas que pronuncian confusamente los nombres geograficos. Ademas, una de 
cada tres suele ser tartamuda, parece que las eligen a proposito. Mi globo es mucho mas 
practico, sobre todo para mi, que necesito conocer los acontecimientos al detalle. Por ejemplo, 



<^ve usted ese trozo de tierra, bafiado por el oceano? Mire, se esta incendiando. Es que ha 
empezado una guerra. Si se acerca mas, vera los detalles. 

Margarita se inclino sobre el globo, el cuadradito de tierra se agrando, se cubrio de 
colores y parecio convertirse en un mapa en relieve. Luego vio la cinta del rio con un pueblo a 
un lado. Una casa, del tamafio de un guisante, fue creciendo hasta alcanzar el tamafio de una 
caja de cerillas. De pronto, silenciosamente, el tejado de la casa volo con una nube de humo 
negro, las paredes se derrumbaron y de la casa solo quedo un monticulo que despedia una 
oscura humareda. Acercandose mas, Margarita pudo ver una figura de mujer en el suelo y, 
junto a ella, un nifio con los brazos abiertos en un charco de sangre. 

— Se acabo — dijo Voland, sonriendo — , no ha tenido tiempo de pecar. El trabajo de 
Abadonna 17 es perfecto. 

— No me gustaria estar en el lado contrario al que este Abadonna — dijo Margarita — . ^,De 
que lado esta? 

— Cuanto mas hablo con usted — respondio Voland con amabilidad — , mas me convenzo 
de que usted es muy inteligente. La voy a tranquilizar. Es sorprendentemente imparcial y 
apoya a las dos partes contrincantes en la misma medida. Por consiguiente, el resultado es 
siempre el mismo para ambas partes. jAbadonna! — dijo Voland con voz baja, y de la pared 
salio un hombre delgado con unas gafas oscuras que impresionaron profundamente a 
Margarita, tanto que dio un grito y escondio la cara en el hombro de Voland — . jPor favor! — 
grito Voland — , jque nerviosa es la gente de ahora! — y le dio a Margarita una palmada en la 
espalda que resono en todo su cuerpo — . <^No ve que lleva gafas? Ademas, no ha ocurrido, ni 
nunca ocurrira, que Abadonna aparezca delante de alguien antes de tiempo. Al fin y al cabo 
estoy aqui yo. jY usted es mi invitada! Queria presentarselo, nada mas. 

Abadonna estaba inmovil. 

— ^.Podria quitarse las gafas un segundo? — pregunto Margarita, arrimandose a Voland y 
estremeciendose, pero ahora de curiosidad. 

— Eso es imposible — dijo Voland seriamente. Hizo un gesto a Abadonna y este 
desaparecio. 

— ^,Que quieres, Asaselo? 

— Messere — respondio Asaselo — , con su permiso tengo que decide que hay aqui dos 
forasteros: una hermosa mujer que lloriquea y pide que la lleven con su senora, y su cerdo, 
con perdon. 

— jPero que manera tan extrana de comportarse tienen las bellezas! 

— jEs Natasha! — exclamo Margarita. 

— Bueno, dejala con su senora. Y el cerdo con los cocineros. 

— ^Matarle? — exclamo Margarita asustada — . Por favor, messere, es Nikolai Ivanovich, 
mi vecino de abajo. Es una equivocation, ella le dio un poco de crema... 

— Pero que cosas tiene — dijo Voland — . <^ Qui en lo va a matar y para que? Que se quede 
un rato con los cocineros y nada mas. jNo querra que le deje ir al baile! 

— Pues si... — anadio Asaselo, y comunico — : ya va a ser medianoche, messere. 

— Ah, muy bien — Voland se dirigio a Margarita — : le doy las gracias de antemano. No se 
preocupe y no tema nada. No beba mas que agua, si no se encontrara debil y no podra 
resistirlo. jEs la hora! 

Margarita se levanto de la alfombra y en la puerta aparecio Koroviev. 



17 En uno de los libros sobre el doctor Fausto, junto con Lucifer, rey de los infiernos, y del virrey Belial, figura 
Abadonn, gran ministro y consejero del diablo. (N. de la T.) 



23. 

El Gran Baile de Satands 



Era casi medianoche y tuvieron que apresurarse. Margarita apenas veia lo que ocurria a su 
alrededor. Se le grabaron en la memoria las velas y una piscina de colores. Cuando se 
encontro de pie en el fondo de la piscina, Guela y Natasha, que estaban ayudando, le echaron 
encima un liquido caliente, espeso y rojo. Margarita sintio en sus labios un sabor salado y 
comprendio que la estaban bafiando en sangre. La capa sangrienta fue sustituida por otra: 
espesa, transparente y rosacea. A Margarita le produjo cierto mareo el aceite de rosas. Luego 
la tumbaron en un lecho de cristal de roca y le dieron fricciones con grandes hojas verdes y 
brillantes. 

Entro el gato, que tambien se puso a ayudar. Se sento en cuclillas a los pies de Margarita y 
empezo a frotarle los talones como si estuviera en la calle de limpiabotas. 

Margarita no recuerda quien le hizo unos zapatos de los petalos de una rosa palida, ni 
como se abrocharon ellos mismos con engarces de oro. Una fuerza la levanto y la coloco 
frente a un espejo. En su cabello brillo una corona de diamantes de reina. Aparecio Koroviev 
y le colgo en el cuello la pesada efigie de un caniche negro, que colgaba de una voluminosa 
cadena en un marquito ovalado. Este adorno le resulto muy molesto a la reina. La cadena 
empezo a rozarle el cuello y la imagen la obligaba a encorvarse. Pero hubo algo que fue como 
un premio para Margarita por las molestias que le causaban la cadena y el caniche: el respeto 
con que empezaron a tratarla Koroviev y Popota. 

— jQue se le va a hacer! — murmuraba Koroviev en la puerta de la habitacion de la 
piscina — . jNo hay mas remedio! jEs necesario!... Permitame, majestad, que le de el ultimo 
consejo. Entre los invitados habra gente muy diferente, jy tan diferente!, pero, mi reina 
Margot, no debe mostrar preferencia por nadie. Si alguien no le gusta..., estoy seguro de que a 
usted no se le notara en la cara, pero jno puedo ni pensarlo! jLo notarian inmediatamente! 
Tiene que llegar a quererle, reina. Asi, la dama del baile sera pagada con creces. Otra cosa 
mas: no deje a nadie sin una sonrisa, aunque solo sea una sonrisita, si no le da tiempo a decir 
nada, aunque solo haga un movimiento con la cabeza. Bastara con lo que se le ocurra, 
cualquier cosa, menos la falta de atencion, eso les haria desvanecerse... 

Margarita, acompanada por Koroviev y Popota, dio un paso de la habitacion con piscina a 
la oscuridad absoluta. 

— Yo, yo — susurraba el gato — , jyo dare la serial! 

— i Anda! — le respondio Koroviev en la oscuridad. 

— jjjEl baile!!! — chillo el gato con voz estridente, y Margarita dio un grito y cerro los 
ojos. El baile cayo en forma de luz y, con ella, sonido y olor. Margarita, conducida por el 
brazo de Koroviev, se encontro en un bosque tropical. Unos loros verdes, con las pechugas 
rojas, gritaban: «jEncantado!». Pero el bosque se desvanecio pronto y su calor, semejante al 
del bano, fue sustituido por el frescor de una sala de baile con columnas de una piedra 
amarilla y reluciente. La sala, como el bosque, estaba completamente desierta. Solo junto a las 
columnas habia unos negros desnudos con turbantes plateados. En sus rostros aparecio un 
color parduzco y turbio de emotion, cuando entro Margarita con su sequito, en el que surgio, 
de pronto, Asaselo. Koroviev solto la mano de Margarita y susurro: 

— Hacia los tulipanes, directamente. 

Ante sus ojos se alzo un muro de tulipanes y Margarita vio detras de si inmensidad de 
luces con pantallas, que iluminaban las pecheras blancas y los hombros negros de los de frac. 
Entonces comprendio de donde procedia la musica de baile. Le cayo encima el estruendo de 
las trompetas y una oleada de violines la bano como si fuera sangre. Una orquesta de unos 
ciento cincuenta musicos interpretaba una polonesa. 

Un hombre de frac que estaba de pie delante de la orquesta palidecio al ver a Margarita, 



sonrio y con un gesto levanto a todos los musicos. La orquesta, en pie, sin interrumpir la 
musica ni un segundo, seguia envolviendo a Margarita con el sonido. El director se volvio de 
espaldas a los musicos e hizo una profunda reverencia abriendo los brazos. Margarita, 
sonriente, le hizo un gesto de saludo con la mano. 

— No es bastante — susurro Koroviev — no podra dormir en toda la noche. Digale: «Le 
felicito, rey de los valses». 

Margarita lo grito asi y se sorprendio al darse cuenta de que su voz, llena como el son de 
una campana, se elevo sobre el ruido de la orquesta. El hombre se estremecio de alegria, se 
llevo al pecho su mano izquierda y continuo dirigiendo con su batuta blanca. 

— Aun es poco — susurro Koroviev — ; mire a la izquierda, a los primeros violines y 
saludelos, para que cada uno crea que usted le ha reconocido personalmente. Son virtuosos de 
fama mundial. jEse..., el del primer atril es VietanL. Asi, muy bien... Y ahora jadelante! 

— ^Quien es el director? — pregunto Margarita cuando se iba volando. 

— jJohann Strauss! — grito el gato — . jQue me cuelguen de una liana en un bosque 
tropical si ha habido en otro baile una orquesta como esta! jLa he traido yo! Fijese, nadie se 
ha negado ni se ha puesto enfermo. 

En la sala siguiente no habia columnas, sino autenticos muros de rosas blancas, rojas y 
color marfil a un lado, y al otro lado una pared de camelias japonesas de flor doble. Entre las 
paredes habia fuentes y el champana hervia burbujeante en tres piscinas. La primera era color 
lila, transparente; la otra de rubies, y la tercera de cristal de roca. Corrian entre las piscinas 
unos negros con turbantes rojos, que con unos cacillos de plata llenaban los calices pianos. En 
la pared rosa habia un hueco en el que se alzaba un escenario, y en el un hombre acalorado, 
vestido con frac rojo de cola de golondrina. Delante de el tocaba el jazz con una fuerza 
insoportable. Cuando el director vio a Margarita se inclino en seguida hasta que toco el suelo 
con las manos, luego se irguio y grito con voz penetrante: 

— jAleluya! 

Se dio una palmada en una rodilla, luego en la otra, cruzo las manos, le arrebato al ultimo 
musico un platillo y dio un golpe en la columna. 

Al salir Margarita vio al virtuoso del jazz -band luchando con la polonesa, que le soplaba a 
ella en la espalda, pegandole a los musicos en la cabeza con el platillo y ellos inclinandose en 
plena parodia. 

Por fin salieron a una plazoleta, donde, penso Margarita, en plena oscuridad les habia 
recibido Koroviev con su lamparilla. Ahora, la luz que salia de unas parras de cristal cegaba 
los ojos. Colocaron a Margarita en un sitial y encontro bajo su mano izquierda una pequena 
columna de amatista. 

— Aqui podra apoyar la mano cuando se sienta muy cansada — susurro Koroviev. 

Un negro puso a los pies de Margarita un almohadon que tenia bordado un caniche 
dorado, y, obedeciendo a las manos de alguien, Margarita, doblando la pierna, apoyo un pie. 

Margarita trato de mirar alrededor. Koroviev y Asaselo estaban a su lado en actitud de 
ceremonia. Junto a Asaselo habia tres jovenes que le recordaban vagamente a Abadonna. 

Sentia frio en la espalda. Margarita miro hacia atras; de una pared de marmol salia un 
vino efervescente que caia en una piscina de hielo. Sentia junto a su pierna izquierda algo 
caliente y peludo. Era Popota. 

Margarita estaba en lo alto de una grandiosa escalera alfombrada. Abajo, tan lejos que le 
parecia que estaba mirando por unos prismaticos vueltos del reves, vio una vasta entrada con 
una chimenea inmensa: por su boca enorme y fria podria entrar con facilidad un camion de 
cinco toneladas. El portal y la escalera, tan fuertemente iluminados, que hacian dano a la 
vista, estaban desiertos. A lo lejos se oia el sonido de las trompetas. Permanecieron inmoviles 
cerca de un minuto. 

— I Y los invitados? — pregunto Margarita a Koroviev. 

— Ya llegaran, majestad, ya llegaran. Ya vera como invitados no faltan. Le confieso que 
hubiera preferido estar cortando lena a tener que recibirlos en esta plazoleta. 



— jCortar lena! — interrumpio el gato parlanchin — . Yo estaria dispuesto a hacer de 
cobrador en un tranvia y esto si que es el peor trabajo del mundo. 

— Majestad, todo tiene que estar preparado de antemano — explico Koroviev, y su ojo 
brillaba a traves del monoculo roto — . No hay nada peor que el primer invitado que llega y no 
sabe que hacer, y el ogro de su esposa se pone a reganarle por haber llegado antes que nadie. 
Estos bailes hay que tirarlos a la basura, majestad. 

— Directamente a la basura — asintio el gato. 

— Faltan diez segundos para medianoche — dijo Koroviev — ; ya va a empezar. 

Aquellos diez segundos le parecieron a Margarita interminables. Por lo visto, ya habian 
transcurrido, pero no paso nada. De pronto algo exploto en la chimenea y de alii salio una 
horca de la que colgaba un cadaver medio descompuesto. El cadaver se solto de la cuerda, 
choco contra el suelo y aparecio un hombre guapisimo, moreno, vestido de frac y con zapatos 
de charol. De la chimenea salio un ataud casi desarmado, se despego la tapadera y cayo otro 
cadaver. El apuesto varon se acerco de un salto al cadaver y, doblando el brazo, lo ofrecio 
muy galantemente. El segundo cadaver era una mujer muy nerviosa, con zapatos negros y 
plumas negras en la cabeza. Los dos, el hombre y la mujer, empezaron a subir 
apresuradamente las escaleras. 

— jLos primeros! — exclamo Koroviev — . El senor Jaques con su esposa. Majestad, le 
voy a presentar a uno de los hombres mas interesantes. Un conocido falsificador de moneda, 
traidor al Estado, pero bastante buen alquimista. Se hizo famoso — le susurro Koroviev al 
oido — envenenando a la amante del rey j Y eso no lo hace cualquiera! jFijese que guapo es! 

Margarita, palida, con la boca abierta, vio como desaparecian abajo, por una salida del 
portal, la horca y el ataud. 

— jEncantado! — vocifero el gato en la cara del senor Jaques, que ya habia subido las 
escaleras. 

En aquel momento surgio de la chimenea un esqueleto decapitado al que le faltaba un 
brazo. Pego contra el suelo y se convirtio en un hombre de frac. 

La esposa del senor Jaques, prosternandose ante Margarita y palida de emotion, le beso la 
rodilla. 

— Majestad... — balbuceaba la esposa del senor Jaques. 

— jLa reina esta encantada! — gritaba Koroviev. 

— Majestad... — dijo en voz baja el apuesto caballero, el senor Jaques. 

— jEncantados! — aullaba el gato. 

Ya los jovenes acompanantes de Asaselo, con sonrisas exanimes, pero carinosas, 
apartaban al senor Jaques y a su esposa hacia las copas de champana que ofrecian los negros. 
Por la escalera subia apresuradamente un hombre solitario vestido de frac. 

— El conde Roberto — susurro Koroviev — sigue estando interesante. Fijese, majestad, 
que curioso: el caso contrario al anterior, este era amante de la reina y enveneno a su mujer. 

— Encantados, conde — exclamo Popota. 

De la chimenea salieron uno detras de otro tres ataudes, que explotaron y se desclavaron 
en el camino; salto alguien con capa negra; el siguiente que salio del oscuro hueco le clavo un 
punal en la espalda. Se oyo un grito ahogado. Surgio corriendo de la chimenea un cadaver 
casi descompuesto. Margarita cerro los ojos, una mano le acerco a la nariz un firasco de sales 
blancas. Le parecio que era la mano de Natasha. 

La escalera empezo a poblarse de gente. Ahora, en todos los peldanos, habia hombres de 
frac y mujeres desnudas, que desde lejos parecian todos iguales. Pero las mujeres se 
distinguian por el color de las plumas y de los zapatos. 

Una de ellas, cojeando del pie izquierdo, se acercaba a Margarita; llevaba una extrana 
bota de madera. Tenia aspecto monjil, los ojos puestos en el suelo, delgada, muy modesta y 
con una ancha cinta color verde en el cuello. 

— ^Quien es esa..., la de verde? — pregunto maquinalmente Margarita. 

— Es una dama encantadora y muy respetable — susurro Koroviev — , la senora Tofana. 



Era muy conocida entre las jovenes y bellas napolitanas y tambien entre los habitantes de 
Palermo, sobre todo entre las que estaban hartas de sus maridos. Eso ocurre a veces, majestad, 
que una se cansa del marido... 

— Si — dijo Margarita con voz sorda, sonriendo al mismo tiempo a dos hombres que se 
habian inclinado para besarle la mano y la rodilla. 

— Bueno, como decia — susurraba Koroviev, arreglandoselas para gritar al mismo tiempo 
— . jDuque! ^Una copa de champafia? Encantado... Pues bien, la seriora Tofana se daba cuenta 
de la situation de esas pobres mujeres y les vendia vinos frascos con un liquido. La mujer 
echaba el liquido en la sopa del esposo, el se la comia, le daba las gracias por sus atenciones y 
se sentia perfectamente. Si, pero a las pocas horas empezaba a tener una sed tremenda, luego 
se acostaba y al dia siguiente la bella napolitana, que habia preparado la sopa a su esposo, 
estaba tan libre como el viento en primavera. 

— <^Y que tiene en el pie? — preguntaba Margarita sin cansarse de alargar su mano a los 
invitados que habian adelantado a la seriora Tofana — , ^,que es eso verde que lleva en el 
cuello? <^Es que lo tiene arrugado? 

— Encantado, principe — gritaba Koroviev, susurrando al mismo tiempo a Margarita — ; 
tiene un cuello precioso, pero le paso una cosa muy desagradable en la carcel. En el pie lleva 
un cepo y la cinta es por lo siguiente: cuando se enteraron de que quinientos esposos mal 
elegidos habian abandonado Napoles y Palermo para siempre, los carceleros, en un arrebato, 
ahogaron a la seriora Tofana. 

— Que felicidad, mi encantadora reina, haber tenido el honor... — murmuraba Tofana con 
aire monjil, intentando ponerse de rodillas; pero el cepo se lo impedia. Koroviev y Popota le 
ayudaron a levantarse. 

Por la escalera subia ahora un verdadero torrente. Margarita dejo de ver lo que ocurria en 
la entrada. Levantaba y bajaba la mano mecanicamente y sonreia a todos los invitados con la 
misma sonrisa. Llenaba el aire un ruido monotono y de las salas de baile, abandonadas por 
Margarita, llegaba la musica como el sonido del mar. 

— Esa es una mujer muy aburrida — Koroviev hablaba alto, sabiendo que nadie le iba a 
oir en medio del ruido de voces — ; le encantan los bailes y suena con poder protestar por su 
panuelo. 

Margarita dio con aquella de quien hablaba Koroviev. Era una mujer de unos veinte anos, 
con una figura extraordinaria, pero tenia los ojos inquietos e insistentes. 

— ^Que panuelo? — pregunto Margarita. 

— Hace ya treinta anos que un ayuda de camara — explico Koroviev — se encarga de 
dejarle en su mesilla todas las noches un panuelo. Se despierta y el panuelo esta alii. Lo 
quema en una estufa, lo tira al rio, pero en vano. 

— <i,Y que panuelo es ese? — susurraba Margarita, levantando y bajando la mano. 

— Es un panuelo con un ribete azul. Es que cuando estuvo sirviendo en un cafe, el dueno 
la 11am 6 un dia al almacen y a los nueve meses tuvo un hijo; se lo llevo al bosque y le metio el 
panuelo en la boca. Luego lo enterro. En el juicio declaro que no tenia con que alimentar al 
hijo. 

— I Y donde esta el dueno del cafe? — pregunto Margarita. 

— Majestad — rechino de pronto el gato desde abajo — , permitame que le haga una 
pregunta: ^que tiene que ver el dueno del cafe? jEl no ahogo en el bosque a ningun nino! 

Sin dejar de sonreir y de saludar con la mano derecha Margarita agarro la oreja de Popota 
con la mano izquierda, clavandole sus unas afiladas. Susurro: 

— Granuja, si te permites otra vez intervenir en la conversation... 

Popota pego un grito que desentonaba con el ambiente de la fiesta y contesto: 

— Majestad..., que se me va a hinchar la oreja... ^,Para que estropear el baile con una oreja 
hinchada? Hablaba desde el punto de vista juridico... Me callo, puede considerarme un pez y 
no un gato, jpero suelte mi oreja! 

Margarita solto la oreja. 



Los ojos insistentes y sombrios estaban ya ante Margarita. 

— Me siento feliz, sefiora reina, de haber sido invitada al Gran Baile del Plenilunio de 
Primavera. 

— Me alegro de verla — contesto Margarita — , me alegro mucho. ^Le gusta el champafia? 

— Pero <^que hace, majestad? — grito Koroviev con voz desesperada, pero apenas audible 
— . j Se va a formar un atasco! 

— Me gusta... — dijo la mujer con voz suplicante, y de pronto empezo a repetir — : jFrida, 
Frida, Frida! jMe llamo Frida, oh, sefiora! 

— Emborrachese esta noche, Frida, y no piense en nada. Frida extendio los brazos hacia 
Margarita, pero Koroviev y Popota la agarraron de las manos con destreza y pronto se perdio 
entre la multitud. 

Una verdadera marea humana venia de abajo, como queriendo tomar por asalto la 
plazoleta en la que se encontraba Margarita. Los cuerpos desnudos de mujeres se mezclaban 
con los hombres en frac. 

Margarita veia cuerpos blancos, morenos, color cafe y completamente negros. En los 
cabellos rojos, negros, castanos y rubios como el lino, brillaban despidiendo chispas las 
piedras preciosas. Parecia que alguien habia rociado a los hombres con gotitas de luz; eran los 
relucientes gemelos de brillantes. Continuamente Margarita sentia el contacto de unos labios 
en su rodilla, a cada instante alargaba la mano para que se la besaran. Su cara se habia 
convertido en una mascara inmovil y sonriente. 

— Encantado — decia Koroviev con voz monotona — , estamos encantados..., la reina esta 
encantada... 

— La reina esta encantada — repetia con voz gangosa Asaselo. 

— jEncantado! — exclamaba el gato. 

— La marquesa... — murmuraba Koroviev — ha envenenado a su padre, a dos hermanos y 
a dos hermanas, por la herencia... jLa reina esta encantada!... La sefiora Minkina... jQue 
guapa esta! Algo nerviosa. <^Por que tendria que quemarle la cara a su doncella con las tenazas 
de rizar el pelo? Es natural que la hubieran asesinado... jLa reina esta encantada!... Majestad, 
un momento de atencion: el emperador Rodolfo, mago y alquimista... Otro alquimista 
ahorcado... jAh, aqui esta ella! jQue prostibulo tan estupendo tenia en EstrasburgoL. 
jEstamos encantados!... Una modista moscovita que todos queremos por su inagotable 
fantasia... Tenia una casa de modas y se invento una cosa muy graciosa: hizo dos agujeritos 
redondos en la pared... 

— I Y las senoras no lo sabian? 

— Lo sabian todas, majestad — contesto Koroviev — . jEncantado!... Este chico de veinte 
anos, desde pequeno, habia tenido extranas inclinaciones, era un sonador. Una joven se 
enamoro de el y el la vendio a un prostibulo... 

Abajo afluia un rio. Su manantial — la enorme chimenea — seguia alimentandolo. Asi 
paso una hora y luego otra. Margarita empezo a notar que la cadena le pesaba mas. 

Le pasaba algo extrano con la mano. Antes de levantarla Margarita hacia una mueca. Las 
curiosas observaciones de Koroviev dejaron de interesarla. Ya no distinguia las caras asiaticas, 
blancas o negras; el aire empezo a vibrar y a espesarse. 

Un dolor agudo, como de una aguja, le atraveso la mano derecha. Apretando los dientes, 
apoyo el codo en la columna. Del salon llegaba un ruido, parecido al roce de unas alas en una 
pared; por lo visto, habia una verdadera multitud bailando. Margarita tuvo la sensation de que 
incluso los suelos de marmol, de mosaicos y de cristal de aquella extrana estancia, vibraban 
ritmicamente. 

Ni Cayo Cesar Caligula, ni Mesalina llegaron a interesar a Margarita; tampoco ninguno 
de los reyes, duques, caballeros, suicidas, envenenadoras, ahorcados, alcahuetas, carceleros, 
tahures, verdugos, delatores, traidores, dementes, detectives o corruptores. 

Todos sus nombres se mezclaban en su cabeza, las caras se fundieron en una enorme torta 
y un solo rostro se le habia fijado en la memoria, atormentandola; una cara cubierta por una 



barba color fuego, la cara de Maluta Skuratov 18 . 

A Margarita se le doblaban las piernas, temia que iba a echarse a llorar de un momento a 
otro. Lo que mas le molestaba era su rodilla derecha, la que le besaban. La tenia hinchada, con 
la piel azulada, a pesar de que Natasha habia aparecido varias veces para frotarle la rodilla con 
una esponja empapada en algo aromatico. 

Habian pasado casi tres horas; Margarita miro hacia abajo con ojos completamente 
desesperados y se estremecio de alegria: el torrente de invitados empezaba a amainar. 

— Todas las reglas del baile se repiten, majestad — susurro Koroviev — ; ahora la ola de 
invitados empezara a disminuir. Le juro que son los ultimos minutos de sufrimiento. Alii tiene 
un grupo de juerguistas de Brocken. Siempre llegan los ultimos. Dos vampiros borrachos... 
(-.No hay nadie mas? Ahi viene otro..., otros dos. 

Por la escalera subian los dos ultimos invitados. 

— Este parece ser nuevo — dijo Koroviev, mirando a traves del monoculo — . Ah, ya se 
quien es. Una vez Asaselo le fue a ver mientras estaba tomando una copa de conac y le 
aconsejo la manera de deshacerse de un hombre cuyas revelaciones temia muchisimo. Ordeno 
a un amigo que trabajaba para el que salpicara las paredes del despacho con veneno... 

— ^Como se llama? 

— No lo se — contesto Koroviev — , hay que preguntarselo a Asaselo. 

— I Quien es el que esta con el? 

— Es su fiel amigo. jEncantado! — grito Koroviev a los dos ultimos invitados. 

La escalera estaba desierta. Esperaron un poco por si venia alguien. Pero de la chimenea 
ya no salio nadie mas. 

En un minuto, y sin comprender como habia sucedido, Margarita se encontro de nuevo en 
la habitacion de la piscina. Lloraba de dolor en la mano y en la pierna, y se derrumbo en el 
suelo. Pero Guela y Natasha, consolandola, la llevaron al bano de sangre, volvieron a darle 
masaje y Margarita revivio. 

— Un poco mas, reina Margot — susurraba Koroviev que habia aparecido a su lado — ; hay 
que hacer un ultimo recorrido por las salas para que los honorables huespedes no se sientan 
abandonados. 

Y Margarita salio volando de la habitacion de la piscina. En el mismo tablado donde 
estuviera tocando la orquesta del rey de los valses, ahora se enfurecia un jazz de monos. 
Dirigia la orquesta un enorme gorila con patillas despeinadas, bailando pesadamente y 
sujetando una trompeta. 

Una hilera de orangutanes soplaban en trompetas brillantes, sosteniendo sobre los 
hombros alegres chimpances con armonicas. Dos cinocefalos con melenas de leon tocaban el 
piano, pero, entre el estruendo de los saxofones, el chillido de los violines y el tronar de los 
tambores en las patas de los gibones, mandriles y macacos, el piano no se oia. Numerosisimas 
parejas, como fundidas, asombraban por la destreza y precision de movimiento, girando en 
una direction; avanzaban como una pared por el suelo de espejos, amenazando barrer todo lo 
que encontraran por delante. Unas mariposas vivaces y aterciopeladas volaban sobre el tropel 
de los danzantes, caian flores del techo. Se apago la electricidad; se encendieron en los 
capiteles de las columnas millares de luciernagas y en el aire flotaron fuegos fatuos. 

Margarita se encontro despues en una enorme piscina rodeada de una columnata. De la 
boca de un monumental Neptuno negro surgia un gran chorro rosa. Subia de la piscina un olor 
mareante a champana. Habia gran animation. Las senoras, risuenas, entregaban sus bolsos a 
los caballeros o a los negros — que corrian con sabanas en las manos — , y, gritando, se tiraban 
de cabeza al champana. Se levantaban columnas de espuma. El fondo de cristal de la piscina 
estaba iluminado por una luz que atravesaba el espesor del vino, y se veian con claridad los 
cuerpos plateados de los nadadores. Salian de la piscina completamente borrachos. Volaban 
las carcajadas bajo las columnas y resonaban como el jazz. 



18 G. L. Belski (71572), apodado Maluta Skuratov, famoso por su crueldad, fue jefe de las fuerzas encargadas de 
la represion de los boyardos durante el reinado de Ivan el Terrible. (N. de la T.) 



De todo aquello se le quedo grabada una cara; era una cara de persona completamente 
ebria, con ojos de loco, pero suplicantes, y se acordo de una palabra: «Frida». 

Margarita se mareo por el olor a vino, y ya estaba dispuesta a marcharse, cuando el gato 
negro organizo en la piscina un numero que la detuvo. 

Popota habia estado haciendo algo junto a la boca de Neptuno y la masa de champafia, 
toda revuelta, desaparecio de la piscina, levantando mucho ruido. En lugar del liquido rosa y 
burbujeante, de la boca de Neptuno surgio un chorro color amarillo oscuro. Las damas 
gritaron como locas: «jCofiac!», y echaron a correr de los bordes de la piscina hacia las 
columnas. A los pocos segundos la piscina estaba llena, y el gato, dando tres volteretas en el 
aire, cayo al cofiac. Salio resoplando, con la pajarita hecha un trapo, sin resto de purpurina en 
el bigote y sin los prismaticos. Los unicos que se decidieron a seguir el ejemplo de Popota 
fueron la ingeniosa modista y su acompafiante, un desconocido mulato joven. Los dos se 
tiraron al cofiac, pero en ese momento Koroviev cogio a Margarita del brazo y abandonaron a 
los bariistas. 

A Margarita le parecio ver unos estanques enormes de piedra llenos de ostras. 

Despues volo por encima de un suelo de cristal, a traves del cual se veian hornos 
infernales ardiendo, con diabolicos cocineros vestidos de bianco, que se agitaban entre los 
fuegos. 

Luego, ya sin entender nada, vio unos sotanos oscuros, iluminados con candiles, donde 
unos jovenes Servian carne preparada en piedras caldeadas y donde todos bebian a su salud de 
unas j arras. Luego unos osos blancos que tocaban la armonica y bailaban en un escenario. 
Una salamandra prestidigitadora que no ardia en el fuego... Y por segunda vez se quedo sin 
fuerzas. 

— La ultima salida — susurro Koroviev preocupado — , jy estaremos libres! Acompariada 
por Koroviev, Margarita se encontro de nuevo en la sala de baile, pero alii ya no bailaban: un 
tumulto incalculable de invitados se aglomeraba entre las columnas, liberando el centro de la 
sala. Margarita no recordaba quien le ayudo a subirse a un pedestal que aparecio de pronto en 
medio del espacio libre de la sala. Desde alii arriba oyo el toque de medianoche, que, segun 
sus calculos, habia pasado hacia tiempo. Con la ultima serial del reloj invisible cayo el 
silencio sobre la multitud. Margarita vio a Voland. Le rodeaban Abadonna, Asaselo y otros 
parecidos a Abadonna: negros y jovenes. Margarita se dio cuenta de que delante de ella habia 
otro pedestal preparado para Voland. Pero no lo utilizo. Se sorprendio Margarita de que 
Voland hubiera aparecido en aquella ultima gran sala, en el baile, vestido de la misma manera 
que cuando estaba en el dormitorio. Llevaba la misma camisa zurcida en el hombro y unas 
zapatillas viejas. En la mano, una espada desnuda, pero la utilizaba como baston, apoyandose 
en ella. 

Llego hasta su pedestal cojeando, se paro y en seguida aparecio Asaselo con una fuente en 
las manos; Margarita vio en la fuente la cabeza cortada de un hombre, con los dientes rotos. 
La sala seguia en silencio; solo lo interrumpio un timbre lejano, inexplicable en aquellas 
circunstancias, que recordaba uno de esos timbres que se oyen en la entrada principal de una 
casa. 

— Mijail Alexandrovich — interpelo Voland en voz baja a la cabeza; el muerto levanto los 
parpados y Margarita vio, estremecida, unos ojos vivos, llenos de sentido y de dolor — . Todo 
se ha cumplido, <^no es verdad? — siguio Voland, mirando a los ojos de la cabeza — . La cabeza 
la corto una mujer, la reunion no tuvo lugar, y yo estoy viviendo en su casa. Es un hecho. Y un 
hecho es la cosa mas convincente de este mundo. Pero ahora lo que nos interesa es el futuro y 
no este hecho consumado. Usted fue siempre un propagandista ardiente de la teoria que dice 
que, al cortarle la cabeza, acaba la vida del hombre, se convierte en ceniza y desaparece en la 
nada. Me alegra poder comunicarle en presencia de mis amigos, aunque ellos sirvan de prueba 
de una teoria muy distinta, que esa teoria es muy seria e inteligente, aunque todas las teorias 
tienen un valor semejante... 

»Entre ellas hay una que dice que cada uno recibira en razon de su fe. jQue asi sea! Usted 



se va al no ser y me sera grato brindar por el ser con el caliz en el que usted se va a convertir. 

Voland levanto la espada. La piel de la cabeza tomo un color oscuro, se encogio, empezo 
a caer a trozos, desaparecieron los ojos y Margarita pudo ver en la fuente una calavera 
amarillenta sobre un pie de oro, con ojos de esmeralda y dientes de perlas. La calavera tenia 
una tapa con bisagras. Se abrio. 

— Ahora mismo, messere — dijo Koroviev ante la mirada interrogante de Voland — , ahora 
mismo aparecera ante sus ojos. Oigo en este silencio sepulcral el chirriar de sus zapatos de 
charol y el sonido de la copa, que ha dejado en la mesa despues de beber champaria por ultima 
vez en su vida. 

Aqui esta. 

Alguien entraba en la sala, dirigiendose a Voland. No se distinguia fisicamente del resto 
de los invitados, excepto en una cosa: este se tambaleaba de emotion, cosa que se notaba 
desde lejos. En sus mejillas ardian unas manchas rojas y sus ojos expresaban un verdadero 
panico. El invitado estaba perplejo. Era natural: le habia sorprendido todo, especialmente el 
traje de Voland. 

Pero fue recibido con todos los honores. 

— jAh, mi querido baron Maigel! — se dirigio Voland al invitado con una sonrisa 
carinosa. Al interpelado parecia que se le iban a salir los ojos de las orbitas — . Tengo el gusto 
de presentarles — dijo Voland a los invitados — al respetable baron Maigel, funcionario de la 
Comision de Espectaculos y encargado de acompanar a los extranjeros por 1 os monumentos 
historicos de Moscu. 

Margarita contuvo la respiration, porque le habia conocido. Se habia encontrado con el 
varias veces en los teatros y restaurantes de Moscu. «Pero — penso Margarita — ^este tambien 
ha muerto?» Se aclaro todo en seguida: 

— El entranable baron — siguio Voland con una sonrisa alegre — fue tan amable que al 
enterarse de mi llegada a Moscu me telefoneo inmediatamente, proponiendo su ayuda como 
experto en lugares interesantes de la ciudad. Como es natural, he sentido una gran satisfaction 
al poder invitarlo. 

Margarita vio que Asaselo pasaba a Koroviev la fuente con la calavera. 

— Por cierto, baron — dijo Voland en tono intimo, bajando la voz — , corren rum ores sobre 
su extraordinario afan de saber. Dicen que ese afan, unido a su locuacidad no menos 
desarrollada, esta empezando a llamar la atencion general. Las malas lenguas ya han 
pronunciado la palabra espia y confidente. Mas aun: hay ciertas opiniones de que todo esto le 
va a llevar a un final muy triste antes de un mes. Y precisamente para evitarle esa espera 
angustiosa, hemos decidido venir en su ayuda, aprovechando la circunstancia de que usted se 
haya invitado a mi fiesta con el fin de pescar todo lo que vea y oiga. 

El baron se puso todavia mas palido que Abadonna, que era por naturaleza de una palidez 
excepcional; despues sucedio algo extrano. Abadonna se coloco junto al baron y se quito las 
gafas un instante. Y algo como de fuego brillo en las manos de Asaselo, se oyo un ruido 
parecido a una palmada, el baron empezo a perder pie y de su pecho broto un chorro de sangre 
roja, cubriendo la camisa almidonada y el chaleco. Koroviev puso el caliz bajo el chorro y se 
lo ofrecio lleno a Voland. Mientras tanto, el cuerpo exanime del baron yacia en el suelo. 

— i A su salud, senores! — dijo Voland, y, levantando el caliz, se lo llevo a los labios. 

Se produjo la metamorfosis. Desaparecieron la camisa zurcida y las zapatillas usadas. 
Voland vestia de negro y llevaba una espada de acero en la cadera. Se acerco rapidamente a 
Margarita, le ofrecio el caliz y le dijo en tono imperativo: 

— jBebe! 

Margarita sintio un fuerte mareo, se tambaleo, pero el caliz estaba ya junto a sus labios; 
unas voces, no sabia de quien, le susurraron al oido: 

— No tenga miedo, majestad... No tema, majestad, que hace mucho que la sangre empapa 
la tierra. Y alii donde se ha vertido, crecen racimos de uvas. 

Margarita, sin abrir los ojos, dio un sorbo, una corriente dulce le subio por las venas y 



sintio un timbre en sus oidos. Le parecio que cantaban gallos con voces ensordecedoras y que 
en algun sitio interpretaban una marcha. La multitud de invitados empezo a cambiar de 
aspecto: los hombres de frac y las mujeres se convirtieron en cadaveres. La putrefaction 
inundo la sala ante los ojos de Margarita y floto un olor a sepultura. Se derrumbaron las 
columnas, se apagaron las luces y desaparecieron las fuentes, las camelias y los tulipanes. Y 
todo quedo como antes: el modesto salon de la joyera y la puerta entreabierta que dejaba ver 
una franja de luz. Margarita entro por esa puerta. 



24. 

La liberacion del maestro 



En el dormitorio de Voland todo estaba como antes del baile. Voland, en camisa, estaba 
sentado en la cama, pero ahora Guela no le frotaba la pierna, sino que ponia la mesa del 
ajedrez para la cena. Koroviev y Asaselo, ya sin el frac, se sentaron a la mesa, y junto a ellos, 
naturalmente, se coloco el gato, que no quiso despojarse de su corbata, aunque la corbata era 
ya un trapo sucio. Margarita, tambaleandose, se acerco a la mesa y se apoyo en ella. Voland la 
llamo con un gesto, como lo hiciera antes, y le pidio que se sentara: 

— Bueno, <^la marearon mucho? — pregunto Voland. 

— jOh!, no, messere — apenas se oyo la respuesta de Margarita. 

— Noblesse oblige — indico el gato, y le sirvio a Margarita un liquido transparente en un 
vaso pequefio. 

— <*,Es vodka? — pregunto Margarita con voz debil. 

El gato, indignado, dio un respingo en la silla. 

— Por favor, majestad — dijo ofendido — , ^cree usted que yo seria capaz de servir a una 
dama una copa de vodka? jEso es alcohol puro! 

Margarita sonrio e intento apartar el vaso. 

— Beba sin miedo — dijo Voland, y Margarita cogio el vaso inmediatamente. 

— Sientate, Guela — ordeno Voland, y explico a Margarita — : La noche de plenilunio es 
una noche de fiesta, y siempre ceno en compania de mis favoritos y de mis criados. Bien, 
icomo se encuentra? ^Como ha resultado esta fiesta tan agotadora? 

— jEstupenda! — cotilleo Koroviev — . jTodos han quedado encantados, enamorados, 
aplastados! jQue tacto, que habilidad, que encanto y que charme! 

Voland levanto la copa sin decir una palabra y brindo con Margarita. Ella bebio resignada, 
pensando que seria el fin. Pero no ocurrio nada malo. Un calor vivo le recorrio el vientre, algo 
le golpeo suavemente en la nuca, le volvieron las fuerzas, como despues de un sueno 
profundo y tonificador, y sintio ademas un hambre canina. Al acordarse de que no habia 
comido desde la manana anterior, sintio todavia mas hambre... Ataco el caviar con avidez. 

Popota corto una rodaja de pina, le puso sal y pimienta, se la torn 6 y despues se zampo 
una copa de vodka con tanta desenvoltura que todos aplaudieron. 

Cuando Margarita se bebio la segunda copa, las velas de los candelabros dieron mas luz y 
en la chimenea ardio el fuego con mas fuerza. Margarita no tenia la sensation de haber 
bebido. Mordiendo la carne con sus dientes blancos, saboreaba el jugo, pero sin dejar de mirar 
a Popota, que untaba de mostaza una ostra. 

— Lo que te falta es ponerle un poco de uva encima — dijo Guela en voz baja, dandole un 
codazo al gato. 

— Le ruego que no me de lecciones — contesto el gato — , jcon la cantidad de mesas que 
he record do! 

— Ah, pero que gusto de estar cenando asi, en familia, junto al fuego... — rechinaba la voz 
de Koroviev. 

— No, Fagot — replicaba el gato — , el baile tambien tiene su encanto, su importancia. 

— No tiene nada de eso, ni encanto ni importancia — replico Voland — . Ademas, los 
rugidos de los tigres del bar y de aquellos osos absurdos por poco me dan dolor de cabeza. 

— Como usted diga — dijo el gato — ; si sostiene que el baile no tiene ninguna 
importancia, estoy dispuesto a opinar lo mismo. 

— jOye, tu! — dijo Voland. 

— Es una broma — respondio el gato con humildad — , ademas, voy a decir que frian a los 
tigres. 

— Los tigres no se comen — replico Guela. 



— ^,Usted cree? Pues escucheme — dijo el gato, y, entornando los ojos de gusto, conto 
como durante diecinueve dias estuvo errando por un desierto y lo unico que comia era carne 
de tigre. Todos escucharon con mucha atencion la interesante narration, y, cuando Popota 
termino, exclamaron a coro: 

— jMentira! 

— Y lo mejor de esta historia es — dijo Voland — que es mentira desde la primera palabra 
a la ultima. 

— <^Ah, si? ^Conque es mentira? — exclamo el gato, y todos esperaban que iba a protestar, 
pero el dijo con voz sorda — : Ya nos juzgara la historia. 

— Digame, por favor — se dirigio Margarita a Asaselo, reanimada con el vodka — , <^no es 
verdad que usted le pego un tiro al ex baron? 

— Naturalmente — contesto Asaselo — . ^Como no iba a hacerlo? Habia que pegarle un 
tiro, era necesario. 

— jMe asuste tanto! — exclamo Margarita — . jFue tan inesperado! 

— No era nada inesperado — replico Asaselo, pero Koroviev se echo las manos a la 
cabeza: 

— ^,C6mo no se iba a asustar? j Si a mi me temblaron las piernas! jPaf! jRas! jY el baron 
al suelo! 

— Por poco me da un ataque de nervios — anadio el gato, relamiendo una cuchara con 
caviar. 

— Hay una cosa que no llego a entender — dijo Margarita, y las luces temblorosas se 
reflejaban en sus ojos — : <^No se oian afuera los ruidos y la musica del baile? 

— Claro que no, majestad — explico Koroviev — ; hay que hacerlo de tal manera que no se 
oiga. Hay que tener mucho cuidado. 

— Si, si... Es que el hombre de la escalera..., cuando pasamos Asaselo y yo... y el otro 
junto al portal..., me parece que estaba vigilando el piso... 

— jCierto! — grito Koroviev — . jEs cierto, querida Margarita! jHa confirmado mis 
sospechas! Si, estaban vigilando nuestro piso. Primero pense que era un sabio distraido o un 
enamorado sufriendo en la escalera. jPero no! jAlgo me hizo dudar! jSi, estaban vigilando el 
piso! j Y el otro, el del portal, tambien! 

— <^Y si vienen a detenernos? — pregunto Margarita. 

— Pues claro que vendran, mi encantadora reina, jcomo no! — contesto Koroviev — . Me 
dice el corazon que vendran. No ahora, claro esta, pero eso no faltara. Aunque me temo que 
no habra nada interesante. 

— jComo me puse cuando se cayo el baron! — dijo Margarita, que, por lo visto, seguia 
pensando en el asesinato que habia visto por primera vez en su vida — . ^Seguramente usted 
tira muy bien? 

— Pues no lo hago mal — respondio Asaselo. 

— I Y a cuantos pasos? — Margarita hizo una pregunta poco clara. 

— Depende de donde se tire — respondio Asaselo razonable — ; una cosa es dar con un 
martillo en la ventana del critico Latunski y otra cosa darle en el corazon. 

— jEn el corazon! — exclamo Margarita, apretandose el suyo — . jEn el corazon! — repitio 
con voz sorda. 

— ^Quien es ese critico Latunski? — pregunto Voland, mirando fijamente a Margarita. 

Asaselo, Koroviev y Popota bajaron la vista avergonzados y Margarita respondio 
sonrosandose: 

— Es un critico. Hoy he destruido su piso. 

— j Vamos! ^Y por que? 

— Messere — explico Margarita — , ha causado la ruina de un maestro. 

— ^Por que tuvo que tomarse esa molestia usted misma? — pregunto Voland. 

— ^Me permite, messere? — exclamo contento el gato, levantandose de un salto. 

— Anda, quedate ahi — rezongo Asaselo, poniendose de pie — , ahora voy yo... 



— jNo! — grito Margarita — . jNo, se lo ruego messere, no lo haga! 

— Como usted quiera — contesto Voland y Asaselo volvio a sentarse. 

— <*,De que estabamos hablando, mi querida reina Margot? — dijo Koroviev — . Ah, si, el 
corazon... Da en el corazon — Koroviev serial 6 con un dedo largo hacia Asaselo — , donde 
quiera: en cualquier auricula o ventriculo del corazon. 

Margarita tardo en entender, y cuando lo hizo exclamo sorprendida: 

— jPero si no se ven! 

— i Querida! — seguia Asaselo — . Eso es lo interesante, que esten ocultos. jAhi esta el 
quid del asunto! jEn un objeto visible puede dar cualquiera! 

Koroviev saco de un cajon el siete de pique y se lo dio a Margarita, pidiendole que 
marcara una de las figuras. Margarita marco la del angulo superior derecho. Guela escondio la 
carta bajo la almohada, gritando: 

— i Ya esta! 

Asaselo, que estaba sentado de espaldas a la almohada, saco del bolsillo del pantalon una 
pistola negra automatica, apoyo el canon en su hombro y sin volverse hacia la cama disparo, 
asustando a Margarita, pero fue un susto entusiasta. Sacaron la carta de debajo de la 
almohada, estaba agujereada precisamente en la figura que Margarita marcara. 

— No me gustaria encontrarme con usted cuando tenga la pistola en la mano — dijo 
Margarita, mirando con coqueteria a Asaselo. Tenia verdadera debilidad por la gente que hacia 
algo a la perfection. 

— Mi preciosa reina — hablo Koroviev — , jno recomendaria a nadie que se lo encontrara, 
aunque no lleve pistola! Le doy mi palabra de honor de chantre y de solista de que nadie iria a 
felicitar al que se lo encontrara. 

El gato, que habia estado muy taciturno durante el experimento de la pistola, anuncio de 
pronto: 

— Me comprometo a batir el record del siete. 

Por toda contestation, Asaselo emitio un rugido ininteligible. Pero el gato se obstino y 
exigio dos pistolas. Asaselo saco otra pistola del bolsillo trasero del pantalon, y, torciendo la 
boca con desprecio, alargo las dos pistolas al gato fanfarron. 

Hicieron dos senales en la carta. El gato estuvo preparandose mucho tiempo de espaldas a 
la almohada. Margarita se tapo los oidos con las manos, mirando a una lechuza que dormitaba 
en la repisa de la chimenea. El gato disparo con las dos pistolas. Guela dio un grito, la lechuza 
muerta se cayo de la chimenea y se paro el reloj destrozado. Guela, con la mano 
ensangrentada, agarro al gato por la piel, este la agarro por los pelos, y los dos, formando una 
bola, rodaron por el suelo. Una copa cayo de la mesa y se rompio. 

— jQue se lleven a esta loca! — gritaba el gato, defendiendose de Guela, que se habia 
montado encima de el. Separaron a los dos contrincantes, Koroviev soplo en el dedo de 
Guela, que se euro inmediatamente. 

— No puedo disparar cuando me estan atosigando — dijo el gato, tratando de pegarse un 
enorme mechon de pelo arrancado de la espalda. 

— Apuesto a que lo ha hecho adrede — dijo Voland, sonriendo a Margarita — . Tira 
bastante bien. 

El gato y Guela se reconciliaron, dandose un beso. Sacaron la carta de debajo de la 
almohada. La unica serial atravesada era la de Asaselo. 

— Imposible — afirmo el gato, mirando la carta al trasluz de las velas. 

La alegre cena continuaba. Se corrian las velas de los candelabros, la chimenea expandia 
por la habitation oleadas de calor seco y oloroso. Despues de cenar, Margarita se sentia 
inmersa en una sensation de bienestar. Miraba como las volutas de humo violeta del puro de 
Asaselo flotaban en direction a la chimenea y el gato las cazaba con la punta de la espada. No 
tenia ningun deseo de marcharse, aunque, segun sus calculos, ya era tarde. En efecto, eran 
cerca de las seis de la manana. 

Aprovechando una pausa, Margarita se dirigio con voz timida a Voland: 



— Me parece que... ya es hora de marcharme...; es tarde... 

— <^Y que prisa tiene? — pregunto Voland amablemente, pero en un tono un poco seco. 
Los demas no dijeron nada, fingiendose absortos en los anillos de humo. 

— Si, ya es hora — dijo Margarita, azorada por todo aquello, y se volvio buscando una 
capa o un manton. Se avergonzo de pronto de su desnudez. Se levanto de la mesa. Voland, sin 
decir nada, cogio de la cama su bata usada y sucia; Koroviev se la echo a Margarita por los 
hombros. 

— Gracias, messere — dijo Margarita con voz apenas audible, y dirigio a Voland una 
mirada interrogante. El respondio con una sonrisa amable e indiferente. 

Una oscura congoja envolvio el corazon de Margarita. Se sentia enganada. Por lo visto, 
nadie pensaba darle ningun premio por su cortesia en el baile ni nadie la retenia. Ademas, se 
daba perfecta cuenta de que ahora no tenia adonde ir. La idea de volver a su palacete la 
llenaba de desesperacion ^Y si ella misma pidiera algo, como se lo habia aconsejado Asaselo 
cuando la convencio en el Jardin Alexandrovski? «jNo, por nada del mundo!», se dijo a si 
misma. 

— Adios, messere — pronuncio en voz alta, pensando: «En cuanto saiga de aqui, ire a 
tirarme al rio». 

— Sientese — le ordeno Voland. Margarita cambio de cara y se sento. 

— <^No quiere decirme algo de despedida? — Nada, messere — respondio Margarita con 
dignidad — , solo que siempre que lo necesiten estoy dispuesta a hacer todo lo que deseen. No 
me he cansado nada y lo he pasado muy bien en el baile. Si hubiera durado mas tiempo, 
estaria dispuesta a ofrecer mi rodilla a miles de ahorcados y asesinos para que la besaran — 
Margarita veia a Voland como a traves de una nube; los ojos se le estaban llenando de 
lagrimas. 

— jTiene razon! j Asi se hace! — grito Voland con voz sonora y terrible — . jAsi se hace! 

— j Asi se hace! — repitio como el eco su sequito. — La hemos puesto a prueba — dijo 
Voland — . jNunca pida nada a nadie! Nunca y, sobre todo, nada a los que son mas fuertes que 
usted. Ya se lo propondran y se lo daran. Sientese, mujer orgullosa — Voland le quito de un 
tiron la pesada bata y Margarita se encontro de nuevo sentada en la cama junto a el — . Bien, 
Margot — dijo Voland, suavizando su voz — , ^que quiere por haber sido hoy la dama de mi 
baile? ^Que quiere por haber estado desnuda toda la noche? ^En cuanto valora su rodilla? ^Y 
los perjuicios que le han causado mis invitados, que acaba de llamar asesinos? jDigalo! 
Digalo sin ningun reparo, porque esta vez se lo he propuesto yo mismo. 

Margarita sentia el fuerte palpitar de su corazon; suspiro y se puso a pensar. 

— jBueno, adelante! — la animaba Voland — . jDespierte su fantasia, espoleela! Solo 
presenciar el asesinato de ese sinvergiienza que era el baron merece un premio, sobre todo 
si endo mujer. ^Ya? 

A Margarita se le corto la respiration, y ya estaba dispuesta a decir aquellas palabras 
secretas e intimas cuando, de pronto, palidecio, apreto los labios y desorbito los ojos. «jFrida, 
Frida, Frida!», le grito en los oidos una voz insistente, suplicante. «Me llamo Frida.» Y 
Margarita hablo, tropezando en cada palabra: 

— ^Entonces... puedo pedirle... una cosa? 

— Exigirla, exigirla, mi donna — decia Voland con sonrisa de complicidad — ; puede exigir 
una cosa. 

Ah, jcon que habilidad subrayo Voland, repitiendo las palabras de Margarita, lo de «una 
cosa» ! 

Margarita suspiro y dijo: 

— Quiero que dejen de ponerle a Frida el panuelo con el que ahogo a su hijo. 

El gato levanto los ojos hacia el cielo, suspiro ruidosamente, pero no dijo nada. 

Voland contesto sonriente: 

— Teniendo en cuenta que esta excluida la posibilidad de que usted haya sido sobornada 
por esa imbecil de Frida — seria incompatible con su dignidad real — , estoy que no se que 



hacer. Lo unico que me queda es reunir muchos trapos y tapar con ellos las rendijas de mi 
dormitorio. 

— ^,De que habla, messere? — se sorprendio Margarita al oir estas palabras, poco 
comprensibles. 

— Estoy completamente de acuerdo, messere — intervino el gato en la conversation — , 
con trapos, precisamente con trapos — y el gato, irritado, dio un golpe en la mesa con una 
pata. 

— Hablo de la misericordia — explico Voland, sin apartar de Margarita su ojo ardiente — . 
A veces penetra inesperada y perfida por las rendijas mas pequefias. Por eso hablo de los 
trapos... 

— i Y yo tambien hablo de eso! — exclamo el gato, y se aparto por si acaso de Margarita, 
tapandose las orejas puntiagudas cubiertas de una pomada rosa. 

— jFuera! — les dijo Voland. 

— No he tornado cafe — contesto el gato — , <^c6mo qui ere que me vaya? <^No dira, 
messere, que en una noche de fiesta los invitados se dividen en dos categorias? Una de 
primera y otros, como decia ese triste y ronoso barman, de segunda. 

— Calla — le ordeno Voland, y, volviendose hacia Margarita, le pregunto — : Segun tengo 
entendido, es usted una persona de una bondad excepcional, <^no es asi? <^No es una persona 
de gran moralidad? 

— No — dijo Margarita con fuerza — ; se que le puedo hablar con toda franqueza y le dire 
que soy una persona frivola. He intercedido por Frida solamente porque cometi la 
imprudencia de infundirle esperanzas. Esta esperando, messere, cree en mi poder. Y si queda 
defraudada, mi situation va a ser espantosa. No tendre tranquilidad en toda mi vida. No hay 
nada que hacer, si las cosas se han puesto asi. 

— Bien — dijo Voland — , esta claro. 

— Entonces, justed lo hara? — pregunto Margarita en voz baja. 

— De ninguna manera — contesto Voland — . Vera usted, mi querida reina: aqui hay un 
malentendido. Cada departamento tiene que ocuparse de sus asuntos. No le niego que nuestras 
posibilidades son bastante grandes, mucho mayores de lo que piensan algunos hombres poco 
perspicaces... 

— Desde luego, mucho mayores — intervino el gato sin poder contenerse, pues, al parecer, 
estaba muy orgulloso de aquellas posibilidades. 

— jCallate, cuernos! — le dijo Voland, y continuo su explication — : <^Que objeto tendria 
hacerlo si lo puede hacer otro, digamos, departamento? Por tanto, yo no pienso hacer nada, lo 
hara usted misma. 

— <^Es que se cumplira si yo lo hago? 

Asaselo le dirigio con su ojo bizco una mirada ironica, sacudio su cabeza pelirroja sin que 
le viera nadie y dio un resoplido. 

— Ande, hagalo, jque suplicio! — murmuraba Voland, y giro el globo, estudiando en el 
algun detalle; por lo que se veia, al mismo tiempo que hablaba con Margarita estaba 
ocupandose de otro asunto. 

— Bueno, Frida... — soplo Koroviev 

— jFrida! — grito Margarita con voz penetrante. 

Se abrio la puerta y entro una mujer desnuda, despeinada, pero sin rastros ya de 
embriaguez, con ojos freneticos, y extendi 6 los brazos hacia Margarita. Esta dijo con aire 
majestuoso: 

— Estas perdonada. No te daran mas el panuelo. 

Frida profirio un grito y cay 6 en cruz boca abajo ante Margarita. Voland hizo un gesto y 
Frida desaparecio. 

— Se lo agradezco mucho; jadios! — dijo Margarita, levantandose. 

— Bien, Popota — hablo Voland — , en una noche de fiesta no vamos a aprovecharnos de la 
action de una persona que es poco practica — se volvio hacia Margarita — . Como yo no he 



hecho nada, esto no cuenta. <^Que quiere?, pero para usted misma. 

Hubo un silencio, que fue interrumpido por Koroviev, quien le susurro a Margarita al 
oido: 

— Mi donna de diamantes, jesta vez le aconsejo que sea mas razonable! Porque la suerte 
se le puede escapar de las manos. 

— Quiero que ahora mismo, en este instante, me devuelvan a mi amado maestro — dijo 
Margarita, desfigurada la cara por un gesto convulse 

En la habitacion entro un fuerte viento, descendio la llama de las velas en los candelabros, 
se descorrio la pesada cortina, se abrio la ventana y, muy lejos, en lo alto, aparecio la luna 
llena, pero no era una luna de mafiana, sino de medianoche. Desde la ventana hasta el suelo se 
extendio como un pafiuelo verdoso de luz nocturna y en el aparecio el visitante de Ivanushka, 
el llamado maestro. Iba vestido con la indumentaria del hospital: bata, zapatillas y el gorrito 
negro, del que nunca se separaba. Un tic le desfiguraba la cara, sin afeitar; miraba a las luces 
de las velas con ojos locos de espanto, y a su alrededor hervia el torrente de luna. 

Margarita le reconocio en seguida, levanto las manos, exhalo una queja y corrio hacia el. 
Le besaba en la frente, en la boca, arrimaba la cara a su carrillo sin afeitar y le corrian 
abundantes las lagrimas tanto tiempo contenidas. Solo decia una palabra, repitiendola sin 
sentido: 

— Tu..., tu..., tu... 

El maestro la aparto y le dijo con voz sorda: 

— No llores, Margot, no me hagas sufrir, que estoy muy enfermo — se agarro con la mano 
al antepecho de la ventana, como si quisiera saltar y escaparse, y, mirando a los que se 
sentaban en la habitacion, grito — : jTengo miedo, Margot! Otra vez las alucinaciones... 

A Margarita le ahogaban los sollozos; susurraba, atragantandose a cada palabra: 

— No, no, no..., no tengas miedo de nada...; estoy contigo..., estoy contigo... 

Koroviev le acerco una silla al maestro con tanta habilidad que este no se dio cuenta. 
Margarita se arrodillo y, abrazandose al enfermo, se calmo. En su emotion no habia notado 
que, de pronto, ya no estaba desnuda: tenia sobre su cuerpo una capa de seda negra. El 
enfermo bajo la cabeza y se quedo mirando al suelo con ojos sombrios. 

— Pues si — dijo Voland despues de una pausa — , lo han cambiado mucho. 

Vol and ordeno a Koroviev: 

— Anda, caballero, dale algo de beber al hombre. 

Margarita suplicaba al maestro con voz temblorosa: 

— jBebelo, por favor! ^Tienes miedo? jCreeme que te ayudaran! 

El enfermo cogio el vaso y bebio el contenido, pero le temblo la mano y el vaso cayo al 
suelo, rompiendose a sus pies. 

— jEso es serial de buena suerte! — susurro Koroviev a Margarita — . Mire, ya vuelve en 
si. 

Efectivamente, la mirada del enfermo ya no era tan empavorecida, tan inquieta. 

— Pero ^eres tu, Margot? — pregunto el visitante. 

— No lo dudes, soy yo — contesto Margarita. 

— jMas! — ordeno Voland. 

Vaciado el segundo vaso, la mirada del maestro se torno viva y expresiva. 

— Bueno, esto ya me gusta mas — dijo Voland, mirandole fijamente — . Hablemos. ^Quien 
es usted? 

— Ahora no soy nadie — respondio el maestro, y una sonrisa le torcio la boca. 

— <*,De donde viene? 

— De la casa del dolor. Soy enfermo mental — contesto el recien llegado. 

Margarita no pudo soportar aquellas palabras y se echo a llorar. Luego exclamo, 
secandoselos ojos: 

— jQue palabras tan horribles! jHorribles! Le prevengo, messere, que es el maestro. 
jSalvelo, que se lo merece! 



— ^,Sabe usted con qui en esta hablando en este momento? — pregunto Voland — , ^,sabe 
donde se encuentra? 

— Lo se — contesto el maestro — . Ese chico, Ivan Desamparado, fue mi compafiero del 
sanatorio. Me hablo de usted. 

— Ah, si, desde luego — dijo Voland — . Tuve el placer de conocer a ese joven en «Los 
Estanques del Patriarca». Por poco me vuelve loco demostrandome que yo no existo. Pero 
justed cree que soy realmente yo? 

— No me queda otro remedio que creerlo — dijo el maestro — , aunque me sentiria mucho 
mas tranquilo si pensara que usted es fruto de una alucinacion. Y usted perdone — ariadio el 
maestro, violento. 

— Bien, si cree que se sentiria mas tranquilo, pienselo asi — dijo Voland con amabilidad. 

— jPero no! — dijo Margarita, asustada, sacudiendo al maestro por el hombro — . jQue 
dices! j Si es el realmente! 

Esta vez intervino tambien el gato: 

— Yo si que parezco una alucinacion. Fijese en mi perfil a la luz de la luna. 

El gato se metio en el reguero de luna y quiso ariadir algo mas, pero le pidieron que se 
callara. Entonces dijo: 

— Bueno, bueno, me callare. Sere una alucinacion silenciosa — y no dijo mas. 

— Digame, <^por que Margarita le llama maestro? — pregunto Voland. 

El maestro sonrio: 

— Es una debilidad disculpable. Tiene una opinion demasiado alta de la novela que he 
escrito. 

— ^De que trata su novela? 

— Es sob re Poncio Pilatos. 

Las lengiietas de las velas se tambalearon, bailaron, salto la vajilla en la mesa: la risa de 
Voland sono como un trueno, pero no asusto ni sorprendio a nadie con ella. 

Popota rompio a aplaudir. 

— ^Como? ^Sobre que? ^Sobre quien? — dijo Voland, dejando de reir — . jEs fantastico! 
Dejeme verla — Voland extendi 6 la mano con la palma vuelta hacia arriba. 

— Desgraciadamente, no puedo hacerlo — contesto el maestro — , porque la queme en la 
chimenea. 

— Usted perdone, pero no le creo — respondio Voland — , es imposible, los manuscritos no 
arden — se volvio hacia Popota y dijo — : Anda, Popota, dame la novela. 

El gato salto de la silla y todos pudieron ver que estaba sentado sobre un monton de 
papeles. Haciendo una reverencia, le dio a Voland los primeros del monton. Margarita se puso 
a temblar y a gritar, tan emocionada que se le saltaron las lagrimas: 

— j Aqui esta el manuscrito! jAqui esta! 

Corrio hacia Voland y grito entusiasmada: 

— jEs omnipotente! jOmnipotente! 

Voland cogio el ejemplar que le habia dado el gato, le dio la vuelta, lo puso a un lado y se 
quedo mirando al maestro sin decir una palabra, muy serio. Pero el maestro, angustiado y muy 
inquieto, nadie sabia por que, se levanto de la silla y, dirigiendose a la luna lejana, empezo a 
murmurar, estremeciendose: 

— Tampoco de noche, a la luz de la luna, tengo paz... ^Por que me han molestado? Oh, 
dioses, dioses... 

Margarita le cogio por la bata del sanatorio, se arrimo a el y se puso a murmurar, 
acongojada, entre lagrimas. 

— Dios mio, ^por que no le hara efecto la medicina? 

— No importa, no importa — susurraba Koroviev, agitandose junto al maestro — , no se 
preocupe, no se preocupe... Otro vasito, yo tambien le acompano... 

Y el vaso guino el ojo, brillo a la luz de la luna y ayudo. Sentaron al maestro en una silla 
y su cara recobro la expresion serena. 



— Ahora esta claro — dijo Voland, sefialando el manuscrito. 

— Tiene toda la razon — intervino el gato, olvidando que habia prometido ser una 
alucinacion silenciosa — . Ahora la idea principal de esta obra esta clarisima. ^Que me dices, 
Asaselo? 

— Digo que habria que ahogarte en un rio — contesto Asaselo con voz gangosa. 

— Ten piedad de mi, Asaselo — le respondio el gato — , y no le sugieras esta idea a mi 
serior. Creeme, me apareceria a ti todas las noches vestido con el mismo ropaje lunar que lleva 
el pobre maestro y te llamaria para que me siguieras. ^Como te sentirias entonces, oh, 
Asaselo? 

— Bueno, Margarita — hablo de nuevo Voland — , diga todo lo que necesitan. 

A Margarita se le iluminaron los ojos, y le pidio suplicante a Voland: 

— Permitame que le diga algo al oido. 

Voland asintio con la cabeza y Margarita, acercandose al oido del maestro, le susurro 
algo. Se oyo su respuesta: 

— No, ya es tarde. No deseo en esta vida sino tenerte a ti, Pero te repito que me dejes, lo 
vas a pasar muy mal conmigo. 

— No te dejare — contesto Margarita, y se dirigio a Voland — . Le pido que volvamos a 
nuestro piso del sotano de la callecita de Arbat, que se encienda la lampara y que todo vuelva 
a ser como antes. 

El maestro se echo a reir, y, abrazando la cabeza de Margarita, ya con el pelo lacio, dijo: 

— jNo haga caso de esta pobre mujer, messere! En este piso hace ya mucho que vive otro 
hombre, y las cosas no vuelven nunca a ser lo que antes fueron — apreto la mejilla contra la 
cabeza de Margarita y susurro, abrazandola — : Pobre, pobre... 

— ^,Dice que nunca vuelven a ser lo que fueron? — dijo Voland — . Tiene razon. Pero 
vamos a intentarlo — y 11am 6 — : j Asaselo! 

En el mismo momento se desplomo del techo un ciudadano desconcertado, al borde de la 
locura; estaba en panos menores, pero llevaba gorra y una maleta en la mano. 

— ^Mogarich? — pregunto Asaselo al caido del cielo. 

— Aloisio Mogarich — contesto este, temblando. 

— ^,No fue usted quien, al leer el articulo de Latunski sobre la novela de este hombre 
escribio una denuncia? 

El ciudadano recien aparecido se puso azul y derramo un torrente de lagrimas de 
arrepentimiento. 

— ^Queria trasladarse a sus habitaciones? — pregunto Asaselo con voz gangosa, pero 
llena de ternura. 

En la habitation se oyo el maullido de un gato furioso y Margarita hinco las unas en la 
cara de Aloisio, gritando: 

— jPara que sepas lo que es una bruja! 

Hubo un momento de gran confusion. 

— ^Que haces? — grito el maestro con dolor — . Margot, jque vergiienza! 

— jProtesto! jNo es ninguna vergiienza! — vocifero el gato. 

Separaron a Margarita de Aloisio. 

— Puse el bano — gritaba Mogarich, tintineando con los dientes y del susto se puso a decir 
sandeces — , solo el blanqueado..., la caparrosa... 

— Me parece muy bien lo del bano — aprobo Asaselo — : el necesita tomar banos — y grito 
— : jFuera! 

Mogarich se dio la vuelta y salio cabeza abajo por la ventana. 

El maestro murmuraba, con los ojos redondos. 

— jEsto es todavia mas de lo que contaba Ivan! — miro alrededor, impresionado, y, por 
fin, dijo al gato — : Usted perdone, fuiste tu..., fue usted... — se corto sin saber como hablarle 
— : <^Es usted el mismo gato que se subio al tranvia? 

— Si, yo mismo — afirmo el gato, halagado, y anadio — : Es un verdadero placer oirle 



hablar con tanta delicadeza dirigiendose a un gato. No se por que, pero a los gatos se les suele 
«tutear», aunque no hayamos autorizado para hacerlo. 

— Me parece que usted no es muy gato... — dijo el maestro, indeciso — . Se van a dar 
cuenta en el sanatorio de que falto — afiadio timidamente, dirigiendose a Voland. 

— ^.Por que se van a dar cuenta? — le tranquilizo Koroviev, y en sus manos aparecieron 
unos libros y unos papeles — . <^Es su historia clinica? 

—Si... 

Koroviev echo la historia clinica a la chimenea. 

— Si no existe el documento, no existe la persona — dijo Koroviev con satisfaction. 

— I Y este es el libro de registro de su casa? 

—Si... 

— ^Quien esta empadronado? ^Aloisio Mogarich? — Koroviev soplo en una pagina del 
registro — . jZas! Y ya no esta; ademas, les ruego que olviden su existencia. Y si se extrana el 
dueno, digale que ha sonado con Aloisio. ^Mogarich? ^Que Mogarich? jNo hubo tal 
Mogarich! — el libro encuadernado se evaporo de las manos de Koroviev — . Ya esta en la 
mesa del casero. 

— Tiene razon — dijo el maestro, sorprendido por el trabajo tan limpio de Koroviev — , si 
no existe el documento, no existe la persona. Yo, por ejemplo, no tengo ningun documento. 

— jPerdon! — exclamo Koroviev — . Eso es una alucinacion, aqui tiene su documento — y 
se lo dio al maestro. Luego levanto los ojos al cielo y susurro con dulzura a Margarita — : Y 
esto son sus cosas, Margarita Nikolayevna — y Koroviev le entrego a Margarita el cuaderno 
con los bordes quemados, la rosa seca, la foto y, con especial cuidado, la libreta de la caja de 
ahorros — ; diez mil, justo lo que ha ingresado, Margarita Nikolayevna. No queremos nada 
ajeno. 

— Antes me quedaria sin patas que tocar nada ajeno — exclamo el gato, inflado, mientras 
bailaba sobre la maleta para cerrar en ella todos los ejemplares de la desdichada novela. 

— Tambien sus documentos — seguia Koroviev, entregandoselos a Margarita; luego, 
volviendose a Voland, afiadio respetuoso — : jEso es todo, messere! 

— No, todavia falta algo — respondio Voland, levantando la cabeza del globo — , <^donde 
quiere, mi querida donna, que meta su sequito? Yo, personalmente, no lo necesito para nada. 

Por la puerta abierta entro corriendo Natasha y grito: 

— jQue sea muy feliz, Margarita Nikolayevna! — saludo con la cabeza al maestro y se 
dirigio de nuevo a Margarita — : Yo lo sabia todo. 

— Las criadas siempre lo saben todo — dijo el gato levantando la pata con aire 
significativo — ; quien piense que son ciegas, se equivoca. 

— ^Que quieres, Natasha? — pregunto Margarita — . Vuelve al palacete. 

— Margarita Nikolayevna, cielo — suplico Natasha, poniendose de rodillas — , pidale — 
miro de reojo a Voland — que me deje de bruja. jNo quiero volver al chalet! jNo quiero 
casarme con un ingeniero o con un tecnico! El senor Jaques, en el baile de ayer, me hizo una 
proposition — Natasha abrio el panuelo y enseno unas monedas de oro. 

Margarita dirigio a Voland una mirada interrogadora. Voland inclino la cabeza. Entonces 
Natasha se le echo a Margarita al cuello, le dio varios besos ruidosos y, con un grito 
triunfante, salio volando por la ventana. 

En su lugar aparecio Nikolai Ivanovich. Habia recobrado su aspecto normal anterior, el 
humano, pero estaba muy hosco, incluso irritado. 

— A este le dejare que se marche con una alegria especial — dijo Voland, mirando a 
Nikolai Ivanovich con repugnancia — , con muchisimo gusto; aqui sobra. 

— Solicito que se me entregue un certificado — hablo Nikolai Ivanovich, mirando 
alrededor espantado, pero con una voz muy insistente — acreditando donde he pasado la 
noche anterior. 

— ^Con que objeto? — pregunto el gato severamente. 

— Con el objeto de presentarselo a mi esposa — dijo Nikolai Ivanovich con seguridad. 



— No solemos dar certificados — contesto el gato, frunciendo el entrecejo — , pero bueno, 
siendo para usted, haremos una exception. 

Nikolai Ivanovich no tuvo tiempo de reaccionar, antes de que la desnuda Guela se sentara 
a una maquina de escribir y el gato le dictara. 

— Se certifica que el portador de la presente, Nikolai Ivanovich, ha pasado la mencionada 
noche en el baile de Satanas, siendo solicitados sus servicios en calidad de medio de 
transporte... Guela, pon entre parentesis: «cerdo». Firma: Hipopotamo. 

— I Y la fecha? — hablo Nikolai Ivanovich. 

— No ponemos fechas, con fecha el papel pierde el valor — contesto el gato, echando una 
firma. Luego saco un sello, soplo al sello con todas las de la ley, planto en el papel la palabra 
«pagado» y entrego el documento a Nikolai Ivanovich. Despues de esto Nikolai Ivanovich 
desaparecio sin dejar huella; en su lugar aparecio un hombre inesperado. 

— <^Y este qui en es? — pregunto Voland con asco, escondiendo los ojos de la luz de las 
velas. 

Varenuja bajo la cabeza, suspiro y dijo en voz baja: 

— Permitame que me marche, no puedo ser vampiro. La otra vez con Guela por poco 
liquido a Rimski. Y es que no soy sanguinario. jDejeme marchar! 

— Pero ^que es esto? — pregunto Voland, arrugando la cara — . ^Que Rimski? ^Que 
quieren decir todas estas tonterias? 

— Por favor, no se preocupe, messere — respondio Asaselo y se dirigio hacia Varenuja — : 
No se dicen groserias por telefono. Tampoco se miente por telefono. ^Esta claro? <^Lo volvera 
a hacer? 

Con la alegria, todo se mezclo en la cabeza de Varenuja, su cara empezo a relucir, y sin 
darse cuenta de lo que decia, balbuceo: 

— Les juro por... quiero decir... su ma... en seguida despues de comer... — Varenuja se 
apretaba las manos contra el pecho, suplicando a Asaselo con la mirada. 

— Bueno, jvete a casa! — dijo este, y Varenuja se disipo en el aire. 

— Ahora, dejenme solo con ellos — ordeno Voland senalando al maestro y Margarita. 

La orden de Voland fue cumplida al instante. Despues de un silencio, se dirigio al 
maestro: 

— Entonces, <^al sotano de Arbat? i Y quien va a escribir? <*, Y los suenos?, <^la inspiration? 

— No tengo mas suenos e inspiraciones — contesto el maestro — , ya no me interesa nada a 
mi alrededor, salvo ella — y puso la mano sobre la cabeza de Margarita — . Estoy roto, 
aburrido y quiero volver al sotano. 

— << Y su novela? << YPilatos? 

— Odio mi novela — contesto el maestro. 

— Te ruego — pidio Margarita con voz quejumbrosa — , que no digas eso. ^Por que me 
haces sufrir? Si sabes muy bien que he puesto toda mi vida en tu obra — Margarita anadio 
dirigiendose a Voland — : No le haga caso, messere. 

— <<,Pero no tiene que describir siempre a alguien? — decia Voland — . Si ya ha agotado a 
ese procurador puede describir, pongamos por caso, a Aloisio. 

El maestro sonrio: 

— Eso no me lo publicara Lapshenikova, ademas, es un tema poco interesante. 

— Entonces, <^de que van a vivir? Seran muy pobres. 

— No me importa — contesto el maestro, abrazando a Margarita — . Ella se volvera 
razonable y me abandonara. 

— No creo — dijo Voland entre dientes, y prosiguio — : Entonces <^el hombre que ha creado 
la historia de Poncio Pilatos se va a un sotano para colocarse frente a una lampara, 
resignandose a la miseria? 

Margarita se aparto del maestro y dijo, muy acalorada: 

— Hice todo lo que pude: le propuse al oido algo muy atrayente, pero se nego. 

— Ya se lo que le propuso al oido — replico Voland — , pero eso no es muy atrayente — se 



volvio al maestro sonriendo — . Le dire que su novela le traera una sorpresa. 

— Eso es muy triste. 

— No, no es nada triste — dijo Voland — . No tiene nada que temer. Bien, Margarita 
Nikolayevna, todo esta hecho. ^Tiene algo que reprocharme? 

— jPor favor, messere, que cosas tiene! 

— Entonces tenga esto como recuerdo — dijo Voland y saco de debajo de la almohada una 
herradura de oro cubierta de diamantes. 

— No, no, por favor, jcomo qui ere que lo admita! 

— ^Quiere discutir conmigo? — pregunto Voland sonriendo. 

Como Margarita no tenia bolsillos en su capa, envolvio la herradura en una servilleta, 
haciendo un nudo. Algo llamo su atencion. Miro por la ventana a la luna reluciente y dijo: 

— No llego a entenderlo... ^como es posible que sea medianoche, cuando hace mucho que 
tenia que haber llegado la mafiana? 

— Siempre es agradable detener el tiempo en una medianoche de fiesta — contesto Voland 
— . jLes deseo mucha suerte! 

Margarita extendio las dos manos hacia Voland con gesto de suplica, pero no se atrevio a 
acercarse y exclamo en voz baja: 

— jAdios! jAdios! 

— Hasta la vista — dijo Voland. 

Margarita con su capa negra, y el maestro con la bata del sanatorio, se dirigieron al 
vestibulo del piso de la joy era, iluminado por una vela, donde les esperaba el sequito de 
Voland. Cuando salieron del vestibulo, Guela llevaba la maleta con la novela y el pequeno 
equipaje de Margarita; el gato le ayudaba. 

Junto a la puerta del piso Koroviev hizo una reverencia y desaparecio; los demas fueron a 
acompanarles por la escalera. Estaba desierta. Al pasar por el descansillo del tercer piso se 
oyo un golpe suave, pero nadie se fijo en ello. Ya estaban junto a la misma puerta del sexto 
portal. Asaselo soplo hacia arriba y cuando salieron al patio, donde no habia entrado la luz, 
vieron a un hombre con botas y gorra dormido junto a la puerta, y un gran coche negro con las 
luces apagadas. En el parabrisas se adivinaba la silueta del grajo. 

Iban ya a subir al coche, cuando Margarita exclamo preocupada: 

— jDios mio, he perdido la herradura! 

— Suban al coche — dijo Asaselo — y esperenme. Ahora mismo vuelvo, cuando aclare 
este asunto — y desaparecio en el portal. 

Lo que habia sucedido era lo siguiente: antes de la aparicion de Margarita, el maestro y 
sus acompanantes, habia salido al descansillo del piso numero 48, que estaba debajo del de la 
joy era, una mujer escualida con una zafira y una bolsa en las manos. Era Anushka, la misma 
que el miercoles habia vertido aceite junto al torniquete para desgracia de Berlioz. 

En Moscu nadie sabia y, seguramente, nunca sabra, a que se dedicaba aquella mujer y con 
que medios vivia. Lo unico que se sabia era que se la podia ver todos los dias con la zafra, o la 
bolsa y la zafra, en el puesto de petroleo, o en el mercado, en la puerta de la casa, o en la 
escalera y sobre todo, en la cocina del piso numero 48 donde ella vivia. Ahora, se sabia que 
bastaba que estuviera o que apareciera en algun sitio para que se armara un escandalo. 
Ademas, se la conocia por el apodo de la Peste. 

Anushka, la Peste, se solia levantar muy temprano. Esta vez se levanto prontisimo, sobre 
la una de la madrugada. La Have giro en la cerradura, se abrio la puerta y Anushka asomo la 
nariz, luego salio toda entera, dio un portazo y ya estaba dispuesta a encaminarse, nadie sabia 
a donde, cuando en el piso de arriba se oyo el golpe de la puerta, alguien rodo por las 
escaleras, choco con Anushka, que salio despedida hacia un lado con tal fuerza que se dio un 
golpe en la nuca. 

— ^A donde, diablos, vas en calzoncillos? — chillo Anushka, llevandose la mano a la 
nuca. 

Un hombre en panos menores, con gorra y una maleta en la mano, le contesto con los ojos 



cerrados y con voz sofiolienta y turbada: 

— El calentador... la caparrosa... solo blanquearlo — y grito, echandose a llorar — : jFuera! 

Subio corriendo las escaleras hacia la ventana con el cristal roto y salio volando, patas 
arriba. Anushka se olvido de su nuca, abrio la boca y tambien se dirigio hacia la ventana. 
Apoyo el vientre en el antepecho y asomo la cabeza, esperando ver sobre el asfalto, iluminado 
por un farol, al hombre de la maleta, muerto. Pero en el asfalto del patio no habia 
absolutamente nada. 

Se podia suponer que el extrano y sonoliento personaje habia salido volando de la casa, 
como un pajaro, sin dejar huella. Anushka se santiguo y penso: «Vaya un piso numero 50... 
Por algo dice la gente... jMenudo pisito!...». 

No tuvo tiempo de concluir sus pensamientos, se oyo otro portazo en el piso de arriba y 
alguien corrio por la escalera. Anushka, pegada a la pared, pudo ver a un ciudadano con barba 
y un aspecto bastante respetable, pero con una cara que se parecia algo a la de un cerdo, que 
paso junto a ella y, como el anterior, abandono la casa por la ventana, sin pensar en estrellarse 
contra el asfalto. Anushka ya se habia olvidado del objetivo de su salida, se quedo en la 
escalera, suspirando, santiguandose y hablando a solas. 

Otro, ya el tercero, sin barba, con la cara redonda, vestido con una camisa, salio al poco 
rato del piso de arriba y, como los anteriores, volo por la ventana. 

Haciendo honor a la verdad, hay que decir que Anushka era muy curiosa, por eso se 
quedo esperando por si habia algun otro milagro. De nuevo se abrio la puerta de arriba y se 
oyo bajar a un grupo de gente, sin correr, como anda todo el mundo. Anushka abandono la 
ventana, bajo corriendo hasta su puerta, la abrio rapidamente, se escondio detras de ella, y por 
una rendija brillo un ojo loco de curiosidad. 

Un hombre con pinta de enfermo, extrano, palido, con las barbas sin afeitar, con gorrito 
negro y bata, bajaba por la escalera con pasos inseguros. Le llevaba del brazo 
cuidadosamente, una senorita vestida con un habito negro, eso le parecio a Anushka a oscuras. 
La senorita o estaba descalza o tenia unos zapatos transparentes, seguramente extranjeros, 
hechos tiras. Ademas jla senorita estaba desnuda! Si, si, jno llevaba nada bajo el habito negro! 
«Pero jque pisito!» Todo cantaba en el interior de Anushka al pensar en lo que diria a las 
vecinas al dia siguiente. 

Detras de la senorita del traje extrano iba otra completamente desnuda, con un maletin en 
la mano, y junto al maletin merodeaba un enorme gato negro. Anushka por poco pego un 
chillido, frotandose los ojos. 

Cerraba la procesion un extranjero pequenajo, cojo, con un ojo torcido, sin chaqueta, pero 
con un chaleco bianco de frac y corbata. Todo este grupo desfilo junto a Anushka y siguio 
bajando. Algo se cayo por el camino. 

Al oir que los pasos cesaban, Anushka salio de su casa como una serpiente, dejo la zapa 
junto a la puerta, se echo al suelo y empezo a buscar. Algo pesado, envuelto en una servilleta, 
aparecio en sus manos. Cuando abrio el paquete, a poco se le sal en los ojos. Anushka se 
acerco la joya. En su mirada se encendio un fuego felino. Y un torbellino se form 6 en su 
cabeza: «jNo se nada ni he visto nada!... <^A1 sobrino? <*,() lo sierro en trozos?... Las 
piedrecitas se pueden sacar y se llevan una por una: una a la Petrovka, otra a la 
Smolenskaya... jNi se nada, ni he visto nada!». 

Se guardo su tesoro en los senos, agarro la zafra y ya se disponia a meterse en su piso, 
aplazando el viaje a la ciudad, cuando crecio ante sus ojos el tipo de la pechera blanca, sin 
chaqueta, y murmuro: 

— jDame la herradura y la servilleta! 

— ^,Que herradura ni que servilleta? — pregunto Anushka haciendose de nuevas con 
bastante arte — . No se nada de ninguna servilleta. ^Que le pasa, ciudadano, esta borracho? 

El ciudadano, con unas manos duras y frias como el pasamanos de un autobus, sin decir 
nada mas, le apreto el cuello de tal manera, que corto todo acceso de aire a sus pulmones. La 
zafra cayo al suelo. Despues de haberla tenido algun tiempo sin aire, el extranjero sin 



chaqueta aparto sus dedos del cuello de Anushka. Ella trago un poco de aire y dijo con una 
sonrisa: 

— Ah, (-,1a herradura? jAhora mismo! <<,Es suya? Es que la vi en la servilleta y la recogi, 
por si alguien se la llevaba, ya sabe usted que cosas pasan... 

Al recibir la herradura y la servilleta el hombre hizo varias reverencias, le estrecho 
energicamente la mano y, con acento extranjero, se lo agradecio con verdadero enrusiasmo: 

— Le estoy profundamente agradecido, madame. Esta herradura es un recuerdo muy 
querido para mi. Y permitame que por el favor de guardarmela le de doscientos rublos. — 
Saco inmediatamente el dinero del bolsillo del chaleco y se lo entrego a Anushka. 

Ella, con una sonrisa desmesurada, no hacia mas que exclamar: 

— jAy!, jtantas gracias! Merci! Merci! 

El esplendido extranjero bajo toda la escalera de una zancada, pero antes de largarse 
definitivamente, grito desde abajo, sin ningun acento ya: 

— jOye, tu! jVieja asquerosa! jCuando encuentres algo llevalo a las milicias y no te lo 
metas en el bolsillo! 

Con un extrano zumbido y embarullada la cabeza por aquella serie de sucesos en la 
escalera, Anushka siguio gritando maquinalmente durante bastante rato: 

— Merci! Merci! Merci!... — el extranjero hacia mucho que no estaba alii. 

Tampoco estaba el coche en el patio. Asaselo le devolvio a Margarita el regalo de Voland, 
se despidio de ella, preguntandole si estaba comoda. Guela le dio varios besos ruidosos, el 
gato le beso la mano y saludaron al maestro, que parecia exanime en un rincon del coche. 
Luego hicieron una serial al grajo, y se disiparon en el aire, sin molestarse en subir las 
escaleras. El grajo encendio las luces del coche y salio del patio, pasando junto a otro hombre 
profundamente dormido. Las luces del coche desaparecieron entre otras muchas de la ruidosa 
Sadovaya, que nunca dormia. 

Una hora despues, en el sotano de una pequena casa de Arbat, en la habitation pequena, 
que estaba igual que antes de la terrible noche del otono anterior, y junto a una mesa cubierta 
de terciopelo, con una lampara y un florero de muguetes, estaba Margarita, llorando de 
felicidad y por todo lo que habia sufrido. Tenia firente a ella el cuaderno, desfigurado por el 
fuego, y un monton de cuadernos intactos. La casa estaba en silencio. En el cuarto de al lado 
dormia el maestro profundamente, tapado con la bata del sanatorio. Su respiration era 
silenciosa y tranquila. 

Harta ya de llorar, Margarita cogio un ejemplar que no habia visto el fuego y busco la 
parte que releia antes del encuentro con Asaselo bajo las murallas del Kremlin. No tenia 
sueno. Acariciaba el cuaderno como se acaricia a un gato favorito, le daba vueltas, lo miraba 
por todos los lados, se paraba en la primera pagina, luego abria el final. De pronto le atraveso 
la espantosa idea de que todo habia sido arte de magia, que iban a desaparecer los cuadernos, 
que se encontraria en su dormitorio del palacete y al despertar iria a ahogarse al rio. Pero este 
fue el ultimo pensamiento aterrorizado, el eco de sus largos dias de sufrimiento. Nada 
desaparecia, el omnipotente Voland era realmente omnipotente, y siempre que quisiera podria 
estar asi, pasando las hojas, estudiandolas, besandolas y releer la frase: 

«La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrio la ciudad, odiada por el 
procurador...» 



25. 

Como elprocurador intento salvar a Judas de Kerioth 

La oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo cubrio la ciudad, odiada por el 
procurador. Desaparecieron los puentes colgantes que unian el templo y la terrible torre 
Antonia, descendio un abismo del cielo que cubrio los dioses alados del hipodromo, el Palacio 
Hasmoneo con sus aspilleras, bazares, caravanas, callejuelas, estanques... Desaparecio 
Jershalaim, la gran ciudad, como si nunca hubiera existido. Todo se lo habia tragado la 
oscuridad, y en Jershalaim y sus alrededores no quedaba ser viviente que no se hubiera 
asustado. Una extrana nube habia llegado del mar al atardecer del dia catorce del mes 
primaveral Nisan. 

Cubrio con su panza el monte Calvario, donde los verdugos se apresuraban a matar a los 
condenados, se echo sobre el templo de Jershalaim, se arrastro en forma de espumosos 
torrentes desde el monte hasta cubrir la Ciudad Baja. Entraba por las ventanas, empujaba a las 
gentes de las torcidas callejuelas a sus casas. No tenia prisa en soltar el agua que llevaba 
acumulada, pero si la luz. Cuando el vaho negro y humeante se deshacia en fuego, se alzaba 
de la oscuridad el bloque inmenso del templo, cubierto de escamas brillantes. Pero al instante 
se apagaba, y el templo volvia a sumergirse en un oscuro abismo. Aparecia y desaparecia, se 
hundia, y a cada hundimiento seguia un estruendo de catastrofe. 

Temblorosos resplandores sacaban de la oscuridad al palacio de Herodes el Grande, frente 
al templo, en el monte del Oeste. Impresionantes estatuas de oro, decapitadas, volaban 
levantando los brazos al cielo. Pero el fuego celestial se escondia y los pesados golpes de los 
truenos arrojaban a la oscuridad los idolos dorados. 

El chaparron empezo de repente, cuando ya la tormenta se habia convertido en huracan. 
Alii, junto a un banco de marmol del jardin, donde a una hora proxima al mediodia estuvieran 
conversando el procurador y el gran sacerdote, un golpe semejante al de un disparo de canon 
habia roto un cipres como si se tratara de un baston. El balcon bajo las columnas se llenaba de 
rosas arrancadas, hojas de magnolio, pequenas ramas y arena, mezcladas con el agua y el 
granizo. El huracan desgarraba el jardin. 

En ese momento solo habia un hombre bajo las columnas: el procurador. 

Ya no se sentaba en el sillon. Estaba recostado en un triclinio, junto a una mesa baja 
repleta de manjares y j arras de vino. Habia otro lecho vacio al otro lado de la mesa. A los pies 
del procurador habia un charco rojo, como de sangre, y pedazos de una jarra rota. El criado, 
que antes de la tormenta estuvo poniendo la mesa para el procurador, se habia azorado bajo su 
mirada, temiendo haberle disgustado por alguna razon. El procurador se enfado, rompio el 
jarron contra el suelo de mosaico y le dijo: 

— ^Por que no miras a la cara cuando sirves? <^Es que has robado algo? 

La cara del africano adquirio un tono grisaceo, en sus ojos aparecio un terror animal, 
empezo a temblar y poco falto para que rompiera otro jarron, pero la ira del procurador 
desaparecio con la misma rapidez con que habia venido. El africano corrio a recoger los restos 
del jarron y a limpiar el charco, pero el procurador le despidio con un gesto, y el esclavo salto 
corriendo. El charco habia quedado ahi. 

Durante el huracan el africano se habia escondido junto a un nicho en el que habia una 
estatua de mujer blanca y desnuda, con la cabeza inclinada. Tenia miedo de que el procurador 
le viera y de no acudir a tiempo a su llamada. 

El procurador, recostado en el triclinio en la penumbra de la tormenta, se servia vino en 
un caliz, bebia con sorbos largos, tocaba el pan de vez en cuando, lo desmenuzaba, comia 
pequenos trozos, chupaba las ostras, masticaba el limon y bebia de nuevo. 

Si el ruido del agua no hubiera sido continuo, si no hubieran existido los truenos que 
amenazaban con aplastar el tejado del palacio, ni los golpes del granizo sobre los peldanos del 



balcon, se habria oido murmurar al procurador hablando consigo mismo. Si el temblor 
inestable del fuego celestial se hubiera convertido en luz continua, un observador habria visto 
que la cara del procurador, con los ojos hinchados por el insomnio y el vino, expresaba 
impaciencia; que no miraba solo a las dos rosas blancas ahogadas en el charco rojo, sino que, 
una y otra vez, volvia la cabeza hacia el jardin, como qui en espera a alguien con ansiedad. 

Algo despues, el manto de agua empezo a clarear ante los ojos del procurador. El huracan, 
a pesar de su fuerza, cedia lentamente. Ya no rechinaban las ramas, no se alzaban los 
resplandores, y los truenos eran menos frecuentes. El cielo de Jershalaim ya no estaba 
cubierto por una manta violeta de bordes blancos, sino por una vulgar nube gris, de 
retaguardia. La tormenta marchaba hacia el mar Muerto. 

Ahora se podia distinguir el ruido de la lluvia, el del agua, que caia por la gargola 
directamente sobre los peldanos de la escalera, por la que bajara de dia el procurador para 
anunciar la sentencia en la plaza. Se oia la fuente, ahogada hasta ahora. Clareaba. En medio 
del manto gris que corria hacia el Este, aparecieron ventanas azules. 

Desde lejos, cubriendo el ruido de la lluvia, debil ya, llegaron a los oidos del procurador 
sonidos de trompetas y de cientos de pezunas. El procurador se movio al oirlos y se animo su 
expresion. El ala volvia del Calvario. A juzgar por lo que se oia, pasaba por la plaza donde la 
sentencia habia sido pronunciada. 

Por fin, el procurador escucho los esperados pasos por la escalera que conducia a la 
terraza superior del jardin delante del mismo balcon. El procurador estiro el cuello y sus ojos 
brillaron de alegria. 

Entre dos leones de marmol aparecio primero una cabeza con capuchon y luego un 
hombre empapado, con la capa pegada al cuerpo. Era el mismo que cambiara algunas palabras 
con el procurador en el cuarto oscuro del palacio antes de la sentencia y que, durante la 
ejecucion estuvo sentado en un banco de tres patas jugando con una ramita. 

Sin evitar los charcos, el hombre atraveso la terraza del jardin, piso el suelo de mosaicos 
del balcon y alzando la mano dijo con voz fuerte y agradable: 

— jSaludy alegria, procurador! 

El hombre hablaba en latin. 

— jDioses! — exclamo Pilatos — . j Si esta completamente empapado! <^Que le ha parecido 
el huracan? <^Eh? Le ruego que pase en seguida a mis habitaciones. Cambiese. 

El recien llegado se echo hacia atras el capuchon, descubriendo la cabeza totalmente 
mojada, con el pelo pegado a la frente. Con amable sonrisa se nego a cambiarse, asegurando 
que la lluvia no podia hacerle ningun mal. 

— No quiero ni escucharle — respondio Pilatos, y dio una palmada. Asi llamo a los 
criados, que se habian escondido, y les ordeno que se ocuparan del recien llegado y que 
sirvieran en seguida el plato caliente. 

Para secarse el pelo, cambiarse de traje y de calzado y arreglarse, el hombre necesito muy 
poco tiempo y pronto aparecio en el balcon peinado, vestido con un manto rojo de militar y 
sandalias secas. 

El sol volvio a Jershalaim antes de desaparecer definitivamente en el mar Mediterraneo; 
enviaba rayos de despedida a la ciudad, odiada por el procurador, cubriendo de luz dorada los 
peldanos del balcon. La fuente revivio y se puso a cantar con toda su fuerza. Las palomas 
salieron a la arena, arrullaban saltando por encima de las ramas rotas, picoteando en la arena 
mojada. Los criados limpiaron el charco rojo y recogieron los restos del jarron. En la mesa 
humeaba la carne. 

— Estoy dispuesto a escuchar las ordenes del procurador — dijo el hombre acercandose a 
la mesa. 

— Pues no oira nada hasta que se haya sentado y beba algo — respondio Pilatos con 
amabilidad, senalando al otro triclinio. 

El hombre se recosto. El criado le sirvio un caliz de vino rojo y espeso. 

Otro criado, inclinandose servicial sobre el hombro de Pilatos, lleno la copa del 



procurador. Pilatos les despidio con un gesto. 

Mientras el hombre bebia y comia, el procurador, sorbiendo el vino, miraba a su huesped 
con los ojos entornados. El visitante de Pilatos era de edad mediana, tenia cara redonda, 
agradable y limpia, y nariz carnosa. Su pelo era de un color indefmido: ahora, cuando se 
secaba, parecia mas claro. Seria dificil averiguar su nacionalidad. Lo que definia mas su 
persona era la expresion de bondad, aunque turbada de vez en cuando por sus ojos, mejor 
dicho, por la manera de mirar a su interlocutor. Tenia los ojos pequenos y los parpados algo 
extrarios, como hinchados. Cuando los entornaba, su mirada era picara y benevolente. El 
huesped de Pilatos debia tener sentido del humor, pero de vez en cuando lo desterraba 
completamente de su mirada. Entonces abria mucho los ojos y miraba fijamente a su 
interlocutor, como tratando de descubrir una mancha invisible en la nariz de aquel. Esto 
duraba solo un instante, porque volvia a entornar los ojos y de nuevo se traslucia su espiritu 
picaro y bondadoso. 

El recien llegado no rechazo la segunda copa de vino, sorbio varias ostras sin ocultar su 
placer, probo la verdura cocida y tomo un trozo de carne. Luego elogio el vino: 

— Es una parra excelente, procurador, pero <^no es «Falerno»? 

— Es «Cecubo», de treinta anos — respondio el procurador con amabilidad. 

El huesped se apreto la mano contra el corazon negandose a tomar nada mas, porque, 
segun decia, ya habia comido bastante. Pilatos lleno su caliz y el huesped hizo lo mismo. Los 
dos comensales echaron un poco de vino en la fuente con carne y el procurador pronuncio en 
voz alta, levantando su copa: 

— i A nuestra salud! j A la tuya, Cesar, padre de los romanos! ... 

Despues apuraron el vino y los africanos recogieron la mesa, quitando los manjares y 
dejando la fruta y los jarrones. De nuevo el procurador despidio a los criados con un 
movimiento de la mano y quedo solo con su invitado bajo la columnata. 

— Bien — dijo Pilatos en voz baja — , <^c6mo estan los animos en la ciudad? 

Instintivamente volvio los ojos hacia abajo, alii donde terminaban de arder columnatas y 
tejados pianos, dorados por los ultimos rayos del sol, detras de las terrazas del jardin. 

— Me parece, procurador — respondio el huesped — , que ahora no hay razon para 
preocuparse. 

— Entonces, <^se puede estar seguro de que no hay peligro de disturbios? 

— Se puede estar seguro — respondio el huesped mirando al procurador con simpatia — de 
una sola cosa en el mundo: del poder del gran Cesar. 

— jQue los dioses le den una vida muy larga! — se unio Pilatos — , jy una paz completa! 
— estuvo callado un rato y luego siguio — : ^Cree usted que se puede marchar el ejercito? 

— Me parece que la cohorte de la legion Fulminante se puede marchar — contesto el 
huesped y anadio — : Estaria bien que desfilara por la ciudad como despedida. 

— Buena idea — aprobo el procurador — . Pasado manana dejare que se vaya y me ire yo 
tambien, y le juro por el festin de los doce dioses, le juro por los lares, jque daria mucho por 
poder hacerlo hoy mismo! 

— I Al procurador no le gusta Jershalaim? — pregunto el hombre amablemente. 

— jPor favor! — exclamo el procurador, sonriendo — . En la tierra no hay otro lugar mas 
desesperante. No hablo ya del clima, me enfermo cada vez que vengo aqui. Eso es lo de 
menos... jPero las fiestas!... jLos magos, hechiceros, brujos, estas manadas de peregrinos!... 
jFanaticos, son unos fanaticos! <^Y que me dice del Mesias que de pronto se les ocurrio 
esperar este ano? Se esta expuesto a presenciar matanza tras matanza... Tener que trasladar a 
los soldados constantemente, leyendo denuncias y quejas, la mitad de las cuales van dirigidas 
contra uno mismo. Reconozca que es aburrido. Oh, j si no fuera por el servicio del emperador! 

— Si, las fiestas aqui son dificiles — asintio el huesped. 

— Deseo con toda mi alma que terminen lo antes posible — anadio Pilatos con energia — . 
Por fin podre volver a Cesarea. No se si me creera, pero esta construction de pesadilla de 
Herodes — el procurador hizo un gesto con la mano hacia la columnata, dejando claro que 



hablaba del palacio — jme esta volviendo loco! No puedo dormir. jEl mundo no conoce otra 
arquitectura tan extrafia como esta!... Bueno, volvamos a nuestros asuntos. Ante todo, <^no le 
preocupa ese maldito Bar-Rabban? 

Entonces el huesped dirigio una de sus miradas especiales a la mejilla del procurador. 
Pero este miraba al infmito con expresion aburrida, la cara arrugada de asco, observando 
aquella parte de la ciudad que estaba a sus pies, apagandose en el anochecer. Tambien se 
apago la mirada del huesped y se bajaron sus parpados. 

— Es de suponer que Bar sea ahora tan inofensivo como un cordero — dijo el huesped y 
su cara redonda se cubrio de arrugas — , le resultaria dificil manifestarse. 

— <^Es demasiado conocido? 

— El procurador, como siempre, comprende el problema hasta el fondo. 

— En todo caso — dijo el procurador y levanto su dedo largo, con una piedra negra de 
sortija — , es necesario... 

— jOh!, el procurador puede estar seguro de que mientras yo este en Judea, Bar no podra 
dar un paso sin que le sigan. 

— Asi estoy tranquilo. En realidad, como siempre que usted se encuentra aqui. 

— jEl procurador es demasiado benevolo! 

— Y ahora le ruego que me informe sobre la ejecucion — dijo el procurador. 

— I Y que le interesa al procurador en particular? 

— <^No hubo por parte de la masa intentos de expresar su indignation? Claro esta, que esto 
es lo mas importante. 

— No hubo ninguno — contesto el huesped. 

— Muy bien. ^Se cercioro usted mismo de que habian muerto? 

— El procurador puede estar seguro de ello. 

— Digame... ^les dieron la bebida antes de colgarlos en los postes? 

— Si. Pero el — el huesped cerro los ojos — se nego a tomarla. 

— ^Cual de ellos? — pregunto Pilatos. 

— i Usted perdone, hegemono! — exclamo el huesped — , <^no le he nombrado? 
j Ga-Nozri ! 

— jDemente! — dijo Pilatos haciendo una extrafia mueca. Empezo a temblarle una vena 
bajo su ojo izquierdo — . jMorir de quemaduras de sol! ^Por que rechazar lo que permite la 
ley? <^Con que palabra se nego? 

— Dijo — respondio el hombre, cerrando los ojos de nuevo — que lo agradecia y no 
culpaba a nadie de su muerte. 

— I A quien? — pregunto con voz sorda. 

— Eso no lo dijo, hegemono... 

— <^No intento predicar algo en presencia de los soldados? 

— No, hegemono, esta vez no estuvo demasiado hablador. Lo unico que dijo fue que entre 
todos los defectos del hombre, el que le parecia mas grande era la cobardia. 

— ^.Por que lo dijo? — el huesped oyo de repente una voz cascada. 

— No quedo claro. Toda su actitud era extrafia, como siempre. 

— ^,Que era lo extrano? 

— Intentaba mirar a los ojos de cada uno de los que le rodeaban y no dejaba de sonreir, 
desconcertado. 

— ^.Nada mas? 

— Nada mas. 

El procurador dio un golpe con el caliz al servirse mas vino. Lo bebio de un trago y dijo: 

— El problema es el siguiente: aunque no podamos descubrir, por lo menos ahora, a sus 
admiradores o seguidores, no hay garantia de que no existan. 

El huesped le escuchaba atentamente, con la cabeza baja. 

— Por eso, para evitar toda clase de sorpresas — seguia el procurador — le ruego que se 
recojan los cuerpos de los tres ejecutados y que se entierren en secreto, para que no se vuelva 



a hablar de ellos. 

— Esta claro, hegemono — dijo el huesped, poniendose de pie — : En vista de la dificultad 
y responsabilidad de la tarea, permita que me vaya en seguida. 

— No, sientese un momento — dijo Pilatos, deteniendole con un gesto — , hay dos cosas 
mas. En primer lugar, teniendo en cuenta sus enormes meritos en el delicado trabajo de jefe 
del servicio secreto del procurador de Judea, me veo en la obligation de hacerlo saber en 
Roma. 

El huesped se sonrojo, se puso en pie e hizo una reverencia, diciendo: 

— Solo cumplo mi deber al servicio del emperador. 

— Me gustaria pedirle una cosa — seguia el hegemono — , que si le proponen el traslado y 
el ascenso, que lo rechace y se quede aqui. No me gustaria tener que prescindir de usted de 
ningun modo. Podran premiarle de otra manera. 

— Es una gran satisfaction servir a sus ordenes, hegemono. 

— Me alegro mucho. Bien, la segunda cuestion. Se refiere a... este, como se llama... Judas 
de Kerioth. 

De nuevo el huesped miro al procurador de manera especial, aunque solo por unos 
instantes. 

— Dicen — seguia el procurador bajando la voz — , que ha recibido dinero por haber 
acogido con tanta hospitalidad a ese loco. 

— Lo recibira — corrigio por lo bajo el jefe del servicio secreto. 

— <^Es grande la suma? 

— Eso nadie lo puede saber. 

— <i,Ni si qui era usted? — dijo el hegemono, elogiandole con su asombro. 

— Desgraciadamente, yo tampoco — respondio el huesped con serenidad — . Lo unico que 
se es que va a recibir el dinero esta noche. Hoy le llamaron al palacio de Caifas. 

— i Ah! jEl avaro viejo de Kerioth! — dijo el procurador sonriendo — . <^No es viejo? 

— El procurador nunca se equivoca, pero esta vez si — respondio el huesped con 
amabilidad — . El hombre de Kerioth es joven. 

— <^Que me dice? ^Podria describirlo? <^Es un fanatico? 

— jOh, no, procurador! 

— Bien, ^algo mas? 

— Es muy guapo. 

— <^Que mas? <^ Tiene alguna pasion? 

— Es muy dificil conocer bien a todos los de esta enorme ciudad... 

— jNo, no Afranio! No subestime sus meritos. 

— Tiene una pasion, procurador — el huesped hizo una pausa corta — : el dinero. 

— ^Que hace? 

Afranio levanto los ojos hacia el techo, se quedo pensando y luego contesto: 

— Trabaja en una tienda de cambio de un pariente suyo. 

— Ah, bien, bien... — el procurador se callo, miro alrededor para convencerse de que en el 
balcon no habia nadie y luego dijo en voz baja — : Me han informado de que le van a matar 
esta noche. 

El huesped miro fijamente al procurador y mantuvo la mirada unos instantes, despues 
contesto: 

— Procurador, usted tiene una opinion demasiado buena de mi. Me parece que no merezco 
su informe a Roma. Yo no he tenido noticias de eso. 

— Usted se merece el premio mas grande — respondio el procurador — , pero la noticia 
existe. 

— Permitame una pregunta: ^,de donde proviene? 

— Permitame que no se lo diga por ahora. Ademas, la noticia es poco clara y dudosa. Pero 
yo debo preverlo todo. Asi es mi trabajo. Y lo que mas me inclina a creerlo es mi 
presentimiento que nunca me ha fallado. El rumor es que uno de los amigos secretos de 



Ga-Nozri, indignado por la monstruosa traicion de ese cambista, se ha puesto de acuerdo con 
sus complices para matarlo esta noche, y el dinero del soborno, mandarselo al gran sacerdote 
con estas palabras: «devuelvo el dinero maldito». 

El jefe del servicio secreto ya no miraba inquisitivamente al hegemono y le seguia 
escuchando con los ojos entornados. Pilatos decia: 

— ^,Cree usted que le gustara al gran sacerdote recibir este regalo en la noche de fiesta? 

— No solo no le gustara — respondio el huesped, sonriendo — , sino que me parece que se 
va a armar un gran escandalo. 

— Soy de la misma opinion. Por eso le ruego que se ocupe de este asunto, es decir, que 
tome todas las precauciones para proteger a Judas de Kerioth. 

— La orden del hegemono sera cumplida — contesto Afranio — , pero tranquilicese: el plan 
de los malhechores es muy dificil de realizar. Figurese — el huesped miro alrededor mientras 
hablaba — , espiarlo, matarlo, ademas enterarse de cuanto dinero habia recibido y arreglarselas 
para devolverlo a Caifas, y ^todo en una noche? 

— De todos modos le van a matar esta noche — repitio Pilatos, obstinado — . Le digo que 
tengo un presentimiento. Y no se ha dado el caso que me haya fallado — cambio de cara y se 
froto las manos con un gesto rapido. 

— A sus ordenes — contesto el huesped con resignation. Se puso en pie y pregunto con 
severidad — : Entonces, <^le van a matar, hegemono? 

— Si — respondio Pilatos — , tengo todas mis esperanzas puestas en su sorprendente 
eficacia. 

El huesped se arreglo el pesado cinruron bajo la capa y dijo: 

— Salud y alegria. 

— i Ah si! — exclamo Pilatos en voz baja — , se me habia olvidado por completo. jLe debo 
dinero! 

El huesped se sorprendio. 

— Por favor, usted no me debe nada. 

— ^Como que nada? <^Se acuerda que el dia de mi llegada a Jershalaim habia un monton 
de mendigos... y que quise darles algo de dinero y como no llevaba encima se lo pedi a usted? 

— Procurador, j si eso no es nada! 

— Eso tampoco se debe olvidar — Pilatos se volvio, cogio su toga que estaba detras de el, 
saco de debajo un pequeno saco de cuero y se lo extendi 6 al huesped. Este, al recibirlo, hizo 
una reverencia y lo guardo debajo de la capa. 

— Espero el informe sobre el entierro — dijo Pilatos — , y sobre el asunto de Judas de 
Kerioth esta misma noche. La guardia recibira ordenes de despertarme en cuanto usted llegue. 
Le espero. 

— A sus ordenes — dijo el jefe del servicio secreto y se fue del balcon. Se oyo crujir la 
arena mojada bajo sus pies, luego sus pisadas por el marmol entre los leones. Despues 
desaparecieron sus piernas, el cuerpo y, por fin, capuchon. Solo entonces el procurador se dio 
cuenta de que el sol se habia puesto y habia llegado el crepusculo. 



26. 

El entierro 



Quiza fuera el crepusculo la razon del cambio repentino que habia experimentado el fisico 
del procurador. En un momento habia envejecido, estaba mas encorvado y parecia intranquilo. 
Una vez se volvio y, mirando el sillon vacio con el manto echado sobre el respaldo, se 
estremecio. La noche de fiesta se acercaba. Las sombras nocturnas empezaban su juego y, 
seguramente, al cansado procurador le parecio ver a alguien sentado en el sillon. Cedio a su 
miedo, revolvio el manto, lo dejo donde estaba y empezo a dar pasos rapidos por el balcon 
frotandose las manos. Se acerco a la mesa para coger el caliz y se detuvo contemplando con 
mirada inexpresiva el suelo de mosaico, como si tratara de leer algo escrito... Era la segunda 
vez en el dia que le aquejaba una fuerte depresion. Con las manos en la sien, en la que solo 
quedaba un recuerdo vago y molesto de aquel tremendo dolor que sintiera por la mariana, el 
procurador se esforzaba en comprender el porque de su sufrimiento. Y lo entendio en seguida, 
pero trato de engariarse a si mismo. Estaba claro que por la mariana habia dejado escapar algo 
irrevocablemente y ahora trataba de arreglarlo con actos insignificantes, y sobre todo, 
demasiado tardios. El procurador trataba de convencerse de que lo que estaba haciendo ahora, 
esta noche, no tenia menos importancia que la sentencia de la mariana. Pero la realidad es que 
le costaba mucho creerselo. Se volvio bruscamente y silbo. Le respondio un ladrido sordo que 
resono en el atardecer, y un perrazo gris, con las orejas de punta, salto del jardin al balcon. El 
perro llevaba un collar con remaches de chapa dorados. 

— Banga, Banga — grito el procurador casi sin voz. 

El perro se levanto sobre las patas traseras y apoyo las delanteras en los hombros de su 
amo. Falto muy poco para que le tirara al suelo; le lamio un carrillo. El procurador se sento en 
un sillon. Banga, jadeante y con la lengua fuera, se echo a sus pies. Sus ojos estaban llenos de 
alegria, la tormenta habia terminado y eso era lo unico que temia el intrepido perro. Se 
encontraba, ademas, con el hombre al que queria, respetaba y veia como al mas fuerte del 
mundo, el dueno de todos los hombres, gracias al cual se creia un ser privilegiado, superior y 
especial. Pero tumbado a sus pies, sin mirarle siquiera, con los ojos puestos en el jardin semi a 
oscuras, el perro se dio cuenta en seguida de la apurada situation en que se encontraba su 
amo. Por eso cambio de postura. Se levanto, se acerco al procurador y le puso la cabeza y las 
patas en las rodillas, ensuciandole el manto con arena mojada. Seguramente queria demostrar 
asi su deseo de consuelo y su disposition a enfrentarse con la desgracia al lado de su senor. 
Trataba de expresar esta actitud en su modo de mirar al procurador y con sus orejas, 
levantadas y alertas. Asi recibieron la noche de fiesta en el balcon, el hombre y el perro, dos 
seres que se querian. 

Mientras tanto, el huesped del procurador estaba muy ocupado. Despues de abandonar la 
terraza delante del balcon, bajo por una escalera a la terraza siguiente, torcio a la derecha y 
salio hacia el cuartel situado dentro del palacio, donde estaban instaladas las dos centurias que 
habian llegado a Jershalaim con el procurador con motivo de la fiesta. 

Tambien estaba acuartelada aqui la guardia secreta, bajo el mando del huesped de Pilatos, 
quien apenas se detuvo en el cuartel; no estaria alii mas de diez minutos, pero en seguida 
salieron del patio tres carros cargados de herramientas de zapadores y una cuba con agua, y 
acompanando a los carros, quince hombres a caballo con capas grises. 

Atravesaron la puerta trasera del palacio, se dirigian al oeste. Pasando junto al muro de la 
ciudad, cogieron el camino de Bethleem y por el fueron hacia el norte, hasta el cruce que 
habia junto a la Puerta de Hebron. Tomaron entonces el camino de Jaffa, por el que pasara de 
dia la procesion de los condenados a muerte. Habia oscurecido y en el horizonte aparecio la 
luna. 

Poco despues, el huesped del procurador, con una tunica usada, tambien abandono el 



palacio a caballo. El huesped no salio de Jershalaim, se dirigio a algun sitio dentro de la 
ciudad. Pronto se le pudo ver muy cerca de la fortification Antonia, que estaba al norte, junto 
al gran templo. Tampoco se detuvo mucho tiempo en el fuerte y le vieron despues en la 
Ciudad Baja, por sus calles torcidas y enredadas. LI ego hasta alii montado en una mula. 

El hombre conocia bien la ciudad y no tuvo dificultad para encontrar la calle que buscaba. 
Llevaba el nombre de Calle Griega por la procedencia de los duerios de las pequerias tiendas 
que habia en ella. Y precisamente junto a una de estas tiendas, en la que vendian alfombras, 
detuvo el hombre su mula, se apeo y la ato a una anilla de la puerta. La tienda estaba cerrada. 
Junto a la entrada habia una verja, por donde el hombre penetro en un patio cuadrangular 
rodeado de cobertizos. Doblo una esquina del patio, se acerco a la terraza de una vivienda 
cubierta de hiedra y echo una mirada alrededor. La casa y los cobertizos estaban a oscuras: 
todavia no habian encendido las luces. El hombre llamo en voz baja: 

— jNisa! 

Rechino una puerta, y en la penumbra de la noche aparecio en la terraza una mujer joven, 
sin velo. Se inclino sobre la barandilla con aspecto intranquilo, para averiguar quien era el que 
llamaba. Al reconocer al hombre le sonrio e hizo un gesto amistoso con la mano. 

— ^Estas sola? — pregunto Afranio en griego. 

— Si — susurro la mujer desde la terraza — , mi marido ha marchado a Cesarea esta 
manana — la mujer miro hacia la puerta y anadio — : pero la criada esta en casa — e hizo un 
gesto indicandole que pasara. 

Afranio volvio a mirar alrededor y subio por los peldanos de piedra. Luego los dos 
desaparecieron en el interior. Afranio no estuvo alii mas de cinco minutos. Abandono la casa y 
la terraza cubriendose el rostro con la capucha y salio a la calle. Poco a poco iban apareciendo 
las luces de los candiles en las casas. Fuera, el barullo de visperas de fiesta era grande todavia, 
y Afranio, montado en la mula, se confundio en seguida con la muchedumbre de transeuntes y 
jinetes. Nadie sabe a donde se dirigio despues. 

Cuando se quedo sola la mujer a la que Afranio llamara Nisa, se cambio rapidamente de 
ropa. No encendio el candil, ni llamo a la criada, a pesar de lo dificil que resultaba encontrar 
algo en una habitation a oscuras. En cuanto estuvo preparada, con la cabeza cubierta por un 
velo negro, se le oyo decir: 

— Si alguien preguntara por mi, di que me he ido a ver a Enanta. 

Se oyo el grunido de la criada en la oscuridad: 

— ^Enanta? jEsta Enanta...! Tu marido te ha prohibido que vayas a verla. jEsa Enanta es 
una alcahueta! j Se lo voy a decir a tu marido! 

— jAnda, callate ya! — respondio Nisa, y salio de la casa. Sus sandalias resonaron en las 
baldosas de piedra del patio. La criada cerro grunendo la puerta de la terraza. 

Al mismo tiempo, en otra calleja de la Ciudad Baja, una callejuela retorcida que bajaba 
hacia una de las piscinas con grandes escaleras, de la verja de una casa miserable, cuya parte 
ciega daba a la calle y las ventanas al patio, salio un hombre joven, con la barba 
cuidadosamente recortada, un kefi bianco cayendole sobre los hombros, un taled recien 
estrenado, azul celeste, con borlas en el bajo, y unas sandalias que le crujian al andar. Tenia 
nariz aguilena; era muy guapo. Estaba arreglado para la gran fiesta y andaba con pasos 
energicos, dejando atras a los transeuntes que se apresuraban por llegar a la mesa festiva, y 
observaba como se iban encendiendo las ventanas, una a una. Se dirigia al palacio del gran 
sacerdote Caifas, situado al pie del monte del Templo, por el camino que pasaba junto al 
bazar. 

A los pocos minutos entraba en el patio de Caifas abandonandolo un rato despues. 

En el palacio se habian encendido ya los candiles y las antorchas y habia empezado el 
alegre alboroto de la fiesta. El joven siguio andando muy energico y contento, apresurandose 
por volver a la Ciudad Baja. En la esquina de la calle con la plaza del bazar, en medio del 
bullicio de las gentes, le adelanto una mujer de andares ligeros, como bailando. Llevaba un 
velo negro que le cubria los ojos. Al pasar junto al apuesto joven, la mujer levanto el velo y le 



miro, pero no solo no se detuvo, sino que apreto el paso, como si quisiera escapar del que 
habia adelantado. 

El joven se fijo en la mujer, y al reconocerla se estremecio. Se detuvo sorprendido, 
contemplando su espalda, y en seguida corrio a su alcance. Poco falto para que empujase al 
suelo a un hombre con un jarron; alcanzo a la mujer y la llamo, jadeante de emocion: 

— jNisa! 

La mujer se volvio, entorno los ojos, y con expresion de frio despecho le contesto en 
griego, muy seca: 

— jAh! ^Eres tu, Judas? No te habia conocido. Mejor para ti. Dicen que si alguien no te 
reconoce, es que vas a ser rico... 

Emocionado hasta el extremo de que el corazon le empezo a saltar como un pajaro en una 
red, Judas pregunto con voz entrecortada, en un susurro para que no le oyeran los transeuntes 

— ^Donde vas, Nisa? 

— <^Y para que lo quieres saber? — respondio Nisa aminorando el paso, con mirada 
arrogante. 

La voz sono con notas infantiles. Desconcertada. 

— Pero si... habiamos quedado... Pensaba ir a buscarte, me habias dicho que estarias en 
casatodalatarde... 

— jAy, no! — contesto Nisa, haciendo un mohin con el labio inferior. A Judas le parecio 
que aquella cara tan bonita, la mas bonita que el habia visto en su vida, era todavia mas bella 
— . Me aburria. Es fiesta, <^que quieres que haga? ^Quedarme para escuchar tus suspiros en la 
terraza? ^Encima con el miedo de que la criada se lo pueda contar a el? No, he decidido irme 
a las afueras para escuchar el canto de los ruisenores. 

— ^Como a las afueras? — pregunto Judas, completamente desconcertado — . ^Sola? 

— Pues claro — contesto Nisa. 

— Dejame que te acompane — pidio Judas con la respiration entrecortada. En su cabeza 
se habian mezclado todos los pensamientos. Se olvido de todo en el mundo y miro suplicante 
los ojos azules de Nisa, que ahora parecian negros. 

Nisa no dijo nada y siguio andando. 

— Nisa, ^por que te callas? — pregunto Judas con voz de queja, tratando de seguir el paso 
de la mujer. 

— ^Y no me aburrire contigo? — dijo Nisa parandose. Judas estaba cada vez mas confuso. 

— Bueno — se apiado por fin Nisa — , vamos. 

— i A donde? 

— Espera... Entremos en este patio para ponernos de acuerdo, tengo miedo a que me vea 
alguien conocido y le diga a mi marido que estaba con mi amante en la calle. 

Nisa y Judas desaparecieron del bazar. Hablaban en la puerta de una casa. 

— Ve al Huerto de los Olivos — susurraba Nisa, tapandose los ojos con el velo y dando la 
espalda a un hombre que pasaba por la puerta con un cubo en la mano — , a Gethsemani, al 
otro lado del Kidron, ^me oyes? 

— Si, si... 

— Ire delante, pero no me sigas, separate de mi — decia Nisa — . Yo ire delante... Cuando 
cruces el rio..., ^sabes donde esta la cueva? 

— Si, lo se... 

— Cuando pases la almazara de la aceituna, tuerce hacia la cueva. Estare alii. Pero no se te 
ocurra seguirme ahora, ten paciencia y espera — con estas palabras Nisa abandono la puerta, 
como si no hubiera estado hablando con Judas. 

Este pensaba, entre otras cosas, que explication daria a su familia para justificar su 
ausencia en la mesa festiva. Trato de inventar una mentira; pero, por el estado de emocion en 
que se encontraba, no se le ocurrio nada y atraveso despacio la puerta. 

Cambio de rumbo; ya no tenia prisa por llegar a la Ciudad Baja. Se dirigio de nuevo hacia 
el Palacio de Caifas. Ya era fiesta en la ciudad. Judas veia a su alrededor las ventanas llenas de 



luz, y llegaban conversaciones hasta sus oidos. 

En la carretera, los ultimos transeuntes apresuraban sus burros, gritandoles y arreandoles. 
A Judas le llevaban los pies. No se fijo en la torre Antonia, cubierta de musgo, que pasaba 
junto a el; no oyo el estruendo de las trompetas en la fortaleza y no reparo tampoco en la 
patrulla romana a caballo y con antorchas, que habia iluminado su camino con luz alarmante. 

Cuando dejo atras la torre, Judas se volvio y vio en lo alto, sobre el Templo, dos enormes 
candelabros de cinco brazos. Pero no pudo distinguirlos con claridad. Le parecio que se 
habian encendido sobre Jershalaim diez candiles de tamafio sorprendente, haciendo la 
competencia al candil que dominaba Jershalaim: la luna. 

A Judas ya no le interesaba nada. Tenia prisa por llegar a la puerta de Gethsemani y 
abandonar la ciudad cuanto antes. A veces, entre espaldas y rostros de los transeuntes, le 
parecia ver una figura danzante que le servia de guia. Pero se equivocaba. Sabia que Nisa le 
habia adelantado considerablemente. Corrio junto a los tenderetes de los cambistas y por fin 
se encontro ante la puerta de Gethsemani. Alii tuvo que detenerse, consumiendose de 
impaciencia. Entraban unos camellos en la ciudad y les seguia la patrulla militar siria, que 
Judas maldijo para sus adentros. 

Pero todo se acaba, y el impaciente Judas ya estaba fuera de la ciudad. A su izquierda vio 
un pequeno cementerio y varias tiendas a rayas de peregrinos. Despues de cruzar el camino 
polvoriento, iluminado por la luna, Judas se dirigio al torrente del Kidron con la intention de 
pasar a la otra orilla. El agua murmuraba a sus pies. Saltando de una piedra a otra alcanzo, por 
fin, la orilla de Gethsemani y se convencio con alegria de que el camino hasta el huerto estaba 
desierto. La puerta medio destruida del Huerto de los Olivos no quedaba lejos. 

Despues del aire cargado de la ciudad, le sorprendio el olor mareante de la noche de 
primavera. A traves de la valla del huerto llegaba una rafaga de olor a mirtos y acacias de los 
valles de Gethsemani. 

Nadie guardaba la puerta, nadie la vigilaba, y a los pocos minutos Judas ya corria entre la 
sombra misteriosa de los grandes y frondosos olivos. El camino era cuesta arriba. Judas subia 
sofocado. De vez en cuando salia de la sombra a unos claros banados por la luna, que le 
recordaban las alfombras que viera en la tienda del celoso marido de Nisa. 

Pronto aparecio a su izquierda la almazara, con una pesada rueda de piedra y un monton 
de barriles. En el huerto no habia nadie: los trabajos habian terminado al ponerse el sol y 
ahora solo sonaban y vibraban coros de ruisenores. 

Su objetivo estaba cerca. Sabia que a la derecha, en medio de la oscuridad, se oiria el 
susurro del agua cayendo en la cueva. Asi sucedio. Refrescaba. Detuvo el paso y grito con voz 
no muy fuerte: 

— jNisa! 

Pero en lugar de Nisa, del tronco grueso de un olivo se despego una figura de hombre 
bajo y ancho, que salto al camino. Algo brillo en su mano y se apago en seguida. 

Con un grito debil, Judas retrocedio, pero otro hombre le cerro el paso. 

El primero, que estaba delante, le pregunto: 

— ^Cuanto dinero has recibido? jDilo, si quieres seguir con vida! 

— jTreinta tetradracmas! jTreinta tetradracmas! jTodo lo que me dieron lo tengo aqui! 
i Aqui esta! jPodeis cogerlo, pero no me mateis! 

El hombre que tenia delante le arrebato la bolsa. Y en el mismo instante sobre la espalda 
de Judas vol 6 un cuchillo y se hinco bajo el omoplato del enamorado. Judas cayo de bruces, 
alzando las manos con los punos apretados. El hombre que estaba delante le recibio con su 
cuchillo, clavandoselo en el corazon hasta el mango. 

— NL.sa... — pronuncio Judas, no con su voz alta, limpia y joven, sino con una voz sorda, 
de reproche; y no se oyo nada mas. Su cuerpo cayo con tanta fuerza que la tierra parecio 
vibrar. 

En el camino surgio una tercera figura. Un hombre con manto y capuchon. 

— No pierdan el tiempo — ordeno. Los asesinos envolvieron con rapidez la bolsa y la 



nota, que les dio este hombre, en una pieza de cuero y la ataron con una cuerda. Uno de los 
asesinos se guardo el paquete en el pecho y los dos echaron a correr en direcciones distintas. 
La oscuridad se los trago bajo los olivos. El hombre del capuchon se puso en cuclillas junto al 
muerto y le miro la cara. En la penumbra le parecio blanca como la cal, hermosa y espiritual. 

A los pocos segundos no quedaba un ser vivo en el camino. El cuerpo exanime tenia los 
brazos abiertos. El pie izquierdo estaba dentro de una mancha de luna que permitia distinguir 
las correas de su sandalia. El Huerto de Gethsemani retumbaba con el canto de los ruiseriores. 

^Que hicieron los dos asesinos de Judas? Nadie lo sabe, pero si sabemos lo que hizo el 
hombre de la capucha. Despues de abandonar el camino, se metio entre los olivos, 
dirigiendose hacia el sur. Trepo la valla del huerto por la parte mas alejada de la puerta 
principal, por el extremo sur, donde habian caido unas piedras. Pronto estaba en la orilla del 
Kidron. Entro en el agua y anduvo por el rio hasta que percibio la silueta de dos caballos y a 
un hombre junto a ellos. Los caballos tambien estaban en el agua, que corria banandoles las 
pezunas. El palafrenero monto un caballo y el hombre de la capucha el otro, y los dos echaron 
a andar por el rio. Se oia crujir las piedras bajo las pezunas de los caballos. Salieron del agua a 
la orilla de Jershalaim y fueron a paso lento junto a los muros de la ciudad. El palafrenero se 
separo, adelantandose, y se perdio de vista. El hombre de la capucha paro su caballo, se bajo 
en el camino desierto y, quitandose la capa, la volvio del reves, saco de debajo un yelmo 
piano sin plumaje y se cubrio la cabeza con el. Ahora subio al caballo un hombre con clamide 
militar negra y una espada corta sobre la cadera. Estiro las riendas y el nervioso caballo troto, 
sacudiendo al jinete. El camino no era largo: el jinete se acercaba a la Puerta Sur de 
Jershalaim. 

El fuego de las antorchas bailaba y saltaba bajo el arco de la puerta. Los centinelas de la 
segunda centuria de la legion Fulminante estaban sentados en bancos de piedra jugando a los 
dados. Al ver al militar a caballo, los soldados se incorporaron de un salto. El militar les 
saludo con la mano y entro en la ciudad. 

La ciudad estaba inundada de luces de fiesta. En las ventanas bailaba el fuego de los 
candiles, y por todas partes, formando un coro discorde, sonaban las oraciones. El jinete 
miraba de vez en cuando a traves de las ventanas que daban a la calle. Dentro de las casas, la 
gente rodeaba la mesa, en la que habia carne de cordero y calices de vino entre platos de 
hierbas amargas. Silbando por lo bajo una cancion, el jinete avanzaba sin prisas, a trote lento, 
por las calles desiertas de la Ciudad Baja, dirigiendose hacia la torre Antonia, mirando los 
candelabros de cinco brazos, nunca vistos, que ardian sobre el templo, o a la luna que colgaba 
por encima de los candelabros. 

El palacio de Herodes el Grande no participaba en la celebration de la noche de Pascua. 
En las estancias auxiliares del palacio, orientadas hacia el sur, donde se habian instalado los 
oficiales de la cohorte romana y el legado de la legion, habia luces, se sentia movimiento y 
vida. Pero la parte delantera, la principal, donde se alojaba el unico e involuntario huesped del 
palacio — el procurador — , con sus columnatas y estatuas doradas, parecia cegada por la luna 
llena. Aqui, en el interior del palacio, reinaban la oscuridad y el silencio. 

Y el procurador, como el dijera a Afranio, no quiso entrar en el palacio. Ordeno que le 
hicieran la cama en el balcon, donde habia comido y donde por la manana habia tenido lugar 
el interrogatorio. El procurador se acosto en el triclinio, pero no tenia sueno. La luna desnuda 
colgaba en lo alto del cielo limpio, y el procurador no dejo de mirarla durante varias horas. 

Por fin, el sueno se apodero del hegemono cuando era casi medianoche. El procurador 
bostezo, se desabrocho y se quito la toga; se libero del cinturon que llevaba sobre la camisa, 
con un cuchillo ancho, de acero, envainado, y lo dejo en el sillon junto al lecho; luego se quito 
las sandalias y se tumbo. 

Banga escalo en seguida el triclinio y se acosto junto a el, cabeza con cabeza, y el 
procurador, pasandole una mano al perro por el cuello, cerro los ojos. Solo entonces durmio el 
perro. 

El lecho estaba en la oscuridad, guardado de la luna por una columna, pero de los 



peldafios de la entrada hasta la cama se extendia un haz de luna. Cuando el procurador perdio 
el contacto con la realidad que le rodeaba, empezo a andar por el camino de luz, hacia la luna. 

Se echo a reir feliz por lo extraordinario que todo resultaba en el camino azul y 
transparente. Le acompafiaban Banga y el filosofo errante. Discutian de algo importante y 
complicado y ninguno de los dos era capaz de convencer al otro. No estaban de acuerdo en 
nada, lo que hacia que la discusion fuera interminable, pero mucho mas interesante. Por 
supuesto, la ejecucion no habia sido mas que un malentendido, el filosofo que inventara 
aquella absurda teoria de que todos los hombres eran buenos estaba a su lado, luego estaba 
vivo. Y, naturalmente, daba horror pensar que se podia ejecutar a un hombre asi. jNo hubo tal 
ejecucion! jNo la hubo! Ahi radicaba el encanto del viaje hacia arriba, subiendo a la luna. 

Tenia mucho tiempo por delante, la tormenta no empezaria hasta la noche, y la cobardia, 
sin duda alguna, era uno de los mayores defectos del hombre. Asi decia Joshua 
Ga-Nozri. No, filosofo, no estoy de acuerdo. jEs el mayor defecto! 

El que hoy era procurador de Judea, el antiguo tribuno de la legion, no fue cobarde, por 
ejemplo, cuando a los furiosos germanos les falto poco para devorar al gigante Matarratas, en 
el Valle de las Doncellas. Pero, jpor favor, filosofo!, ^como puede pensar usted, que es 
inteligente, que el procurador de Judea iba a perder su puesto por un hombre que ha cometido 
un delito contra el Cesar? 

— Si, si... — gemiay sollozaba Pilatos en suenos. 

Claro que lo perderia. Por la manana no lo hubiera hecho asi; pero, ahora, por la noche, 
despues de haberlo meditado bien, estaba dispuesto a ello. Haria lo que fuera necesario para 
librar de la ejecucion al medico demente y sonador que no era culpable de nada. 

— Asi siempre estaremos juntos — decia el harapiento filosofo, el vagabundo, que no se 
sabia por que habia aparecido en el camino del jinete de la Lanza de Oro — j cuando saiga 
uno, saldra el otro! j Cuando se acuerden de mi, te recordaran a ti! A mi, hijo de padres 
desconocidos y a ti, hijo del rey astrologo y de la hermosa Pila, hija de un molinero. 

— Si, por favor, no me olvides. Recuerdame a mi, al hijo del astrologo — pedia Pilatos. Y 
como viera el consentimiento del mendigo de En-Sarid, que asentia con la cabeza, caminando 
a su lado, el cruel procurador de Judea reia y lloraba de alegria, en suenos. 

Esto era muy bonito, pero hizo que el despertar del procurador fuera angustioso. Banga 
lanzo un grunido a la luna y el camino resbaladizo, como untado de aceite, se hundio bajo el 
procurador. Abrio los ojos, recordo que la ejecucion habia existido, y despues, con gesto 
acostumbrado, agarro el collar de Banga. Busco la luna con sus ojos enfermos y la vio, 
plateada, que se habia desplazado. Un resplandor desagradable y alarmante interrumpia la luz 
de la luna y jugaba en el balcon ante sus propios ojos. 

En las manos del centurion Matarratas ardia una antorcha despidiendo hollin. El hombre 
miraba con miedo y enfado al animal agazapado para saltar. 

— Quieto, Banga — dijo el procurador con voz enfermiza, y tosio. Continuo hablando, 
cubriendose la cara con la mano — . jNi una noche de luna tengo tranquilidad!... Oh, dioses... 
Usted, Marco, tambien tiene un mal puesto. Mutila a los soldados... 

Marco miraba al procurador con gran sorpresa; este se recobro. Para suavizar las 
innecesarias palabras que habia dicho medio en suenos, el procurador anadio: 

— No se ofenda, centurion. Le repito que mi situation es todavia peor. ^Que queria? 

— Ha venido el jefe del servicio secreto. 

— Que pase, que pase — ordeno el procurador, tosiendo para aclararse la voz y buscando 
las sandalias con los pies descalzos. El reflejo del fuego bailo en las columnas y las caligas 
del centurion resonaron en el mosaico. El centurion salio al jardin. 

— Ni con luna tengo tranquilidad — se dijo el procurador, y le rechinaron los dientes. 

Ahora en lugar del centurion aparecio en el balcon el hombre de la capucha. 

— Quieto, Banga — dijo el procurador en voz baja, y apreto con suavidad la nuca del 
perro. 

Antes de decir nada, Afranio miro alrededor, como tenia por costumbre, y se fue a la 



sombra; cuando se convencio de que, ademas de Banga, en el balcon no habia nadie, empezo 
a hablar en voz baja. 

— Procurador, solicito que me lleve a los tribunales. Usted tenia razon. No he sabido 
salvar a Judas de Kerioth, lo han matado. Solicito un juicio y la dimision. 

Afranio tuvo la sensation de que le estaban contemplando cuatro ojos: de perro y de lobo. 

Saco de debajo de su clamide una bolsa manchada de sangre, doblemente sellada. 

— Este saco con dinero lo arrojaron los asesinos en casa del gran sacerdote. La mancha es 
de sangre de Judas de Kerioth. 

— <*,Cuanto dinero hay dentro? — pregunto Pilatos inclinandose sobre el saquito. 

— Treinta tetradracmas. 

El procurador se sonrio y dijo: 

— Es poco. 

Afranio estaba callado. 

— ^Donde esta el cadaver? 

— No lo se — respondio con digna tranquilidad el hombre que nunca se separaba de su 
capuchon — . Esta manana iniciaremos la investigation. 

El procurador se estremecio y dejo la correa de la sandalia que no conseguia abrochar. 

— ^,Esta seguro de que ha muerto? 

La respuesta que recibio el procurador fue muy seca: 

— Procurador, trabajo en Judea desde hace quince anos. Empece con Valerio Grato. No 
necesito ver el cadaver de un hombre para saber que esta muerto. Le comunico que al hombre 
que llamaban Judas de Kerioth lo han matado hace unas horas. 

— Perdoneme, Afranio — contesto Pilatos — , todavia no estoy del todo despierto, y por 
eso lo dije. Duermo mal — el procurador sonrio — . En mis suenos siempre veo un rayo de 
luna. Fijese, que curioso, es como si yo estuviera paseando por ese rayo... Bien, me gustaria 
saber que piensa de este asunto. ^Donde piensa buscarlo? Sientese. 

El jefe del servicio secreto hizo una reverencia, acerco el sillon al triclinio y se sento, 
haciendo sonar su espada. 

— Pienso buscarle por la almazara, en el Huerto de Gethsemani. 

— Bien, bien. i Y por que alii precisamente? 

— Hegemono, creo que a Judas lo han matado, no en la ciudad, pero tampoco lejos de 
aqui: en las afueras de Jershalaim. 

— Le tengo por un gran experto en su oficio. No se como iran las cosas en Roma, pero en 
las provincias no hay otro como usted. Pero expliqueme, <^en que se basa para creerlo asi? 

— No puedo admitir en absoluto — decia Afranio en voz baja — , que Judas cayera en 
manos de sospechosos dentro de la ciudad. No se puede matar a nadie en la calle sin ser 
descubierto, luego tienen que haber conseguido llevarle a algun escondite. Pero nuestro 
servicio ha hecho un registro en la Ciudad Baja, y de estar alii estoy seguro de que lo hubieran 
encontrado. No esta en la ciudad, se lo garantizo. Y si le hubieran matado en algun otro lugar 
lejos de la ciudad, no hubieran podido llevar tan pronto el dinero al palacio. Le han matado 
cerca de la ciudad. Han sabido hacerle salir de Jershalaim. 

— jNo comprendo como han podido hacerlo! 

— Si, procurador, eso es lo mas dificil del caso y no se si lograre averiguarlo. 

— jEs realmente misterioso! Una tarde de fiesta un hombre creyente que sale de la ciudad, 
no se sabe por que, abandonando asi la comida de Pascua, y muere. <^Quien y como ha podido 
conseguir que saliera? <^No habra sido una mujer? — pregunto el procurador de pronto, como 
si tuviera una inspiration. 

Afranio contesto tranquilo y convincente: 

— De ninguna manera, procurador. Esa posibilidad esta excluida. Discurriendo con logica, 
^quienes estaban interesados en la muerte de Judas? Unos fantasiosos vagabundos, un grupo 
de gente, que, ante todo, no incluia ni una mujer. Procurador, para casarse se necesita dinero. 
Para traer un hombre al mundo, tambien. Pero para matar a un hombre con ayuda de una 



mujer se necesita mucho dinero. Y ningun vagabundo puede conseguirlo. En este caso no ha 
intervenido ninguna mujer, procurador. Le dire algo mas, interpretar asi el crimen no es sino 
llevarnos a una pista falsa, confundirnos en la investigation y desconcertarme a mi. 

— Tiene usted toda la razon, Afranio — decia Pilatos — , y lo que yo decia no era mas que 
una suposicion. 

— Desgraciadamente es equivocada, procurador. 

— Pero, entonces, ^que? — exclamo el procurador, mirando a Afranio con ansiedad. 

— Creo que se trata de dinero. 

— jMagnifica idea! <^Pero quien y por que podia ofrecerle dinero de noche y fuera de la 
ciudad? 

— No, procurador, no se trata de eso. Tengo una teoria, y de no confirmarse, es probable 
que no sea capaz de encontrar otra explication — Afranio se inclino hacia el procurador y 
termino en voz baja — : Judas queria esconder el dinero en algun sitio apartado, que solo el 
conociera. 

— Es una teoria muy acertada. Debe de ser asi como sucedio. Ahora lo comprendo: le hizo 
salir de la ciudad su propio objetivo, no la gente. Si, debio de ser asi. 

— Eso creo. Judas era un hombre desconfiado y queria guardar su dinero de la gente. 

— Si, usted dijo en Gethsemani... Confieso que no llego a entender por que piensa 
buscarlo precisamente alii. 

— jOh!, procurador, es de lo mas sencillo. A nadie se le ocurre esconder el dinero en 
caminos o sitios vacios y abiertos. Judas no estuvo en el camino de Hebron, ni en el de 
Betania. Tenia que ir a un sitio protegido, con arboles. Esta clarisimo. Y cerca de Jershalaim 
no hay otro lugar que reuna esas condiciones mas que Gethsemani. No pudo haberse 
marchado muy lejos. 

— Me ha convencido por completo. Entonces, ^que hacemos ahora? 

— Voy a buscar inmediatamente a los asesinos que espiaron a Judas cuando salia de la 
ciudad, y mientras, quiero presentarme a los tribunales. 

— <<,Por que? 

— Esta tarde mi servicio le ha dejado salir del bazar, despues de abandonar el palacio de 
Caifas. No puedo explicarme como ha sucedido. No me habia pasado una cosa asi en toda mi 
vida. Estuvo bajo vigilancia inmediatamente despues de nuestra conversation. Pero se nos 
escapo en el bazar despues de hacer un extrano viraje y desaparecio por completo. 

— Bien. Pero no veo la necesidad de llevarle a los tribunales. Usted ha hecho todo lo 
posible y nadie en el mundo — el procurador sonrio — hubiera podido hacer mas. Castigue a 
los guardias que dejaron escapar a Judas. Pero le advierto que no me gustaria que la sancion 
fuera severa. Al fin y al cabo, hemos hecho todo lo que estaba en nuestras manos por salvar a 
ese farsante. jAh si! Casi me olvidaba preguntarle, iy como se arreglaron para tirar el dinero 
en casa de Caifas? 

— Mire usted, procurador... Eso no es demasiado dificil. Los vengadores se acercaron por 
la parte trasera del palacio de Caifas, por alii el patio da a una callejuela. Tiraron el paquete 
por encima del muro. 

— <^Con una nota? 

— Si, exactamente como usted lo habia imaginado, procurador. A proposito... — Afranio 
arranco los lacres del paquete y enseno su interior al procurador. 

— jPor favor, Afranio, pero que hace! j Si los lacres seran del templo, seguramente! 

— No debe preocuparse por eso, procurador — respondio Afranio, cerrando el paquete. 

— <^Es que tiene usted todos los lacres? — pregunto Pilatos, riendose. 

— No podia ser de otra manera, procurador — contesto Afranio sin sonreir, muy severo. 

— jMe imagino la que se armaria en casa de Caifas! 

— Si, produjo una gran agitation. Me llamaron inmediatamente. 

Hasta en la penumbra se podia distinguir el brillo de los ojos de Pilatos. 

— Muy interesante... 



— ^Me permite una objecion, procurador? No es nada interesante. Este asunto es 
larguisimo y agotador. Cuando pregunte en el palacio de Caifas si habian pagado dinero a 
alguien, denegaron rotundamente. 

— <^Ah, si? Bueno, si dicen que no lo han pagado, sera que no lo han pagado. Mas dificil 
sera encontrar a los asesinos. 

— Asi es, procurador. 

— Afranio, se me ocurre una cosa. <^No se habra suicidado? 

— jOh, no, procurador! — contesto Afranio, retrocediendo asombrado — . Usted perdone, 
pero es completamente imposible. 

— En esta ciudad todo es posible. Apostaria que en la ciudad empezaran a correr rumores 
sobre eso muy pronto. 

Afranio miro al procurador de aquel modo especial como el solia hacerlo. Se quedo 
pensativo y luego contesto: — Es posible, procurador. 

Al parecer, Pilatos no podia dejar el asunto del asesinato del hombre de Kerioth, aunque 
ahora ya estaba todo claro. Dijo con aire un tanto soriador: 

— Me gustaria haber visto como le mataron. — Le han matado con verdadero arte, 
procurador — contesto Afranio, mirandole con cierta ironia. — i Y usted como lo sabe? 

— Tenga la bondad de fijarse en la bolsa, procurador — respondio Afranio — . Estoy 
seguro de que la sangre de Judas brotaria como un torrente. He tenido ocasion de ver muchos 
muertos, procurador. 

— Entonces, <^ya no volvera a levantarse nunca? — No, procurador, se levantara — 
contesto Afranio con sonrisa filosofica — cuando suene sobre el la trompeta del mesias que 
aqui esperan. Pero no se levantara antes de eso. 

— Es suficiente, Afranio; este asunto esta claro. Pasemos al entierro. 

— Los ejecutados ya estan enterrados, procurador. — jOh!, Afranio, seria un verdadero 
crimen llevarlo a usted a los tribunales. Se merece la distincion mas alta. ^,C6mo lo hicieron? 

Afranio se lo conto. Mientras el mismo estaba ocupado con el asunto de Judas, un 
destacamento de la guardia secreta, dirigido por su ayudante, llego al monte al anochecer. No 
encontraron uno de los cuerpos. Pilatos se estremecio y dijo con voz ronca: 

— jAh, debia haberlo previsto!... 

— No se preocupe, procurador — dijo Afranio, y siguio su relato — : Recogieron los 
cuerpos de Dismas y Gestas, que tenian los ojos comidos por aves de rapiria, e 
inmediatamente se lanzaron a buscar el tercer cuerpo. Lo encontraron muy pronto. Un 
hombre... 

— Levi Mateo — dijo Pilatos, mas bien afirmando que interrogando. 

— Si, procurador... Levi Mateo se escondia en una cueva en la ladera norte del Calvario, 
esperando que llegara la noche. El cuerpo desnudo de Joshua Ga-Nozri estaba con el. Cuando 
la guardia entro en la cueva con una antorcha, Levi se lleno de ira y desesperacion. Gritaba 
que no habia cometido ningun crimen y que, segun la ley, cualquiera tenia derecho a enterrar 
a un delincuente ejecutado si asi lo deseaba. Levi Mateo decia que no queria separarse del 
cuerpo. Estaba muy alterado, gritaba algo incoherente, pedia o amenazaba y maldecia... 

— ^.Tuvieron que detenerle? — pregunto Pilatos con aire sombrio. 

— No, procurador — respondio Afranio tranquilizador — . Consiguieron calmar al exaltado 
demente, asegurandole que el cuerpo seria enterrado. Cuando lo comprendio, Levi parecio 
sosegarse, pero dijo que no pensaba marcharse y que deseaba parti cipar en el entierro. Que no 
se iria aunque le amenazaramos con la muerte y hasta ofrecio, con este fin, un cuchillo de 
cortar pan que llevaba encima. 

— ^Le echaron? — pregunto Pilatos con voz ahogada. 

— No, procurador. Mi ayudante permitio que tomara parte en el entierro. 

— ^Cual de sus ayudantes dirigia la operation? — pregunto Pilatos. 

— Tolmai — contesto Afranio, y anadio intranquilo — : A lo mejor, ha cometido alguna 
equivocation... 



— Siga — dijo Pilatos — , no hubo equivocation. Y ademas, empiezo a sentirme algo 
desconcertado: estoy tratando, por lo visto, con un hombre que nunca se equivoca. Y ese 
hombre es usted. 

— Llevaron a Levi Mateo en el carro con los cuerpos de los ejecutados, y a las dos horas 
llegaron a un desfiladero desierto, al norte de Jershalaim. Los guardias, trabajando por turnos, 
cavaron una fosa profunda en una hora y en ella enterraron a los tres ejecutados. 

— ^Desnudos? 

— No, procurador. Habian llevado expresamente unas tunicas. A cada uno de los 
enterrados le pusieron un anillo en el dedo. A Joshua con un corte, a Dismas con dos y a 
Gestas con tres. La fosa fue cerrada y tapada con piedras. Tolmai conoce el signo distintivo. 

— i Ah, si yo lo hubiera previsto! — dijo Pilatos con una mueca de disgusto — . Tendria que 
ver a ese Levi Mateo. . 

— Esta aqui, procurador. 

Pilatos, con los ojos muy abiertos, miraba a Afranio fijamente. Luego dijo: 

— Le agradezco todo lo que ha hecho en este asunto. Le ruego que manana haga venir a 
Tolmai y comuniquele que estoy contento con el, y a usted, Afranio — el procurador saco del 
bolsillo del cinturon que tenia en la mesa una sortija y se la dio al jefe del servicio secreto — , 
le ruego que admita esto como recuerdo. 

Afranio hizo una reverencia, diciendo: 

— Es un gran honor para mi, procurador. 

— Quiero que se premie a los miembros de la guardia que llevaron a cabo el entierro. Y 
que se imponga una amonestacion a los que dejaron matar a Judas. Que venga 
inmediatamente Levi Mateo. Quiero averiguar algunos detalles sobre el caso de Joshua. 

— A sus ordenes, procurador — respondio Afranio, y empezo a retroceder, haciendo 
reverencias. Pilatos dio una palmada y grito: 

— jQue venga alguien! jUn candil a la columnata! 

El jefe del servicio secreto bajaba ya al jardin cuando los criados, con luces en la mano, 
aparecieron a espaldas de Pilatos. En la mesa, firente al procurador, habia tres candiles, y la 
noche de luna se replego del jardin en seguida, como si Afranio se la hubiera llevado. Entro en 
el balcon un hombre desconocido, pequeno y delgado, junto al gigante centurion, que se 
retiro, desapareciendo en el jardin al encontrarse con la mirada del procurador. 

El procurador, algo asustado y con expresion de ansiedad en los ojos, estudiaba al recien 
llegado. Asi se mira a aquel del que se ha oido hablar mucho, se ha pensado en el y por fin 
aparece. 

El hombre debia de tener unos cuarenta anos. Era muy moreno, iba desarrapado, cubierto 
de barro seco y miraba de reojo, como un lobo. Tenia un aspecto lamentable y recordaba, 
sobre todo, a los mendigos que abundan en las terrazas del templo o en los bazares de la sucia 
y ruidosa Ciudad Baja. 

No duro mucho el silencio; la extrana actitud del hombre lo interrumpio. Cambio de cara, 
se tambaleo y de no haberse agarrado a la mesa se hubiera caido. 

— ^,Que te pasa? — pregunto Pilatos. 

— Nada — contesto Levi Mateo, e hizo un gesto como si estuviera tragando. Su cuello 
chupado, desnudo y gris se hincho por un instante. 

— Contesta, <*,que te pasa? — repitio Pilatos. 

— Estoy cansado — dijo Levi mirando al suelo con aire sombrio. 

— Sientate — dijo Pilatos indicandole el sillon. 

Levi miro desconfiado al procurador, fue hacia el sillon, miro de reojo, asustado, los 
brazos dorados del sillon y se sento, pero no en el, sino en el suelo, al lado. 

— Dime, ^por que no te has sentado en el sillon? — pregunto Pilatos. 

— Estoy sucio y lo mancharia — dijo Levi mirando al suelo. 

— Ahora te daran de comer. 

— No quiero comer. 



— <<,Por que mientes? — pregunto Pilatos en voz baja — . No has comido en todo un dia, o 
puede ser que desde hace mas tiempo. Pero muy bien, no comas. Te he llamado para que me 
ensenes el cuchillo que tienes. 

— Los soldados me lo han quitado antes de traerme aqui — contesto Levi, y anadio con 
aire lugubre — : devuelvamelo. Tengo que darselo a su dueno, lo he robado. 

— ^Para que? 

— Para cortar las cuerdas — respondio Levi. 

— jMarco! — grito el procurador, y el centurion aparecio bajo las columnas — . Que 
traigan su cuchillo. 

— I A quien robaste el cuchillo? 

— En el puesto de pan que hay junto a la Puerta de Hebron, al entrar en la ciudad, a la 
izquierda. 

Pilatos observo la hoja del cuchillo, paso un dedo para ver si estaba afilado y dijo: 

— No te preocupes, devolveras el cuchillo. Y, ahora, ensename la carta que llevas encima, 
donde tienes apuntadas las palabras de Joshua. 

Levi miro a Pilatos con odio y sonrio con una expresion tan hostil que su cara se 
desfiguro por completo. 

— ^Me la quieres quitar? 

— No te he dicho damela, sino ensenamela. 

Levi metio la mano por la camisa y saco un rollo de pergamino. Pilatos lo cogio, lo 
desenrollo, colocandolo entre las luces, y empezo a estudiar los signos poco legibles. Era 
dificil descifrar aquellas lineas mal hechas y Pilatos arrugaba la cara, se inclinaba sobre el 
pergamino y pasaba el dedo por lo escrito. Consiguio entender que se trataba de una cadena 
de frases sin ilacion alguna; fechas, compras anotadas y trozos poeticos. Algo pudo leer: «... la 
muerte no existe... ayer comimos brevas dulces de primavera...». 

Haciendo muecas por el esfuerzo, Pilatos leia fijando la vista:«... veremos el agua limpia 
del rio de la vida... la humanidad mirara al sol a traves de un cristal transparente...». Aqui 
Pilatos se estremecio. En las ultimas lineas del pergamino pudo leer:«... el defecto mayor... la 
cobardia...». 

Pilatos enrollo el pergamino y con un gesto brusco se lo dio a Levi. 

— Toma — dijo, y despues de un silencio anadio — : Veo que eres un hombre letrado y no 
tienes por que andar solo, vestido como un mendigo, sin casa. En Cesarea tengo una gran 
biblioteca, soy muy rico y quiero que trabajes para mi. Tu trabajo seria examinar y guardar los 
papiros y tendrias suficiente para comer y vestir. 

Levi se levanto y contesto: 

— No, no quiero. 

— ^.Por que? — pregunto el procurador cambiando de cara — . <^Te soy desagradable..., me 
tienes miedo? 

La misma sonrisa hostil desfiguro el rostro de Levi. Dijo: 

— No, porque tu me tendras miedo. No te sera facil mirarme a la cara despues de haberlo 
matado. 

— Callate — contesto Pilatos — , acepta este dinero. 

Levi movio la cabeza, rechazandolo, y el procurador siguio hablando: 

— Se que te crees discipulo de Joshua, pero no has asimilado nada de lo que el te enseno. 
Porque si fuera asi, hubieras aceptado algo de mi. Ten en cuenta que el dijo antes de morir que 
no culpaba a nadie. — Pilatos levanto un dedo con aire significativo. Su cara se convulsionaba 
con un tic — . Es seguro que hubiera aceptado algo. Eres cruel y el no lo era. i Adonde vas a ir? 

De pronto Levi se acerco a la mesa, se apoyo en ella con las dos manos y mirando al 
procurador, con los ojos ardientes, dijo: 

— Quiero decirte, procurador, que voy a matar a un hombre en Jershalaim. Quiero 
decirtelo para que sepas que todavia habra sangre. 

— Ya se que la habra — respondio Pilatos — , no me has sorprendido con tus palabras. 



Naturalmente, ^querras matarme a mi? 

— No conseguiria matarte — contesto Levi con una sonrisa, ensenando los dientes — , no 
soy tan tonto como para pensar en eso. Pero voy a matar a Judas de Kerioth y dedicare a ello 
el resto de mi vida. 

Los ojos del procurador se llenaron de placer y haciendo un gesto con el dedo, para que 
Levi Mateo se acercara, le dijo: 

— Eso ya no puedes hacerlo, no te molestes. Esta noche ya han matado a Judas. 

Levi dio un salto, apartandose de la mesa, y mirando alrededor con los ojos enloquecidos, 
grito: 

— ^,Quien lo ha hecho? 

— No seas celoso — sonrio Pilatos, y se froto las manos — , me temo que tenia otros 
admiradores aparte de ti. 

— <^Quien lo ha hecho? — repitio Levi en un susurro. 

Pilatos le contesto: 

— Lo he hecho yo. 

Levi abrio la boca y se quedo mirando al procurador, que dijo en voz baja: 

— Desde luego, no ha sido mucho, pero lo hice yo — y anadio — : bueno, y ahora 
^aceptaras algo? 

Levi se quedo pensativo, se ablando y dijo: 

— Ordena que me den un trozo de pergamino limpio. 

Paso una hora. Levi ya no estaba en el palacio. Solo el ruido suave de los pasos de los 
centinelas en el jardin interrumpia el silencio del amanecer. La luna palidecia, y en el otro 
extremo del cielo aparecio la mancha blanca de una estrella. Hacia tiempo que se habian 
apagado los candiles. El procurador estaba acostado. Dormia con una mano bajo la mejilla y 
respiraba silenciosamente. A su lado dormia Banga. 

Asi recibio el amanecer del quince del mes Nisan el quinto procurador de Judea, Poncio 
Pilatos. 



27. 

El final delpiso numero 50 



Cuando Margarita llego a las ultimas lineas del capitulo «... Asi recibio el amanecer del 
quince del mes Nisan el quinto procurador de Judea, Poncio Pilatos», llego la mafiana. 

Desde las ramas de los salgueros y tilos llegaba la conversation matinal, animada y 
alegre, de los gorriones. 

Margarita se levanto del sillon, se estiro y solo entonces sintio que le dolia todo el cuerpo 
y que tenia suerio. 

Es curioso, pero el alma de Margarita estaba tranquila. No tenia las ideas desordenadas, 
no le habia trastornado la noche, pasada de una manera tan extraordinaria. No le preocupaba 
la idea de haber asistido al Baile de Satanas, ni el milagro de que el maestro estuviera de 
nuevo con ella; tampoco la novela, reaparecida de entre las cenizas, ni que el se encontrara en 
el piso de donde habian echado al soplon Mogarich. En resumen: el encuentro con Voland no 
le habia producido ningun trastorno psiquico. Todo era asi, porque asi tenia que ser. 

Entro en el otro cuarto, se convencio de que el maestro dormia un suerio tranquilo y 
profundo, apago la luz de la mesa, innecesaria ya, y se acosto en un divan que habia enfrente, 
cubierto con una vieja sabana rota. Se durmio en seguida y esta vez no sono nada. Las dos 
habitaciones del sotano estaban en silencio, tambien la pequena casa y la perdida callecita. 

Pero mientras tanto, es decir, al amanecer del sabado, toda una planta de una organization 
moscovita estaba en vela. La luz de las ventanas que daban a un patio asfaltado, que todas las 
mananas limpiaban unos coches especiales con cepillos, se mezclaba con la luz del sol 
naciente. 

La Instruction Judicial encargada del caso Voland ocupaba una planta entera, y las 
lamparas estaban encendidas en diez despachos. 

En realidad el caso era ya evidente como tal, desde el dia anterior — el viernes — , cuando 
el Varietes tuvo que cerrarse como consecuencia de la desaparicion del Consejo de 
Administration y otros escandalos ocurridos la vispera, durante la famosa sesion de magia 
negra. Y lo que sucedia era que continuamente, sin interruption, llegaba mas y mas material 
de investigation a este departamento de guardia. 

Y ahora la Instruction encargada de este extrano caso, que tenia un matiz claramente 
diabolico, con una mezcla de trucos hipnoticos y crimenes evidentes como agravante, tenia 
que ligar todos los sucesos diversos y enredados que habian ocurrido en distintas partes de 
Moscu. 

El primero en visitar aquella planta en vela, reluciente de electricidad, fue Arcadio 
Apolonovich Sempleyarov, presidente de la Comision de Acustica de Espectaculos. 

El viernes despues de comer, en su piso del Puente Kameni, sono el telefono, y una voz 
de hombre pidio que avisaran a Arcadio Apolonovich. Su esposa contesto con hostilidad que 
Arcadio Apolonovich se encontraba mal, que se habia acostado y no podia hablar por 
telefono. Pero no tuvo mas remedio que hacerlo. Cuando la esposa de Sempleyarov pregunto 
quien deseaba hablarle, le contestaron con pocas palabras. 

— Ahora..., ahora mismo, espere un segundo... — balbuceo la arrogante esposa del 
presidente de la Comision Acustica, y, como una bala, corrio al dormitorio para levantar a 
Arcadio Apolonovich del lecho, en el que yacia atormentado por el recuerdo de la sesion del 
dia anterior y el escandalo que acompano la expulsion de la sobrina de Saratov. 

Arcadio Apolonovich no tardo un segundo, tampoco un minuto, sino un cuarto de minuto 
en llegar al aparato, con un pie descalzo y en panos menores. Pronuncio con voz entrecortada: 

— Si, soy yo... Digame... 

Su esposa olvido todos los repugnantes atentados contra la fidelidad que se habian 
descubierto en la conducta del pobre Arcadio Apolonovich. Asomaba su cara asustada por la 



puerta del pasillo y agitaba en el aire la otra zapatilla diciendo: 

— Ponte la zapatilla, que te vas a enfriar — pero Arcadio Apolonovich la rechazaba con el 
pie descalzo, ponia ojos furiosos y seguia murmurando por telefono: 

— Si, si..., como no..., ya comprendo; ahora mismo voy... 

Arcadio Apolonovich paso toda la tarde en el lugar donde se llevaba la investigacion. 

La conversation fue muy penosa, desagradable, porque tuvo que contar con toda 
franqueza no solo lo referente a la repugnante sesion y la pelea en el palco, sino que tambien, 
de paso, se vio obligado a hablar de Militsa Andreyevna Pokobatko, la de la calle 
Yelojovskaya, de la sobrina de Saratov y de muchas cosas, y el hablar de ello causo a Arcadio 
Apolonovich unos sufrimientos inenarrables. 

Desde luego, las declaraciones de Arcadio Apolonovich significaron un considerable 
avance en la investigacion, puesto que se trataba de un intelectual, un hombre culto que habia 
sido testigo presencial — un testigo digno y cualificado — de la indignante sesion. Describio a 
la perfection al misterioso mago del antifaz y a los dos truhanes que tenia por ayudantes y 
recordo inmediatamente que el apellido del nigromante era Voland. 

La confrontation de las declaraciones de Arcadio Apolonovich con las de otros testigos, 
entre los que habia varias senoras, victimas de la sesion (la senora de la ropa interior violeta, 
que sorprendiera a Rimski, y tantas otras, por desgracia), y la del ordenanza Karpov, al que 
habia enviado al piso numero 50 de la Sadovaya fue la clave para orientar la busqueda del 
responsable de aquellos extranos sucesos. 

Visitaron mas de una vez el piso numero 50. Y no se conformaron con examinarlo 
minuciosamente, sino que ademas comprobaron las paredes a base de golpes, controlaron los 
tiros de la chimenea y buscaron escondites. Pero todas estas medidas no condujeron a nada y 
no se pudo encontrar a nadie en la casa, aunque era evidente que alguien tenia que haber, en 
contra de la opinion de todas aquellas personas que, por razones diversas, estaban obligadas a 
saber todo lo relacionado con los artistas extranjeros que llegaban a Moscu, y que afirmaban 
con seguridad y categoricamente que no habia y no podia haber en la ciudad ningun 
nigromante llamado Voland. 

Su entrada no estaba registrada en ningun sitio. Nadie habia visto su pasaporte, 
documentos o contrato y nadie, absolutamente nadie, sabia nada de el. El jefe de la Section de 
Programacion de la Comision de Espectaculos, Kitaitsev, juraba y perjuraba que el 
desaparecido Stiopa Lijodeyev no le habia mandado para su aprobacion ningun programa de 
actuacion del tal Voland y que tampoco le habia comunicado su llegada. Por lo tanto, 
Kitaitsev ni sabia, ni podia comprender como pudo permitir Lijodeyev semejante actuacion en 
el Varietes. Cuando le dijeron que Arcadio Apolonovich habia visto personalmente al mago en 
el escenario, Kitaitsev se limitaba a alzar los brazos y levantar los ojos al cielo. Se podia 
asegurar, porque se veia en sus ojos, que era limpio como el agua de un manantial. 

Y de Projor Petrovich, presidente de la Comision Central de Espectaculos... 

Por cierto, regreso a su traje en seguida despues de la llegada de los milicianos al 
despacho, con la consiguiente alegria de Ana Richardovna y el asombro de las milicias que 
habian acudido para nada. 

Es curioso tambien que al volver a su despacho, dentro del traje gris a rayas, Projor 
Petrovich aprobara todas las disposiciones que habia hecho el traje durante su corta ausencia. 

Y como decia, el mismo Projor Petrovich tampoco sabia nada acerca de ningun Voland. 
Resultaba completamente increible: miles de espectadores, todo el personal del Varietes, 

un hombre tan responsable como Arcadio Apolonovich Sempleyarov, habian visto al mago y a 
sus malditos ayudantes, y ahora no habia modo alguno de localizarlos. No era posible que se 
los hubiera tragado la tierra o, como decian algunos, que no hubieran estado nunca en Moscu. 
Si admitieran lo primero, no quedaba la menor duda de que la tierra tambien se habia tragado 
a toda la direction del Varietes. Si era cierto lo segundo, entonces resultaba que la 
administration del desdichado teatro, despues de organizar un escandalo inaudito (acuerdense 
de la ventana rota en el despacho y de la actitud del perro Asderrombo), habia desaparecido de 



Moscu sin dejar rastro. 

Hay que reconocer los meritos del jefe de la Instruction Judicial. El desaparecido Rimski 
fue encontrado con una rapidez sorprendente. Basto confrontar la actitud de Asderrombo en la 
parada de taxis junto al cine, con algunos datos de tiempo, como la hora en que acabo la 
sesion y cuando pudo desaparecer Rimski, para que inmediatamente fuera enviado un 
telegrama a Leningrado. Al cabo de una hora llego la respuesta. Era la tarde del viernes. 
Rimski habia sido descubierto en la habitation 412, en el cuarto piso del hotel Astoria, junto a 
la habitation donde se alojaba el encargado del repertorio de un teatro moscovita; en esa suite, 
en la que, como todos sabemos, hay muebles de un tono gris azulado con dorados y un cuarto 
de bano esplendido. 

Rimski, encontrado en el armario ropero de la habitation del hotel, fue interrogado en el 
mismo Leningrado. A Moscu llego un telegrama comunicando que el director de finanzas 
Rimski se encontraba en un estado de completa irresponsabilidad, que no daba o no queria dar 
ninguna respuesta coherente y que pedia unicamente que le escondieran en un cuarto blindado 
y pusieran guardia armada. Llego un telegrama de Moscu con la orden de que Rimski fuera 
escoltado hasta la capital, y el viernes por la noche, Rimski, acompanado, emprendio el viaje 
en tren. 

Tambien en la tarde del viernes tuvieron noticias de Lijodeyev. Habian pedido informes 
por telegrama a todas las ciudades. Se recibio respuesta de Yalta; Lijodeyev habia estado alii, 
pero ya habia salido en avion para Moscu. 

Del que no aparecio ni siquiera una pista fue de Varenuja. El administrador del teatro, al 
que conocia absolutamente todo el mundo en Moscu, habia desaparecido como si se le 
hubiera tragado la tierra. 

Y, mientras tanto, hubo que ocuparse de otros sucesos que habian ocurrido en Moscu, 
fuera del teatro Varietes. Hubo que aclarar el extraordinario caso de los funcionarios que 
cantaban «Glorioso es el mar...» (por cierto, que el profesor Stravinski consiguio volverles a 
la normalidad al cabo de dos horas, a base de inyecciones intramusculares), tambien fue 
necesario esclarecer el asunto del extrano dinero que unas personas entregaban a otras, o a 
organizaciones, asi como el de aquellos que habian sido victimas de estos enredos. 

Naturalmente, de todos los acontecimientos el mas desagradable, el mas escandaloso y el 
de peor solution era el del robo de la cabeza del difunto literato Berlioz, en pleno dia 
desaparecida del ataud, expuesta en un salon de Griboyedov. 

La Instruction estaba a cargo de doce personas que recogian, como con una aguja, los 
malditos puntos de aquel caso esparcido por todo Moscu. 

Un miembro de la Instruction Judicial se presento en el sanatorio del profesor Stravinski 
solicitando la lista de los enfermos ingresados durante los ultimos tres dias. Localizaron asi a 
Nikanor Ivanovich Bosoi y al desafortunado presentador de la cabeza arrancada. Estos dos, 
sin embargo, no suscitaron mayor interes, pero se podia sacar como conclusion que los dos 
habian sido victimas de la pandilla que encabezaba el misterioso mago. Quien le parecio 
realmente interesante al juez de Instruction fue Ivan Nikolayevich Desamparado. 

El viernes por la tarde se abrio la puerta de la habitation numero 117, en la que se alojaba 
Ivan, y entro un hombre joven, de cara redonda, tranquilo y delicado en su trato, que no tenia 
aspecto de juez de Instruction, pero que era, sin embargo, uno de los mejores de Moscu. Vio 
en la cama a un hombre palido y desmejorado, habia en sus ojos indiferencia por cuanto le 
rodeaba, parecia contemplar algo que estaba muy lejos o quiza estuviera absorto en sus 
propios pensamientos. El juez de Instruction, en tono bastante carinoso, le dijo que estaba alii 
para hablar de lo acontecido en «Los Estanques del Patriarca». 

Oh, jque feliz se hubiera sentido Ivan si el juez hubiera aparecido antes, en la noche del 
mismo miercoles al jueves, cuando Ivan exigia con tanta pasion y violencia que escucharan su 
relato sobre lo sucedido en «Los Estanques del Patriarca»! Ahora ya se habia realizado su 
sueno de ayudar a dar caza al consejero, no tenia que correr en busca de nadie; habian ido a 
verle precisamente para escuchar su narration sobre lo ocurrido en la tarde del miercoles. 



Pero desgraciadamente Ivanushka habia cambiado por completo durante los dias que 
sucedieron al de la muerte de Berlioz. Estaba dispuesto a responder con amabilidad a todas las 
preguntas que le hiciera el juez de Instruccion, pero en su mirada y en su tono se notaba la 
indiferencia. Al poeta ya no le interesaba el asunto de Berlioz. 

Antes de que llegara el juez, Ivanushka estaba acostado, dormia. Ante sus ojos se 
sucedian una serie de visiones. Veia una ciudad desconocida, incomprensible, inexistente, en 
la que habia enormes bloques de marmol rodeados de columnatas, con un sol brillante sobre 
las terrazas, con la torre Antonia, negra, imponente, un palacio que se elevaba sobre la colina 
del oeste, hundido casi hasta el tejado en el verde de un jardin tropical, unas estatuas de 
bronce encendidas a la luz del sol poniente. Veia desfilar junto a las murallas de la antigua 
ciudad a las centurias romanas en sus corazas. 

En su sueno aparecia frente a Ivan un hombre inmovil en un sillon, con la cara afeitada, 
amarillenta, de expresion nerviosa, con un manto bianco forrado de rojo, que miraba con odio 
hacia el jardin frondoso y ajeno. Veia Ivan un monte desarbolado con los postes cruzados, 
vacios. 

Lo sucedido en «Los Estanques del Patriarca» ya no le interesaba. 

— Digame, Ivan Nikolayevich, ^estaba usted lejos del torniquete cuando Berlioz cayo 
bajo el tranvia? 

En los labios de Ivan aparecio una leve sonrisa de indiferencia. 

— Estaba lejos. 

— <^Y el tipo de la chaquetilla a cuadros estaba junto al torniquete? 

— No, estaba sentado en un banco cerca de alii. 

— ^Esta usted seguro de que no se habia acercado al torniquete en el momento que 
Berlioz caia bajo el tranvia? 

— Si. Estoy seguro. No se habia acercado. Estaba sentado. 

Estas fueron las ultimas preguntas del juez. Despues de hacerlas, se levanto, estrecho la 
mano de Ivanushka, deseandole que se mejorase lo antes posible, y expreso la esperanza de 
poder leer sus poemas muy pronto. 

— No — contesto Ivan en voz baja — , no volvere a escribir poemas. 

El juez sonrio con amabilidad, afirmando su convencimiento de que el poeta se 
encontraba en un estado de depresion, pero que pronto saldria de ella. 

— No — replico Ivan, sin detenerse en el juez, mirando alo lejos, al cielo que se apagaba 
— , no se me pasara nunca. Mis poemas eran malos, ahora lo he comprendido. 

El juez de Instruccion dejo a Ivanushka. Habia recibido una information bastante 
importante. Siguiendo el hilo de los acontecimientos desde el final hasta el principio, habia 
logrado, por fin, llegar al punto de partida de todos los sucesos. Al juez no le cabia duda de 
que todo habia empezado con el crimen en «Los Estanques». Claro esta que ni Ivanushka ni el 
tipo de los cuadros habian empujado al tranvia al pobre presidente de MASSOLIT; se podria 
decir que fisicamente nadie habia contribuido al atropello. Pero el juez estaba seguro de que 
Berlioz cayo (o se arrojo) al tranvia bajo los efectos de hipnosis. 

Si, habian recogido bastante material y se sabia a quien y donde habia que pescar. Lo 
malo era que no habia modo de pescar a nadie. 

Hay que repetir que no cabia la menor duda de que el tres veces maldito piso numero 50 
estuviera habitado. Cogian el telefono de vez en cuando y contestaba una voz crujiente o una 
gangosa; otras veces abrian la ventana e incluso se oia la musica de un gramofono. Estuvieron 
en el piso a distintas horas del dia. Dieron una pasada con una red, examinando hasta el 
ultimo rincon. En la casa, que estaba bajo vigilancia desde hacia tiempo, se vigilaba no solo la 
puerta principal, sino tambien la entrada de servicio. Es mas, habia centinelas en el tejado 
junto a las chimeneas. Sin embargo, cuando iban al piso no encontraban absolutamente a 
nadie. El piso numero 50 estaba haciendo de las suyas y no habia manera de evitarlo. 

Asi estaban las cosas hasta la noche del viernes al sabado. A las doce en punto el baron 
Maigel, vestido de etiqueta y con zapatos de charol, se dirigio con aire majestuoso al piso 



numero 50 en calidad de invitado. Se oyo como le dejaron entrar. Alos diez minutos entraron 
en el piso sin llamar, pero no encontraron a los inquilinos, y lo que fue realmente una 
sorpresa, es que tampoco quedaba ni rastro del baron Maigel. 

Como deciamos, esta situacion duro hasta el amanecer del sabado. Entonces aparecieron 
otros datos muy interesantes. En el aeropuerto de Moscu aterrizo un avion de pasajeros de seis 
plazas, procedente de Crimea. Entre otros, descendio un viajero de aspecto extrafio. Era un 
ciudadano joven, sucio y con barba de tres dias; los ojos colorados y asustados, sin equipaje y 
vestido de una manera bastante original. Llevaba un gorro de piel de cordero, una capa de 
fieltro por encima de la camisa de dormir y unas zapatillas azules, relucientes y por lo visto 
recien compradas. En cuanto bajo de la escalera del avion se le acercaron. Estaban 
esperandole, y al poco tiempo el inolvidable director del Varietes, Stepan Bogdanovich 
Lijodeyev, comparecio ante la Instruccion. Afiadio algunos nuevos datos. Se supo que Voland 
penetro en el Varietes haciendose pasar por artista, hipnotizando a Stiopa Lijodeyev, y luego 
se las arreglo para enviar a Stiopa al quinto infierno fuera de Moscu. En resumen: se habia 
acumulado cantidad de datos, pero esto no implicaba ninguna esperanza; al contrario, la 
situacion empeoro porque se hizo evidente que se trataba de una persona que se valia de 
trucos, tales como los que tuvo que sufrir Stepan Bogdanovich, y eso queria decir que no iba a 
ser nada facil pescarlo. A proposito, Lijodeyev fue recluido en una celda bien segura, a 
petition propia. Ante la Instruccion comparecio tambien Varenuja, que habia sido detenido en 
su propio piso, al que habia regresado despues de una misteriosa ausencia de dos dias. 

A pesar de la promesa hecha a Asaselo de no volver a mentir, Varenuja empezo su relato 
con una mentira precisamente. Pero por esto no se le debe juzgar severamente, porque 
Asaselo le prohibio mentir y decir groserias por telefono, y ahora el administrador hablaba sin 
la ayuda de este aparato. Ivan Savelievich declaro con mirada vaga que se emborracho la 
tarde del jueves, mientras estaba solo en su despacho del Varietes, luego fue ^adonde?, no se 
acordaba; en otro sitio estuvo bebiendo starka 19 , ^donde?, no se acordaba; se quedo despues 
junto a una valla, ^donde?, tampoco se acordaba. Solo despues de advertirle que con su 
estupida y absurda actitud interrumpia el trabajo de la Instruccion Judicial en un caso 
importante y que, naturalmente, tendria que dar cuenta de ello, Varenuja balbucio, sollozando, 
con voz temblona y mirando alrededor, que mentia porque tenia miedo, temia la venganza de 
la pandilla de Voland; que ya habia estado en sus manos y por eso pedia, rogaba y deseaba 
ardientemente que se le recluyera en una celda blindada. 

— jCuernos! jQue perra han cogido con la camara blindada! — gruno uno de los 
encargados de la Instruccion. 

— Les han asustado mucho esos canallas — dijo el juez, que habia estado con Ivanushka. 

Tranquilizaron como pudieron a Varenuja, le dijeron que le protegerian sin necesidad de 
celda y entonces se descubrio que no habia bebido starka debajo de una valla, sino que le 
habian pegado dos tipos: uno pelirrojo, con un colmillo que le sobresalia de la boca, y otro 
regordete... 

— ^Parecido a un gato? 

— Si, si — susurro el administrador, muerto de miedo, sin parar de mirar a su alrededor. 
Siguio contando con detalle como habia pasado cerca de dos dias en el piso numero 50 en 
calidad de vampiro informador, que por poco habia causado la muerte del director de finanzas 
Rim ski... 

En ese mismo momento, en el tren de Leningrado llegaba Rimski. 

Pero este viejo de pelo bianco, desquiciado, temblando de miedo, en el que apenas se 
podia reconocer al director de finanzas, no queria decir la verdad de ningun modo y se 
mantuvo muy firme. Rimski aseguraba que no habia visto de noche en su despacho a la tal 
Guela, ni tampoco a Varenuja, que simplemente se habia encontrado mal y en su 
inconsciencia habia marchado a Leningrado. Ni que decir tiene que el director de finanzas 
termino sus declaraciones solicitando que le recluyeran en una celda blindada. 



19 Una variedad de de vodka (N. de la T) 



Anushka fue detenida cuando trataba de largarle un billete de diez dolares a la cajera de 
una tienda de Arbat. Lo que conto Anushka sobre los hombres que salian volando por la 
ventana de la casa de la Sadovaya, y sobre la herradura que, segun decia, habia recogido para 
llevarsela a las milicias, fue escuchado con mucha atencion. 

— <<La herradura era realmente de oro con brillantes? — preguntaban a Anushka. 

— jNo sabre yo como son los brillantes! — contestaba. 

— <<,Pero le dio billetes de diez rublos? 

— jNo sabre yo como son los billetes de diez rublos! — contestaba Anushka. 

— I Y como entonces se convirtieron en dolares? 

— jQue se yo, que dolares ni que nada, no vi ningunos dolares! — contestaba Anushka con 
voz aguda — . jEstoy en mi derecho! jMe dieron un premio y con eso compro percal! — y 
siguio diciendo incongruencias: que ella no respondia por la administration de una casa que 
habia instalado en el quinto piso al diablo, que no le dejaba vivir. 

El juez le hizo un gesto con la pluma para que se callara, porque estaban ya todos bastante 
hartos de ella; le firmo un pase de salida en un papelito verde, y con la consiguiente alegria de 
los alii presentes, Anushka desaparecio. 

Luego desfilo por alii un gran numero de personas, Nikolai Ivanovich entre ellas, 
detenido exclusivamente por la estupidez de su celosa esposa, que al amanecer comunico a las 
milicias que su marido habia desaparecido. Nikolai Ivanovich no sorprendio demasiado a la 
Instruccion al dejar sobre la mesa el burlesco certificado diciendo que habia pasado la noche 
en el Baile de Satanas. Nikolai Ivanovich se aparto un poco de la realidad al contar como 
habia llevado volando a la criada de Margarita Nikolayevna, desnuda, a banarse en el rio en el 
quinto infierno y como, antes de eso, habia aparecido en la ventana la misma Margarita 
Nikolayevna, tambien desnuda. No vio la necesidad de senalar como se habia presentado en el 
dormitorio con la combination en la mano. Segun su relato, Natasha salio volando por la 
ventana, lo monto y le llevo fuera de Moscu... 

— Cediendo a la coaccion me vi obligado a obedecer — contaba Nikolai Ivanovich, y 
acabo su historia solicitando que no se dijera nada de aquello a su esposa. Asi se le prometio. 

Las declaraciones de Nikolai Ivanovich hicieron posible constatar que Margarita 
Nikolayevna, igual que su criada Natasha, habia desaparecido sin dejar huella. Se tomaron las 
medidas oportunas para encontrarlas. 

Asi, pues, aquella manana del sabado se distinguio porque la investigation no ceso ni un 
momento. Mientras tanto, en la ciudad nacian y se expandian rumores completamente 
inverosimiles, en los que una parte infima de verdad se decoraba con abundantes mentiras. Se 
decia que en el Varietes habia habido una sesion de magia y que despues los dos mil 
espectadores habian salido a la calle tal como les habia parido su madre; que en la calle 
Sadovaya se habia descubierto una tipografia de papeles de tipo magico; que una pandilla 
habia raptado a cinco directores del campo del espectaculo, pero que las milicias la habian 
encontrado inmediatamente, y muchas cosas mas, que no merece la pena contar. 

Se aproximaba la hora de comer y en el lugar donde se llevaba a cabo la Instruccion sono 
el telefono. Comunicaban de la Sadovaya que el maldito piso habia dado senales de vida. 
Dijeron que se habian abierto las ventanas desde dentro, que se oia cantar y tocar el piano y 
que habian visto, sentado en la ventana, a un gato negro que disfrutaba del sol. 

Eran cerca de las cuatro de una tarde calurosa. Un grupo grande de hombres vestidos de 
paisano se bajaron de tres coches antes de llegar a la casa numero 302 bis de la calle 
Sadovaya. El grupo se dividio en dos mas pequenos, y uno de ellos se dirigio por el patio 
directamente al sexto portal, mientras que el otro abrio una portezuela que corrientemente 
estaba condenada y entro por la escalera de servicio. Los dos grupos subian al piso numero 50 
por distintas escaleras. 

Mientras tanto, Asaselo y Koroviev — este sin frac, con su traje de diario — estaban en el 
comedor terminando el desayuno. Voland, como de costumbre, estaba en el dormitorio; nadie 
sabia donde estaba el gato. Pero a juzgar por el ruido de cacerolas que venia de la cocina, 



Popota debia de estar precisamente alii haciendo el ganso, como siempre. 

— ^,Que son esos pasos en la escalera? — pregunto Koroviev, jugando con la cucharilla en 
la taza de cafe. 

— Es que vienen a detenernos — contesto Asaselo, y se tomo una copita de cofiac. 

— Ah... Bueno, bueno... — dijo Koroviev. 

Los que subian las escaleras ya se encontraban en el descansillo del tercer piso. Dos 
fontaneros hurgaban en el fuelle de la calefaccion. Los hombres cambiaron expresivas 
miradas con los fontaneros. 

— Todos estan en casa — susurro uno de los fontaneros, dando martillazos en un tubo. 

Entonces el que iba delante saco sin mas una pistola «Mauser» negra, y el que iba a su 
lado unas ganzuas. Hay que explicar que los que se dirigian al piso numero 50 iban 
perfectamente equipados. Dos de ellos llevaban en los bolsillos unas redes de seda fina, que se 
desenvolvian con facilidad. Otro tenia un lazo y otro mascaras de gasa y ampollas de 
cloroformo. 

La puerta principal del piso numero 50 fue abierta en un segundo y todos se encontraron 
en el vestibulo; el portazo de la puerta de la cocina indico que el segundo grupo habia llegado 
al mismo tiempo por la entrada de servicio. 

Esta vez el exito, aunque no fuera definitivo, era evidente. Los hombres se repartieron 
inmediatamente por todas las habitaciones, y aunque no encontraron a nadie, en el comedor 
recien abandonado descubrieron los restos del desayuno, y en el salon, sobre el estante de la 
chimenea, junto a un jarron de cristal, un enorme gato negro. Tenia en sus patas un hornillo de 
petroleo. 

Los hombres se quedaron bastante rato contemplando al gato en silencio absoluto. 

— Hum..., pues es verdad, esta estupendo... — susurro uno de ellos. 

— No molesto, no toco a nadie, estoy arreglando el hornillo — dijo el gato, mirandoles con 
ojeriza — , y tambien creo es mi deber advertirles que el gato es un animal antiguo e intocable. 

— Que trabajo mas limpio — murmuro uno, y otro dijo en voz alta y clara: 

— Por favor, gato intocable y ventrilocuo, jvenga aca! 

La red se abrio y volo en el aire, pero ante el asombro de los presentes, al que la tiro le 
fallo la punteria y no cazo mas que el jarron, que se rompio inmediatamente con estrepito. 

— jBis! — vocifero el gato — . jHurra! — y poniendo el hornillo a un lado, saco por detras 
de la espalda una «Browning». Apunto seguidamente al que estaba mas cerca, pero antes de 
que el gato tuviera tiempo de disparar, en las manos del hombre exploto el fuego y, al mismo 
tiempo del disparo de la «Mauser», el gato dio en el suelo, dejando caer su pistola y tirando el 
hornillo. 

— Este es el fin — dijo el gato con voz debil, tumbado en una languida postura en un 
charco de sangre — , apartense de mi un segundo, quiero despedirme de la tierra. Oh, mi amigo 

Asaselo — gimio el gato desangrandose — , ^donde estas? — el gato levanto sus ojos 
desvanecidos hacia la puerta del comedor — . No acudiste en mi ayuda en el momento de un 
combate desigual; abandonaste al pobre Popota, prefiriendo una copa de cofiac (muy bueno, 
eso si). Pues bien, que mi muerte caiga sobre tu conciencia, y yo, en mi testamento, te dejo mi 
«Browning»... 

— La red..., la red... — se oyo una voz nerviosa alrededor del gato, pero la red, el diablo 
sabra por que, se engancho en el bolsillo de alguien y no quiso salir. 

— Lo unico que puede salvar a un gato mortalmente herido — pronuncio el gato — es un 
trago de gasolina — y aprovechando el momento de confusion, se pego al orificio del hornillo 
y dio varios tragos. Inmediatamente se corto la sangre que chorreaba por debajo de la pata 
izquierda delantera. El gato se puso en pie de un salto, vivo y lleno de energia, agarro el 
hornillo bajo el brazo, volo a la chimenea y de alii, rompiendo el empapelado, subio por la 
pared. A los dos segundos estaba muy alto, encaramado en una galeria metalica. 

Varias manos agarraron la cortina y la arrancaron con la galeria; el sol lleno la habitation, 
que estaba a media luz. Pero ni el gato, repuesto por una pilleria, ni el hornillo cayeron abajo. 



El gato, sin separarse del hornillo, se las arreglo para saltar a la arafia que colgaba en el centro 
de la habitation. 

— jUna escalera! — gritaron abajo. 

— Les desafio — chillo el gato, columpiandose por encima de sus cabezas en la arafia. De 
nuevo aparecio en sus patas la pistola y coloco el hornillo entre dos brazos de la arafia. 
Volando como un pendulo, apunto a los que estaban abajo y abrio fuego. Un estruendo 
sacudio la casa. Cayeron trozos de cristal de la arafia, aparecieron estrellas de grietas en el 
espejo de la chimenea, llovio el polvo de estuco; por el suelo saltaron cartuchos usados, 
explotaron los cristales de las ventanas y el hornillo atravesado empezo a escupir gasolina. 

Pero el tiroteo no duro mucho rato y poco a poco fue disminuyendo. Resulto ser 
inofensivo para el gato y para sus perseguidores. Nadie resulto muerto, ni siquiera herido. 
Todos, incluyendo al gato, estaban ilesos. Uno de los hombres, para convencerse 
definitivamente, solto cinco balazos en la cabeza del dichoso animal, a lo que el gato 
respondio alegremente disparando todo el cargador, y lo mismo, no paso nada. El gato se 
columpiaba en la arafia cada vez con menos impulso, soplando en el canon de su pistola y 
escupiendo en su pata. 

En la cara de los que estaban abajo, en completo silencio, se dibujaba una expresion de 
total asombro. Era el unico caso, o uno entre pocos, de un tiroteo ineficaz. Podian suponer que 
la «Browning» del gato era de juguete, pero no se podia decir lo mismo de las «Mauser» de la 
brigada. Y la primera herida del gato, no quedaba la menor duda, habia sido simplemente un 
truco, un simulacro indecente, lo mismo que la bebida de gasolina. 

Intentaron pescar al gato de nuevo. Echaron el lazo que se engancho en una de las velas, y 
la arafia se vino abajo. Su caida parecio sacudir todo el edificio, pero no tuvo otro efecto. 

Cayo una lluvia de cristales y el gato volo por el aire y se instalo cerca del techo en la 
parte superior del marco dorado del espejo de la chimenea. No tenia la menor intention de 
escaparse; al contrario, como se encontraba relativamente fuera de peligro, empezo otro 
discurso: 

— No puedo comprender — decia desde arriba — las razones de este trato tan violento... 

Pero fue interrumpido al principio de su discurso por una voz baja y profunda que no se 
sabia de donde provenia: 

— ^Que ocurre en esta casa? No me dejan trabajar... 

Otra voz, desagradable y gangosa, respondio: 

— Pues claro, es Popota, jporras! 

Y otra, tintineante, dijo: 

— jMessere! Es sabado. Se pone el sol. Ya es hora. 

— Ustedes perdonen, pero no puedo seguir la conversation — dijo el gato desde el espejo 
— . Ya es hora — y tiro su pistola, rompiendo dos cristales de la ventana. Luego salpico el 
suelo con gasolina, que ardio sin que nadie la encendiera, produciendo una ola de fuego que 
subio hasta el techo. 

Todo empezo a arder con una rapidez nunca vista, cosa que no suele suceder ni cuando se 
trata de gasolina. Humearon los papeles de las paredes, ardio la cortina tirada en el suelo, y 
empezaron a carbonizarse los marcos de las ventanas rotas. El gato se encogio, maullo, salto 
del espejo a la repisa de la ventana y desaparecio con su hornillo. Fuera se oyeron disparos. 

Un hombre, sentado en la escalera metalica de incendios, a la altura de las ventanas de la 
joy era, disparo al gato cuando este volaba de una ventana a otra, dirigiendose al tubo de 
desagiie de la esquina. 

Por este tubo el gato se encaramo al tejado. Alii tambien, sin efecto alguno 
desgraciadamente, le dispararon los guardias, que vigilaban las chimeneas, y el gato se 
esfumo a la luz del sol poniente que banaba toda la ciudad. 

A todo esto en el piso se encendio el parquet bajo los pies de la brigada, y entre las 
llamas, en el mismo sitio que estuvo echado el gato fingiendo una grave herida, aparecio, 
espesandose mas y mas, el cadaver del baron Maigel, con la barbilla subida y los ojos de 



cristal. No hubo posibilidad de sacarlo de alii. 

Saltando por los humeantes recuadros del parquet, dandose palmadas en los hombros y el 
pecho que echaban humo, los que estaban en el salon retrocedian al dormitorio y al vestibulo. 
Los que se encontraban en el comedor y en el dormitorio corrieron por el pasillo. Tambien 
llegaron los de la cocina, metiendose en el vestibulo. El salon ya estaba en llamas, lleno de 
humo. Alguien tuvo tiempo de marcar el numero de los bomberos y grito en el aparato: 

— Sadovaya, 302 bis. 

Era imposible quedarse por mas tiempo. El fuego salto al vestibulo; se hizo dificil 
respirar. 

En cuanto se escaparon por las ventanas rotas del piso encantado las primeras nubes de 
humo, en el patio se oyeron gritos enloquecidos: 

— jFuego! jFuego! jUn incendio! 

En distintos pisos de la casa la gente empezo a gritar por telefono: 

— i Sadovaya! j Sadovaya, 302 bis! 

Mientras en la Sadovaya se oian las alarmantes campanadas de los alargados coches rojos 
que corrian por Moscu a gran velocidad, encogiendo los corazones, la gente que se agitaba en 
el patio pudo ver como de las ventanas del quinto piso salieron volando, en medio de la 
humareda, tres siluetas oscuras, que parecian de hombre, y una silueta de mujer desnuda. 



28. 

r 

Ultimas andanzas de Koroviev y Popota 

No podriamos asegurar si las siluetas aparecieron realmente o si fueron fruto del terror 
que se habia apoderado de los inquilinos de la desafortunada casa. Si verdaderamente fueron 
ellos, nadie sabe a donde se dirigieron, tampoco se separaron; pero un cuarto de hora despues 
de que empezara el incendio en la Sadovaya, junto a las puertas de luna del 
Torgsin 20 en el mercado Smolenski, aparecio un ciudadano largo, con un traje a cuadros, 
acompafiado de un gran gato negro. 

Escurriendose habilmente entre los transeuntes, el ciudadano abrio la puerta de entrada de 
la tienda. Pero un portero enclenque, huesudo y con aire hostil, les cerro el paso, diciendo 
irritado: 

— jCon gato no se puede! 

— Usted perdone — sono la voz cascada del largo, que se llevo una mano nudosa a la 
oreja como si fuera sordo — , ^con gatos, dice usted? <^Y donde esta el gato? 

Al portero se le salian los ojos de las orbitas. No era para menos: efectivamente, no habia 
ningun gato. Por encima del hombro del ciudadano asomaba un tipo regordete que tenia cierto 
aire de gato y llevaba una gorra agujereada y un hornillo de petroleo en las manos. 

Intentaba entrar en la tienda. 

Algo le desagrado al portero misantropo en la pareja de visitantes. 

— Aqui se compra solo con divisas — articulo con voz ronca. Miraba irritado por debajo 
de las cejas pobladas y pardas, como carcomidas por la polilla. 

— Querido — dijo el larguirucho, bollandole un ojo detras de los impertinentes rotos — , u 
como sabe usted que yo no las tengo? ^Juzga por mi traje? jNo lo haga nunca, queridisimo 
guarda! Puede meter la pata a base de bien. Lea otra vez la historia del famoso califa 
Harun-al-Rashid. Pero ahora, dejando la historia para mejor ocasion, quiero advertirle que voy 
a dar una queja de usted al director: Le contare unas cuantas cosas y me temo que usted tendra 
que abandonar su puesto entre las relucientes lunas. 

— Si yo tuviera el hornillo lleno de divisas, <^que? — intervino acalorado el felino 
regordete, metiendose en la tienda de mala manera. 

Detras la gente empezaba a impacientarse. El portero, dirigiendo una mirada de odio y 
desconfianza a la extrana pareja, se aparto, y nuestros amigos se encontraron en la tienda. 
Despues de echar una ojeada, Koroviev anuncio con voz tan fuerte que s oyo hasta en el 
ultimo rincon. 

— i Vaya tienda estupenda! jUna tienda pero que muy buena! 

El publico se volvio sorprendido, pero Koroviev tenia toda la razon: 

En los estantes se veian montones de piezas de percal con estampados muy variados. 
Detras se amontonaban muselinas, calicos y panos para frac. Se perdian en el infmito 
verdaderas pilas de cajas de zapatos y habia varias ciudadanas sentadas en pequenos 
banquitos, con un pie en un zapato viejo y gastado y pisoteando la alfombra con el otro, 
dentro de un zapato nuevo y brillante. Del interior salian canciones y musica de gramofono. 

Pero Koroviev y Popota dejaron atras todas estas maravillas y se encaminaron 
directamente a aquella parte de la tienda donde se unian las secciones gastronomica y de 
confiteria. Alii habia sitio de sobra. 

Las ciudadanas con boinas y panuelos no se amontonaban, como en la section de 
percales. 

Junto al mostrador, hablando con aire imperativo, habia un hombre pequeno, 
completamente cuadrado, con la cara afeitada hasta parecer azul, con gafas de concha, 



20 Nombre de la asociacion de proveedores en cuyos almacenes el comercio se efectua exclusivamente con 
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sombrero nuevo sin arrugar y sin manchas de agua en la cinta, con un abrigo color lila y 
guantes naranja de cabritilla. Atendia al cliente un dependiente con bata blanca, limpia y 
gorrito azul. 

Con un cuchillo muy afilado, que recordaba al que robara Levi Mateo, el dependiente 
limpiaba un salmon rosa, grasiento y lloroso, con la piel plateada, parecida a la de una 
serpiente. 

— Este departamento es soberbio tambien — reconocio solemnemente Koroviev — , y el 
extranjero parece simpatico — y serial 6 con aire benevolente la espalda color lila. 

— No, Fagot, no — respondio Popota pensativo — , te equivocas, amigo mio: me parece 
que le falta algo en la cara a este gentleman lila. 

La espalda color lila se estremecio, pero debio de ser una casualidad, porque ^como podia 
entender el extranjero lo que decian en ruso Koroviev y su acompafiante? 

— <^Es... bien? — preguntaba severamente el comprador. 

— jFenomenal! — contestaba el dependiente, hurgando con el cuchillo en la piel del 
salmon, con aire coqueto. 

— Bueno gusta, malo no gusta — decia el extranjero exigente. 

— jComo no! — exclamaba el dependiente con entusiasmo 

Nuestros amigos se alejaron del extranjero, del salmon y se acercaron al mostrador de la 
confiteria. 

— Hace calor — se dirigio Koroviev a una vendedora jovencita con los carrillos rojos, 
pero no obtuvo respuesta — . i A cuanto estan las mandarinas? — le pregunto. 

— A treinta kopeks el kilo — contesto la dependienta. 

— Pobre bolsillo — dijo Koroviev suspirando — , jay, ay! — se quedo pensativo, y luego 
invito a su amigo — : come, Popota. 

El gordo se coloco el hornillo bajo el brazo, agarro una mandarina, la de la cuspide de la 
piramide, la devoro con la piel y todo y cogio otra. 

Un panico de muerte se apodero de la vendedora. 

— jEsta loco! — exclamo, perdiendo el color — . jDeme el cheque! jEl cheque! — y dejo 
caer las pinzas de los caramelos. 

— Guapa, cielo, carino — decia Koroviev, recostandose sobre el mostrador y guinando un 
ojo a la vendedora — , no llevamos divisas encima, <^que se le va a hacer? jLe juro que la 
proxima vez, no mas tarde del lunes, le devolveremos todo con dinero limpio! Somos de aqui 
cerca, de la Sadovaya, donde el incendio... 

Popota iba ya por la tercera mandarina cuando metio la pata en la complicada 
construction de barras de chocolate, saco una de abajo, lo que hizo que todo se derrumbara, y 
se la trago con la envoltura dorada. 

Los dependientes de la seccion de pescado se habian quedado de piedra, con los cuchillos 
en la mano. El extranjero vestido de color lila se volvio hacia los dos sujetos. Popota estaba 
equivocado: no es que le faltara algo en la cara, mas bien al contrario, le colgaban los carrillos 
y tenia la mirada evasiva. 

Con la cara completamente amarilla la vendedora grito en plena congoja, y su voz se oyo 
en toda la tienda: 

— jPalosich! jPalosich! 

Acudio en masa la gente del departamento de percales. Popota abandono la tentadora 
confiteria y metio la mano en un barril en el que se leia: «Arenques escogidos de Kerch»; saco 
un par de arenques, se los trago y escupio las colas. 

— jPalosich! — se repitio el grito desesperado. De la seccion de pescado llego el rugido de 
un vendedor con perilla: 

— jParasito! <^Que estas haciendo? 

Pavel Iosifovich se apresuraba al campo de batalla. Era un hombre de buena presencia, 
con bata blanca de cirujano y un lapiz que le asomaba en un bolsillo. Seguramente Pavel 
Iosifovich era un hombre de experiencia. Cuando vio a Popota con el tercer arenque en la 



boca hizo una rapida valoracion, se hizo cargo de la situation en seguida y, sin entablar 
discusion alguna con los sinvergiienzas, ordeno, alargando los brazos hacia la calle: 

— jSilba! 

Atravesando las puertas de luna, el portero salio corriendo hacia la esquina del mercado 
Smolenski e initio un silbido siniestro. La gente empezo a rodear a los bandidos. Entonces 
intervino Koroviev: 

— jCiudadanos! — grito con voz fina y temblorosa — . ^Pero que es esto? <^Eh? 
jPermitanme que haga esta pregunta! Este pobre hombre — Koroviev aumento el temblor de 
su voz y sefialo a Popota, que inmediatamente puso una cara llorosa — , este pobre hombre 
esta todo el dia arreglando hornillos. Tiene hambre... iy de donde quieren que saque divisas? 

Pavel Iosifovich, que solia ser tranquilo y sereno, al oir aquello, grito con severidad: 

— jOye hi, haz el favor de callarte! — y de nuevo estiro la mano hacia afuera, impaciente. 
Los trinos junto a la puerta sonaron con mas alegria. 

Pero Koroviev, sin dejarse cohibir lo mas minimo por la intervention del Pavel 
Iosifovich, prosiguio: 

— lT>Q donde? — pregunto a todos los presentes — . jEsta extenuado, tiene hambre y sed, 
tiene calor! Y el pobrecito prueba una mandarina. j Si no vale mas de tres kopeks! Y esos ya 
estan silbando como ruisenores de los bosques en primavera, molestando a las militias, 
distrayendoles de su trabajo. Pero este j si que puede! — y Koroviev sefialo hacia el gordo 
color lila, que en seguida expreso inquietud en su rostro — . ^Quien es? <^Eh? ^De donde ha 
venido? <^Para que? Que, <^le echabamos de menos? <^Acaso le hemos invitado? Claro — decia 
el ex chantre a grito pelado con sonrisa sarcastica — , como ven, lleva un traje lila muy 
elegante, esta todo hinchado de salmon, esta repleto de divisas. <^Y uno de los nuestros, eh? 
jQue amargura, que amargura! — aullo Koroviev, como si estuviera en una boda a la 
antigua 21 . 

Este discurso estupido, falto de tacto y, por lo visto, pernicioso politicamente, hizo que 
Pavel Iosifovich se estremeciera de indignation; pero, aunque parezca extrano, a juzgar por 
los ojos del publico, habia encontrado el apoyo de mucha gente. Cuando Popota, llevandose a 
los ojos una manga sucia, exclamo con aire tragico: 

— jGracias, fiel amigo, has defendido a la victima! — ocurrio un milagro. 

Un viejecito silencioso y de lo mas decente, vestido con modestia, pero limpio; un 
viejecito que estaba comprando tres pasteles de almendra en la confiteria, se transform 6 
repentinamente. Sus ojos despedian un fuego de lucha; se puso rojo, tiro el paquete del pastel 
al suelo y grito con voz fina e infantil: 

— jEs verdad! — agarro la bandeja, tirando los restos de la torre Eiffel de chocolate, 
destruida por Popota, y la agito en el aire; con la mano izquierda quito el sombrero del 
extranjero y con la derecha le atizo un golpe en la cabeza medio calva. Se oyo un ruido 
semejante al que hace una lamina de hierro al caer de un camion. El gordo se puso palido, 
cayo de espaldas y se sento en el barril de los arenques de Kerch, levantando un verdadero 
surtidor de salmuera. Entonces sucedio otro milagro. El tipo color lila grito en ruso, al caerse 
en el barril, sin el menor asomo de acento extranjero: 

— jMe estan matando! jMilicias! jMe estan matando los bandidos! — aprendio, por lo 
visto, el idioma hasta entonces desconocido, como resultado de la conmocion. 

Se corto el silbido del portero y entre el tumulto de emocionados compradores 
aparecieron, aproximandose, los cascos de dos milicianos. Pero el perfido Popota, igual que se 
echa agua en el banco de un bano publico, rocio el mostrador de la confiteria con la gasolina 
de su hornillo y esta se encendio en seguida. El fuego se alzo y se extendio a lo largo del 
mostrador, comiendose las bonitas cintas de papel en las cestas de fruta. Las dependientas 
corrieron pegando gritos, y en seguida se incendiaron las cortinas de lino de las ventanas y en 
el suelo ardio la gasolina. 



21 Alusion a una antigua costumbre rasa. En las bodas, los invitados solian gritar: « j Amargo!», para que los 
novios «endulzaran» el vino dandose un beso. (N. de la T.) 



El publico, con locos alaridos, se echo hacia atras en la confiteria, aplastando a Pavel 
Iosifovich, innecesario ya. De detras del mostrador de la section de pescados los vendedores 
salieron en fila india, con los afilados cuchillos en la mano, y se dirigieron corriendo hacia la 
salida de servicio. 

Una vez que se hubo liberado del barril, el ciudadano color lila, cubierto por completo de 
grasa de arenque, paso por encima del salmon del mostrador y siguio a los vendedores. 
Sonaron y cayeron los cristales de la puerta; la gente los rompia para salvarse. Los dos 
sinvergiienzas, Koroviev y el gloton de Popota, desaparecieron. ^Por donde? Nadie lo sabe. 
Mas tarde, los testigos presenciales del incendio en el Torgsin contaban que los dos bandidos 
volaron hacia el techo y alii explotaron, como dos globos de nino. Claro, que fuera 
precisamente asi, se puede poner en duda, pero como no lo sabemos seguro, no decimos nada. 

Lo que si sabemos es que un minuto despues de lo sucedido en el mercado Smolenski, 
Popota y Koroviev estaban en la acera del bulevar, en frente de la casa de la tia de 
Griboyedov. Koroviev, pasando ante la reja, dijo: 

— jBah! j Si es la casa de los escritores! Sabes que te digo, que he oido muchas cosas 
buenas y favorables sobre esta casa. Fijate en ella, amigo mio. Es agradable pensar que bajo 
este tejado se ocultan y estan madurando infmidad de talentos. 

— Como las pinas en los invernaderos — dijo Popota, subiendose sobre la base de 
hormigon de la reja, para ver mejor la casa color crema con columnas. 

— Eso es — asintio Koroviev, compartiendo la idea de su amigo inseparable — . Y que 
emotion tan dulce envuelve el corazon cuando piensas que en esta casa madura el futuro autor 
de Don Quijote o del Fausto, o i qui en sabe?, de Almas muertas. ^,Eh? 

— Da miedo pensarlo. 

— Pues si — seguia Koroviev — , se pueden esperar cosas sorprendentes de los 
invernaderos de esta casa, que ha reunido bajo su techo a varios ascetas, decididos a consagrar 
su vida al servicio de Melpomenes, Polihimnia y Talia. <^Te imaginas el jaleo que se va a 
organizar cuando uno de ellos ofrezca al publico de lectores El revisor o, en ultimo caso, 
Eugenio Oneguin? 

— Pues podia pasar — asintio de nuevo Popota. 

— Si — continuaba Koroviev, levantando un dedo con aire preocupado — . jPero!... jPero, 
digo yo y repito el «pero»L. j Si a estas delicadas plantas de invernadero no les ataca algun 
microbio, no les pica las raices, si no se pudren! jPorque esto ocurre con las pinas! jY tanto 
que ocurre! 

— Por cierto — se intereso Popota, metiendo su cabeza redonda entre las rejas — , ^que 
estan haciendo en esa terraza? 

— Estan comiendo — replico Koroviev — . Ademas, mi querido amigo, en esta casa hay un 
restaurante que no esta mal y es bastante barato. Y a proposito, como todo turista que se 
prepara a emprender un viaje largo, siento deseos de tomar algo y beberme una gran jarra de 
cerveza helada. 

— Yo tambien — contesto Popota, y los dos sinvergiienzas se dirigieron por el caminito 
asfaltado bajo los tilos hacia la terraza del restaurante, que no presentia la desgracia. 

Una ciudadana palida y aburrida, con calcetines blancos y boina del mismo color con un 
rabito, se sentaba en una silla vienesa a la entrada en la terraza, en una esquina donde habia un 
hueco en el verde de la reja cubierta de plantas trepadoras. Delante de ella, en una simple 
mesa de cocina, habia un libro gordo, parecido a un libro de cuentas, en el que la ciudadana 
apuntaba con objetivo desconocido a todos los que entraban. 

Y precisamente esa ciudadana paro a Koroviev y a Popota. 

— Los carnets, por favor — dijo ella mirando sorprendida los impertinentes de Koroviev y 
el hornillo de Popota y su codo roto. 

— Mil perdones, pero, <^que carnets? — pregunto Koroviev, extranado. 

— ^Son ustedes escritores? — pregunto a su vez la ciudadana. 

— Naturalmente — contesto Koroviev con dignidad. 



— jSus carnets! — repitio la ciudadana. 

— Mi encanto... — empezo dulcemente Koroviev. 

— No soy ningun encanto — le interrumpio la ciudadana. 

— jAh! jQue pena! — dijo Koroviev con desilusion y continuo — : Bien, si usted no desea 
ser encanto, lo que hubiera sido muy agradable, puede no serlo. Digame, <^es que para 
convencerse de que Dostoievski es un escritor, es necesario pedirle su carnet? Coja cinco 
paginas cualesquiera de alguna de sus novelas y se convencera sin necesidad de carnet de que 
es escritor. jY me sospecho que nunca tuvo carnet! ^Que crees? — Koroviev se dirigio a 
Popota. 

— Apuesto a que no lo tenia — contesto Popota, dejando el hornillo en la mesa junto al 
libro y secandose con la mano el sudor de su frente, manchada de hollin. 

— Usted no es Dostoievski — dijo la ciudadana, desconcertada, dirigiendose a Koroviev. 

— ^,Quien sabe?, <^quien sabe? — contesto el. 

— Dostoievski ha muerto — dijo la ciudadana, pero no muy convencida. 

— jProtesto! — exclamo Popota con calor — . jDostoievski es inmortal! 

— Sus carnets, ciudadanos — dijo la ciudadana. 

— jEsto tiene gracia! — no cedia Koroviev — . El escritor no se conoce por su carnet, sino 
por lo que escribe. <^C6mo puede saber usted que ideas artisticas bullen en mi cabeza? ^,0 en 
esta? — y serialo la cabeza de Popota, que hasta se quito la gorra para que la ciudadana 
pudiera verla mejor. 

— Dejen pasar, ciudadanos — dijo la mujer nerviosa ya. 

Koroviev y Popota se apartaron para dejar paso a un escritor vestido de gris, con camisa 
blanca, veraniega, sin corbata; con el cuello de la camisa abierto sobre el cuello de la 
chaqueta. Llevaba un periodico bajo el brazo. El escritor saludo amablemente a la ciudadana; 
al pasar escribio en el libro, previamente abierto, un garabato y se dirigio a la terraza. 

— No, no sera para nosotros — hablo con tristeza Koroviev — la jarra helada de cerveza, 
con la que hemos soriado tanto, nosotros, pobres vagabundos. Nuestra situation es triste y 
dificil y no se como salir de ella. 

Popota se limito a abrir los brazos con amargura y coloco la gorra en su cabeza redonda, 
cubierta de pelo espeso que recordaba mucho la piel de un gato. 

En ese momento una voz muy suave, pero autoritaria, sono encima de la ciudadana. 

— Dejeles pasar, Sofia Pavlovna. 

La ciudadana del libro de registro se sorprendio. Entre el verde de la verja surgio el pecho 
bianco de frac y la barba en forma de purial del filibustero. Miraba amistosamente a los dos 
tipos dudosos y harapientos e incluso les hacia gestos de invitation. La autoridad de 
Archibaldo Archibaldovich era algo muy palpable en el restaurante que el dirigia y Sofia 
Pavlovna pregunto con docilidad a Koroviev: 

— ^Como se llama usted? 

— Panayev — respondio el con finura. La ciudadana apunto el apellido y echo una mirada 
interrogante a Popota. 

— Skabichevski 22 — dijo el, senalando el hornillo, Dios sabe por que. Sofia Pavlovna lo 
apunto tambien y acerco el libro a los visitantes para que firmaran. Koroviev puso 
«Skabichevski» enfrente del apellido «Panayev» y Popota escribio «Panayev» enfrente de 
«Skabichevski». 

Archibaldo Archibaldovich, sorprendiendo a Sofia Pavlovna con una sonrisa seductora, 
conducia a los huespedes a la mejor mesa, donde habia una sombra tupida y donde el sol 
jugaba alegremente por uno de los huecos de la verja con trepadora verde. Mientras, Sofia 
Pavlovna, parpadeando de asombro, estuvo largo rato estudiando las extranas inscripciones 
que habian dejado los inesperados visitantes. 

Archibaldo Archibaldovich sorprendio mas aun a los camareros que a Sofia Pavlovna. 
Aparto personalmente la silla de la mesa, invitando a Koroviev a que se sentara, guino el ojo a 
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uno, susurro algo a otro, y dos camareros empezaron a correr alrededor de los visitantes; uno 
de ellos puso el hornillo en el suelo, junto a las botas descoloridas de Popota. 

Inmediatamente desaparecio de la mesa el viejo mantel con manchas amarillas y en el aire 
vol 6 un mantel bianco como un albornoz de beduino, crujiente de tanto almidon que tenia. 
Archibaldo Archibaldovich murmuraba al oido a Koroviev en voz baja pero muy expresiva: 

— I A que les invito? Tengo lomo de esturion especial... lo consegui del congreso de 
arquitectos... 

— Bueno... mmm... un aperitivo... mmm... — pronuncio Koroviev con benevolencia, 
instalado en la silla comodamente. — Ya comprendo — contesto Archibaldo Archibaldovich 
con aire de complicidad, cerrando los ojos. 

Al ver como el jefe del restaurante trataba a los visitantes bastante sospechosos, los 
camareros dejaron sus dudas y se tomaron el trabajo en serio. Uno de ellos acerco una cerilla 
a Popota que habia sacado del bolsillo una colilla y se la habia metido en la boca, se acerco 
corriendo otro, colocando junto a los cubiertos, piezas de finisimo cristal color verde. Copas 
de licor, de vino y de agua, en las que sabe tan bien el agua mineral, estando bajo el toldo... 
diremos, adelantandonos, que esta vez tambien se bebio agua mineral bajo el toldo de la 
inolvidable terraza de Griboyedov. 

— Puedo invitarles a filetes de perdices — murmuraba Archibaldo Archibaldovich con voz 
musical. El huesped de los impertinentes rotos aprobaba enteramente todas las propuestas del 
comandante del bergantin y le miraba con benevolencia a traves del inutil cristal. 

El literato Petrakov Sujovei, que comia con su esposa en la mesa de al lado, y se 
terminaba un escalope de cerdo, era observador, nota caracteristica de todos los escritores, se 
dio cuenta de los especiales cuidados de Archibaldo Archibaldovich hacia los visitantes y se 
sorprendio mucho. Su esposa, senora muy respetable, llego a tener celos de Koroviev y dio 
unos golpecitos con la cucharilla para indicar que se estaban retrasando. ^,No era el momento 
de servir el helado? <^Que pasaba? 

Pero Archibaldo Archibaldovich, dirigiendole una sonrisa encantadora, mando a un 
camarero, mientras el mismo no abandonaba a sus queridos huespedes. jAh, que inteligente 
era Archibaldo Archibaldovich! jY seguro que no era menos observador que los mismos 
escritores! Sabia lo de la sesion del Varietes y los sucesos de aquellos dias; habia oido las 
palabras «el de cuadros» y «el gato» y se las grabo en la memoria, no como otros. Archibaldo 
Archibaldovich supo en seguida quienes eran sus visitantes. Y al comprenderlo, decidio no 
quedar mal con ellos. jPero Sofia Pavlovna! jQue ocurrencia, cerrarles el paso a la terraza! 
Por otra parte, jque se podia esperar de ella! 

La senora de Petrakov, hincando con arrogancia la cucharilla en el helado derretido, 
miraba con ojos enfadados como la mesa de los dos payasos desarrapados se cubria de 
manjares por arte de magia. Hojas de lechuga lavadas hasta sacarle brillo salian de una fuente 
con caviar fresco... un instante y aparecio una mesa especial con un cubo plateado empanado 
de frio... 

Solo en el momento que se hubo convencido de que todo se estaba haciendo como era 
debido y que en las manos del camarero aparecio una sarten cubierta, en la que algo chirriaba, 
Archibaldo Archibaldovich se permitio abandonar a los misteriosos visitantes, susurrandoles 
previamente: 

— jCon permiso! jUn minutito! jVoy a ver los filetes! Se aparto de la mesa y desaparecio 
por una puerta interior del restaurante. Si algun observador hubiera podido vigilar a 
Archibaldo Archibaldovich, lo que hizo a continuation le hubiera parecido algo extrano. 

El jefe del restaurante no se dirigio a la cocina para vigilar los filetes, sino al almacen del 
restaurante. Lo abrio con su Have, cerro la puerta al entrar, saco de una nevera con hielo dos 
pesados lomos de esturion, con mucho cuidado de no mancharse los punos los envolvio en un 
papel de periodico, ato el paquete cuidadosamente con una cuerda y lo puso a un lado. Luego 
fue a la habitation contigua para comprobar si estaba su sombrero y su abrigo de entretiempo 
forrado de seda, y solamente entonces se encamino a la cocina, donde el cocinero estaba 



preparando con esmero los filetes prometidos por el pirata. 

Tenemos que aclarar que no habia nada de extrafio e incomprensible en las operaciones de 
Archibaldo Archibaldovich, y que las podria encontrar raras solo un observador superficial. 
Su actitud era el resultado logico de todo lo anterior. Conociendo los ultimos acontecimientos 
y, sobre todo, con el olfato tan fenomenal que tenia, Archibaldo Archibaldovich, el jefe del 
restaurante de Griboyedov, penso que la comida de los dos visitantes seria, aunque abundante 
y lujosa, muy breve. Y su olfato, que nunca le habia fallado, tampoco lo hizo esta vez. 

Cuando Koroviev y Popota brindaban por segunda vez con copas de un vodka esplendido, 
de doble purification, aparecio en la terraza el cronista Boba Kandalupski, sudoroso y 
excitado; era conocido en Moscu por su asombrosa omnisciencia. Se sento en seguida con los 
Petrakov Dejando en la mesa su cartera repleta, Boba metio sus labios en la oreja de Petrakov 
y empezo a susurrarle algo sugestivo. Madame Petrakova, muerta de curiosidad, acerco su 
oido a los labios grasientos y gruesos de Boba. Este de vez en cuando miraba furtivamente 
alrededor, pero seguia hablando sin parar y se podian oir algunas cosas sueltas, como: 

— jPalabra de honor! jEn la Sadovaya, en la Sadovaya! ... — Boba bajo la voz todavia mas 
— . jNo les cogenlasbalas!... balas... balas... gasolina... incendio... balas... 

— jHabria que aclarar quienes son los mentirosos que difunden estos rumores 
repugnantes! — decia madame Petrakova indignada, con voz algo mas fuerte de lo que 
hubiera preferido Boba — . jNada, nada, asi sucedera, ya les meteran en cintura! jQue mentiras 
mas peligrosas! 

— jPero, por que mentiras, Antonida Porfirievna! — exclamo Boba, disgustado por la 
duda de la esposa del escritor, y siguio murmurando — : jLes digo que no les cogen las 
balas!... Y ahora el incendio... ellos por el aire... jpor el aire! — Boba cuchicheaba sin 
sospechar que los protagonistas de su historia estaban sentados a su lado, regocijandose con 
su cuchicheo. 

Aunque pronto el regocijo se termino. Salieron a la terraza de la puerta interior del 
restaurante tres hombres con las cinturas muy cenidas por cinturones de cuero, con polainas y 
pistolas en mano. El primero grito con voz sonora y terrible: 

— jQuietos! — y los tres abrieron fuego, disparando sobre las cabezas de Koroviev y 
Popota. Estos dos se disiparon inmediatamente y en el hornillo exploto un fuego que fue a dar 
directamente en el toldo. El fuego, saliendo de alii, subio hasta el mismo tejado de la casa de 
Griboyedov. Las carpetas con papeles, que estaban en la ventana del segundo piso, ardieron 
en seguida, luego se prendio la cortina, y el fuego, haciendo ruido, como si alguien estuviera 
soplando para que creciera, entro en la casa de la tia de Griboyedov. 

Por los caminos asfaltados que llevaban a la reja de hierro fundido del jardin, la misma 
por la que entrara Ivanushka el miercoles por la noche como primer mensajero incomprendido 
de la desgracia, unos segundos despues corrian escritores que habian dejado su comida a 
medias, Sofia Pavlovna, Petrakova y Petrakov. 

Archibaldo Archibaldovich, que habia salido a tiempo por la puerta lateral, sin correr y 
sin muestras de impaciencia, como un capitan que es el ultimo en abandonar su bergantin en 
llamas, estaba de pie, muy tranquilo, vestido con su abrigo de entretiempo forrado de seda y 
con dos lomos de esturion bajo el brazo. 



29. 

El destino del maestro y Margarita estd resuelto 

Se ponia el sol. En la terraza de piedra de uno de los edificios mas bonitos de Moscu, 
construido hace unos ciento cincuenta afios, en lo alto, dominando toda la ciudad, estaban 
Voland y Asaselo. No se veian desde la calle, porque permanecian ocultos a las miradas 
innecesarias por unos jarrones de yeso con flores, tambien de yeso. Pero ellos veian la ciudad 
casi hasta sus limites. 

Voland se sentaba en un taburete plegable, iba vestido con su habito negro. Su espada, 
ancha y larga, estaba clavada verticalmente entre dos losas de la terraza, haciendo de reloj de 
sol. La sombra de la espada se alargaba lenta pero firme, acercandose a los zapatos negros de 
Satanas. Con su barbilla azulada apoyada en el purio, encorvado en el taburete, sentado sobre 
su pierna, Voland miraba, sin desviar la vista del enorme conjunto de palacios, edificios 
gigantescos y pequerias casuchas destinadas al derribo. 

Asaselo habia abandonado su atuendo moderno: chaqueta, sombrero hongo, zapatos de 
charol y, como Voland, vestia de negro; estaba inmovil junto a su sefior y al igual que el, no 
apartaba la vista de la ciudad. 

Voland hablo: 

— Que ciudad mas interesante, ^verdad? 

Asaselo se movio y contesto con respeto: 

— Messere, me gusta mas Roma. 

— Bueno, eso es cuestion de gustos — dijo Voland. 

Al poco rato se oyo de nuevo su voz: 

— I Y ese fuego en el bulevar? 

— Esta ardiendo Griboyedov — contesto Asaselo. 

— Es de suponer que la pareja inseparable de Koroviev y Popota haya estado alii. 

— No cabe la menor duda, messere. 

De nuevo reino el silencio y los dos que estaban en la terraza vieron como en las ventanas 
que daban al occidente, en los pisos altos de las casas, se encendia un sol cegador. El ojo de 
Voland despedia el mismo fuego que aquellas ventanas, aunque el estuviera de espaldas al 
poniente. 

De pronto algo llamo la atencion de Voland en la torre redonda del tejado, a sus espaldas. 
Un hombre de barba negra, sombrio, vestido con tunica y sandalias hechas por el, harapiento 
y manchado de arcilla, surgio de la pared. 

— i Vaya! — exclamo Voland mirandole con cierta burla — . jLo que menos me esperaba es 
verte aqui! ^Que te trae, huesped inesperado? 

— He venido a verte, espiritu del mal y duefio de las sombras — contesto el recien llegado, 
mirando a Voland de reojo, con aire hostil. 

— Si has venido a verme, ^por que, entonces, no me saludas, ex recaudador de 
contribuciones? — hablo Voland con severidad. 

— Porque no quiero que sigas con salud — contesto insolente el recien llegado. 

— Pues tendras que conformarte con ello — repuso Voland y una sonrisa desfiguro su boca 
— , casi no has tenido tiempo de aparecer en el tejado y ya has dicho una necedad, y te dire en 
que consiste: en ru tono. Has pronunciado las palabras como si no reconocieras la existencia 
del mal y de las sombras. Porque no eres un poco amable y te detienes a pensar en lo 
siguiente: ^que haria tu bien si no existiera el mal y que aspecto tendria la tierra si 
desaparecieran las sombras? Los hombres y los objetos producen sombras. Esta es la sombra 
de mi espada. Tambien hay sombras de arboles y seres vivos. ^,No querras raspar toda la 
tierra, arrancar los arboles y todo lo vivo para gozar de la luz desnuda? Eres un necio. 

— No quiero discutir contigo, viejo sofista — respondio Levi Mateo. 



— Es que no puedes discutir conmigo por la razon que ya he mencionado: eres necio — 
dijo Voland, y pregunto — : Bueno, dime rapido, no me canses, <^para que has venido? 

— El me ha mandado. 

— I Y que recado traes, esclavo? 

— No soy esclavo — contesto Levi Mateo, cada vez mas enfurecido — , soy su discipulo. 

— Como siempre, hablamos en idiomas distintos — respondio Voland — , pero las cosas de 
que hablamos no cambian por eso. ^Bueno? 

— Ha leido la obra del maestro — hablo Levi Mateo — , pide que te lleves al maestro y le 
des la paz. ^Te cuesta trabajo hacerlo, espiritu del mal? 

— A mi no me cuesta trabajo hacer nada — contesto Voland — y tu lo sabes muy bien — 
permanecio callado y luego anadio — : i Y por que no os lo llevais vosotros al mundo? 

— No se merece el mundo, se merece la tranquilidad — dijo Levi con voz triste. 

— Puedes decir que todo sera hecho — contesto Voland, se le encendio el ojo y anadio — : 
y dejame inmediatamente. 

— Pide que tambien se lleven a la que le queria y sufrio tanto por el — Levi por primera 
vez hablo a Voland con voz suplicante. 

— Si no fuera por ti nunca se nos hubiera ocurrido. Vete. 

Levi Mateo desaparecio; Voland llamo a Asaselo, diciendole: 

— Vete a verlos y arreglalo todo. 

Asaselo abandono la terraza y Voland se quedo solo. 

Pero su soledad no duro mucho rato. En las losas de la terraza se oyeron ruidos de pasos y 
voces animadas y ante los ojos de Voland aparecieron Koroviev y Popota. El regordete ya no 
tenia su hornillo, iba cargado de otros objetos. Llevaba bajo el brazo un pequeno paisaje en 
marco dorado, le colgaba una bata de cocinero medio quemada, y en la otra mano llevaba un 
salmon entero con piel y cola. Los dos despedian olor a quemado, el morro de Popota estaba 
sucio de hollin y la gorra estaba muy chamuscada. 

— jSaludos, messere! — grito la pareja incansable y Popota agito el salmon. 

— jQue pinta! — dijo Voland. 

— jFigurese, messere! — grito Popota excitado y contento — , jme han tornado por un 
ladron! 

— A juzgar por los objetos que traes — contesto Voland mirando el cuadro — eso es lo que 
eres. 

— Querra creer, messere... — empezo Popota con voz zalamera. 

— No, no te creo — le corto Voland. 

— Messere, le juro que a base de heroicos esfuerzos he intentado salvar todo lo que me 
fuera posible y esto es lo unico que pude conseguir. 

— Prefiero que me digas <^por que se incendio Griboyedov? — pregunto Voland. 

Los dos, Koroviev y Popota, separaron los brazos, levantaron los ojos al cielo y Popota 
exclamo: 

— jNo lo llego a entender! Estabamos tan tranquilos, en silencio, tomando unas cosas... 

— Y de pronto jpum!, jpum! — intervino Koroviev — . jQue empiezan a disparar! Locos 
de miedo, Popota y yo corrimos al bulevar y los perseguidores detras; y nosotros hacia el 
monumento a Timiriasev. 

— Pero el sentido del deber — entro Popota — vencio nuestro miedo vergonzoso y 
volvimos. 

7Ah, ^volvisteis? — dijo Voland — . Claro, entonces es cuando el edificio quedo reducido 
a cenizas. 

— i A cenizas! — afirmo Koroviev con amargura — , literalmente a cenizas, messere, segun 
su justa expresion. jNo quedaron mas que cenizas! 

— Yo me dirigi — contaba Popota — a la sala de reuniones, la de las columnas, messere, 
esperando sacar algo valioso. Ah, messere, mi mujer, si la tuviera, jhabria estado veinte veces 
a dos pasos de ser viuda! Pero, felizmente, messere, estoy soltero y le dire con franqueza que 



soy feliz asi. jOh!, messere, <^acaso se puede cambiar la libertad de soltero por un yugo 
oneroso? 

— i Ya estamos diciendo tonterias! — indico Voland. 

— Le oigo y prosigo — contesto el gato — , pues si, aqui esta el paisajito. No fue posible 
sacar otra cosa de la sala, porque el fuego me quemaba la cara. Corn a la despensa, salve un 
salmon. Corri a la cocina, salve una bata. Considero, messere, que he hecho todo lo que he 
podido y no comprendo la razon de la expresion esceptica de su cara. 

— I Y que hacia Koroviev mientras ru estabas robando? — pregunto Voland. 

— Estuve ayudando a los bomberos, messere — respondio Koroviev senalandose los 
pantalones rotos. 

— Si eso es verdad, estoy seguro que habra que construir un edificio nuevo. 

— Sera construido, messere — contesto Koroviev — , me atrevo a asegurarselo. 

— Bueno, lo unico que queda es desear que sea mejor que el anterior — dijo Voland. 

— Asi sera, messere — afirmo Koroviev. 

— Puede creerme — anadio el gato — , soy un verdadero profeta. 

— A pesar de todo, hemos llegado — comunico Koroviev — y estamos esperando sus 
ordenes. 

Voland se levanto del taburete, se acerco a la balaustrada y se quedo largo rato inmovil, 
sin decir una palabra, de espaldas a su sequito, mirando a la ciudad. Luego se aparto del borde 
de la terraza, se sento en el taburete y dijo: 

— No habra ordenes, habeis hecho todo lo posible y ya no necesito mas vuestros 
servicios. Podeis descansar. Ahora va a llegar la tormenta y emprenderemos el camino. 

— Muy bien, messere — contestaron los dos payasos y desaparecieron detras de una torre 
redonda que estaba en el centro de la terraza. 

La tormenta, de la que hablaba Voland, se estaba formando en el horizonte. Una nube 
negra se levanto en el oeste y corto medio sol. Luego lo cubrio por completo. En la terraza se 
noto fresco. Al poco rato todo estaba a oscuras. 

Esta oscuridad llegada del oeste, cubrio la enorme ciudad. Desaparecieron los puentes, los 
palacios. Desaparecio todo, como si nunca hubiera existido. Un hilo de fuego atraveso el 
cielo. Luego un golpe sacudio la ciudad. Se repitio y empezo la tormenta. En las tinieblas ya 
no se veia a Voland. 



30. 

I Ha llegado la hora! 



— <^Sabes? — decia Margarita — , ayer, mientras tu dormias, estuve leyendo lo de la 
oscuridad que llegaba del mar Mediterraneo... y esos idolos, joh!, jesos idolos de oro! No se 
por que no me dejan en paz. Me parece que va a Hover. ^No notas que esta refrescando? 

— Todo esto me gusta mucho, es muy bonito — contestaba el maestro fumando y 
rompiendo las volutas de humo con la mano — , y los idolos, eso no tiene importancia... pero 
que pasara despues, jeso si que no lo veo claro! 

Esta conversacion tenia lugar al mismo tiempo que en la terraza donde estaba Voland 
aparecia Levi Mateo. La ventana del sotano estaba abierta, y si alguien se hubiera asomado al 
pasar, se habria sorprendido seguramente por el aspecto tan extrario que ofrecia la pareja. 
Margarita llevaba una capa negra sobre su cuerpo desnudo y el maestro la ropa del sanatorio. 
Margarita no tenia absolutamente nada que ponerse porque todas sus cosas habian quedado en 
el palacete, y aunque estaba muy cerca, no queria ni pensar en ir a buscarlas. Y el maestro, 
que tenia todos sus trajes en el armario, como si nunca se hubiera ausentado, sencillamente no 
tenia ganas de vestirse y estaba hablando con Margarita, diciendole que en cualquier 
momento iba a empezar algo extrario y absurdo. Por primera vez desde aquel otorio estaba 
afeitado; en el sanatorio le recortaban la barbita con una maquinilla. 

La habitation tambien tenia un aspecto extrario y era dificil entender algo en medio de 
aquel caos. Los manuscritos estaban sobre la alfombra y en el sofa. En el sillon habia un libro 
abierto. La mesa redonda estaba puesta para la comida y entre los platos habia varias botellas. 
De donde habian salido aquellos comestibles y bebidas, era algo que no sabian ni Margarita ni 
el maestro. Al despertarse se encontraron con todo en la mesa. 

Durmieron hasta el atardecer del sabado y los dos se sentian completamente repuestos, lo 
unico que les recordaba las aventuras del dia anterior era un ligero dolor en la sien izquierda. 
En lo psiquico, habian cambiado considerablemente. Cualquiera que escuchara la 
conversacion en el piso del sotano lo hubiera notado. Pero no habia nadie que pudiera 
escucharles. La ventaja de aquel patio era que siempre estaba desierto. Los tilos y el salguero, 
que cada dia se ponian mas verdes, despedian un olor primaveral que el vientecillo traia por la 
ventana. 

— jDiablos! — exclamo el maestro de pronto — . Cuando me pongo a pensarlo... — apago 
el cigarrillo en el cenicero y se apreto la cabeza con las manos — , escucha tu que eres una 
persona inteligente y no has estado loca... dime, ^estas segura de que ayer estuvimos con 
Satanas? 

— Estoy completamente segura — contesto Margarita. 

— Claro, claro — dijo el maestro ironicamente — , ahora tenemos en vez de un loco, dos: el 
marido y la mujer — alzo los brazos hacia el cielo y grito — : jEl diablo sabe que es todo esto, 
el diablo, el diablo! 

Como toda contestation, Margarita se derrumbo en el sofa, se echo a reir, moviendo sus 
pies descalzos y luego exclamo: 

— j Ay, no puedo! j Ay, que no puedo! ... jmira la pinta que tienes! 

El maestro azorado contemplaba sus calzoncillos del sanatorio. Margarita se puso seria. 

— Sin querer acabas de decir la verdad — dijo ella — , jel diablo sabe que es esto y el 
diablo, creeme, lo arreglara todo! — se le encendieron los ojos, se levanto de un salto y se 
puso a bailar exclamando — : jQue feliz me siento, que feliz, que feliz por haber hecho un 
trato con el diablo! jOh!, jel diablo, el diablo! jAmor mio, no tendras mas remedio que vivir 
con una bruja! — corrio hacia el maestro, le beso en los labios, en la nariz y en las mejillas. 
Los mechones negros despeinados saltaban en la cabeza del maestro; los carrillos y la frente 
le ardian bajo los besos. 



— Realmente, pareces una bruja. 

— No lo niego — contesto Margarita — , soy bruja y me alegro mucho de ello. 

— De acuerdo — decia el maestro — , si eres bruja, pues muy bien, es bonito y elegante. 
Entonces a mi, me han raptado de la clinica... jtampoco esta mal! Me han traido aqui, vamos a 
admitirlo. Hasta podemos suponer, que nadie notara nuestra ausencia... Pero, dime, por lo que 
mas quieras, <^c6mo y de que vamos a vivir?, jlo digo pensando en ti, creeme! 

En ese momento, en la ventana aparecieron unos zapatos de puntera chata y la parte baja 
de unos pantalones a rayas. Luego los pantalones se doblaron por la rodilla y un pesado 
trasero oculto la luz del dia. 

— Aloisio, ^estas en casa? — pregunto alguien desde fuera, por encima de los pantalones. 

— Ves, ya empiezan — dijo el maestro. 

— ^Aloisio? — pregunto Margarita, acercandose a la ventana — , le detuvieron ayer. 
<^Quien pregunta por el?, <^quien es usted? — Nada mas decirlo, las rodillas y el trasero 
desaparecieron de la ventana. Se oyo el golpe de la verja y todo volvio a la normalidad. 
Margarita se dejo caer en el sofa, riendo hasta saltarsele las lagrimas. Cuando se calmo, su 
cara cambio completamente. Empezo a hablar, muy seria, y al hacerlo, se deslizo del sofa y se 
arrastro hasta las rodillas del maestro y, mirandole a los ojos, se puso a acariciarle el pelo. 

— jCuanto has sufrido, cuanto has sufrido, pobrecito mio! Yo sola lo se. Mira, jtienes 
hilos blancos en el pelo y una arruga eterna junto a la boca! No pienses en nada, amor mio! Ya 
has tenido que pensar demasiado, ahora lo hare yo por ti. jTe aseguro que todo ira bien, 
maravillosamente bien! 

— No tengo miedo de nada, Margot — contesto el maestro y levanto la cabeza. A 
Margarita le parecio que estaba igual que cuando escribia aquello que no vio nunca, pero que 
estaba seguro que habia existido — , y no tengo miedo porque ya he pasado por todo. Me han 
asustado tanto que ya no me pueden asustar con nada. Pero me da pena de ti, Margarita, esto 
es, por eso lo repito tanto. jDespiertate!, <^por que vas a destruir tu vida junto a un enfermo sin 
dinero? j Vuelve a tu casa! Me das pena y por eso te lo digo. 

— jAh! Tu, tu... — susurraba Margarita, moviendo su cabeza despeinada — ; jpobre de ti, 
desconfiado!... Por ti estuve temblando desnuda la noche pasada, por ti he perdido mi 
naturaleza y la he cambiado por otra nueva; y varios meses he estado en un cuarto oscuro, 
pensando tan solo en la tormenta sobre Jershalaim, me he quedado sin ojos de tanto llorar, y 
ahora cuando nos ha caido la felicidad, jtu me echas! jMuy bien, me ire; me voy a ir, pero 
quiero que sepas que eres un hombre cruel. jTe han dejado sin alma! 

El corazon del maestro se lleno de amarga ternura, y, sin saber por que, se echo a llorar 
escondiendo la cara en el pelo de Margarita. Ella lloraba y seguia hablando y sus dedos 
acariciaban las sienes del maestro. 

— Estos hilos... Delante de mis ojos esta cabeza se esta cubriendo de nieve... jMi cabeza, 
que tanto ha sufrido! jMira que ojos tienes!, jllenos de desierto...; y tus hombros, teniendo que 
soportar ese peso..., te han desfigurado, desfigurado!... — las palabras de Margarita se hacian 
incoherentes, se estremecia del llanto. 

El maestro se enjugo los ojos, levanto a Margarita de las rodillas, se incorporo el tambien 
y dijo con firmeza: 

— jBasta! Me has hecho avergonzarme. Nunca me permitire la cobardia, ni volvere a 
hablar de esto, puedes estar segura. Se que los dos somos victimas de una enfermedad mental, 
a lo mejor te la he transmitido yo... Muy bien, la llevaremos los dos. 

Margarita acerco los labios al oido del maestro y susurro: 

— jTe juro por tu vida, te juro por el hijo del astrologo, tan bien logrado por tu intuition, 
que todo ira bien! 

— Bueno, bueno — contesto el maestro, y anadio, echandose a reir — : Claro, cuando a uno 
le han robado todo, como a nosotros, jtrata de buscar salvation en una fuerza extraterrestre! 
Muy bien, estoy dispuesto a buscarla en eso. 

— Asi, asi me gusta; eres el de antes, te ries — contestaba Margarita — ; vete al diablo con 



tus frases complicadas. Extraterrestre o no, <^que importa? jTengo hambre! — y llevo al 
maestro de la mano hacia la mesa. 

— No estoy seguro de que esta comida no se hunda o no saiga volando por la ventana — 
decia el, sosegado. 

— Ya veras como no vuela. 

En ese mismo instante en la ventana se oyo una voz nasal: 

— La paz este con vosotros. 

El maestro se estremecio, y Margarita, acostumbrada ya a todo lo extraordinario, 
exclamo: 

— i Si es Asaselo! j Ay! jQue estupendo! — y corrio hacia la puerta, susurrando al maestro: 

— i Ya ves, no nos dejan! 

— Por lo menos, cierrate la capa — grito el maestro. 

— Si es igual — contesto Margarita desde el pasillo. 

Asaselo ya estaba haciendo reverencias. Saludaba al maestro, le brillaba su ojo extrafio. 
Margarita decia: 

— jQue alegria! jEn mi vida he tenido una alegria tan grande! Perdone que este desnuda, 
Asaselo, por favor. 

Asaselo le dijo que no se preocupara y aseguro que habia visto no solo a mujeres 
desnudas, sino que incluso las habia visto sin piel. Dejo en un rincon, junto a la chimenea, un 
paquete envuelto en una tela de brocado oscuro y se sento a la mesa. 

Margarita sirvio conac a Asaselo y el lo torn 6 con gusto. El maestro, sin quitarle ojo, se 
daba pellizcos en la mano por debajo de la mesa. Pero los pellizcos no ayudaban. Asaselo no 
se disipaba en el aire y, a decir verdad, no habia ninguna necesidad de que lo hiciera. No habia 
nada tremendo en el pequeno hombre pelirrojo aparte del ojo con la nube, pero eso puede 
ocurrir sin magia alguna, y tambien su ropa era algo extrana: una capa o una sotana; pero esto, 
pensandolo bien, se encuentra a veces. El conac lo tomaba como es debido, apurando la copa 
hasta el final y sin comer nada. Este conac le produjo al maestro un zumbido en la cabeza y se 
puso a pensar: 

«No, Margarita tiene razon... Claro que este es un mensajero del diablo. Si yo mismo 
estuve anteanoche convenciendo a Ivan que el se habia encontrado en "Los Estanques" al 
mismo Satanas, ahora me asusto de esta idea y empiezo a hablar de hipnotizadores y 
alucinaciones... jQue hipnosis, ni que nada!» 

Se fijo en Asaselo y se convencio de que en sus ojos habia algo forzado, como una idea 
sin expresar. «No es una simple visita, seguro que trae algun recado», pensaba el maestro. 

No se equivocaba en su sospecha. Asaselo, despues de beberse la tercera copa de conac, 
que no le hacia ningun efecto, dijo: 

— jDemonio, que sotano mas acogedor! Pero yo me pregunto: ^que se puede hacer en este 
sotano? 

— Lo mismo digo yo — dijo el maestro riendose. 

— ^Que pasa, Asaselo? Me siento intranquila — pregunto Margarita. 

— jPor favor! — exclamo Asaselo — . No pensaba inquietarla lo mas minimo. jAh, si!, por 
poco se me olvida... Messere les manda recuerdos y me ha pedido que le invite de su parte a 
dar un pequeno paseo, si desea usted venir, naturalmente... ^Que me dice? 

Margarita le dio una patada al maestro por debajo de la mesa. 

— Con mucho gusto — dijo el maestro, examinando a Asaselo. Este siguio hablando: 

— Esperamos que Margarita Nikolayevna nos acompane. 

— jPues como no! — dijo Margarita, y su pie paso de nuevo por el del maestro. 

— jQue fantastico! — exclamo Asaselo — . jAsi me gusta! jA la primera! jNo como en el 
j ardin Alexandrovski ! 

— jPor favor, Asaselo, no me lo recuerde! Era tan tonta... Aunque me parece que no se me 
debe juzgar con mucha severidad: juna no se encuentra todos los dias con el diablo! 

— Claro — afirmo Asaselo — , si fuera todos los dias, jque agradable! 



— A mi tambien me gusta la velocidad — decia Margarita excitada — , me gustan la 
velocidad y la desnudez... Como el disparo de una «Mauser», j si supieras como dispara! — 
exclamo Margarita volviendose hacia el maestro — . Una carta debajo de la almohada y 
atraviesa cualquier figura... — el coriac empezaba a subirsele a la cabeza y le ardian los ojos. 

— i Ay, me habia olvidado de otra cosa! — grito Asaselo, dandose una palmada en la frente 
— . jCon tantas cosas que tengo que hacer! Messere les manda un regalo — se dirigio al 
maestro — : una botella de vino. Y por cierto, es el mismo vino que bebio el procurador de 
Judea: vino de Falerno. 

Como era de esperar, esto tan exotico llamo la atencion del maestro y Margarita. Asaselo 
saco de un funebre brocado un jarron cubierto de moho. Olieron el vino, llenaron las copas, 
miraron a traves la luz de la ventana, que empezaba a oscurecerse antes de la tormenta. 

— jAla salud de Voland! — exclamo Margarita, levantando su copa. 

Los tres acercaron los labios a la copa y tomaron un trago. En el mismo instante el cielo 
que anunciaba la tormenta empezo a oscurecerse en los ojos del maestro y comprendio que 
era el fin. Llego a ver como Margarita, con una palidez de muerta, extendia los brazos hacia el 
con gesto indefenso, su cabeza dio contra la mesa y empezo a deslizarse al suelo. El maestro 
tuvo tiempo de gritar: 

— jLa has envenenado! — agarro un cuchillo, pero su mano sin fuerzas resbalo del 
mantel; todo lo que le rodeaba se tino de negro y desaparecio. Se cayo de espaldas, y al caerse 
se abrio la sien con la tabla del escritorio. 

Cuando los envenenados yacian inmoviles, Asaselo empezo a actuar. Primero salto por la 
ventana y en un segundo se encontro en el palacete de Margarita Nikolayevna. Asaselo, 
siempre preciso y cumplidor, queria comprobar si todo habia salido bien. Todo estaba en 
orden. Asaselo vio como una mujer con aire sombrio, que estaba esperando la vuelta de su 
marido, salio de su dormitorio. De pronto palidecio, y llevandose la mano al pecho, grito 
desolada: 

— Natasha... Alguien que me ayude... 

Y cayo en el suelo del salon sin llegar al despacho. 

— Muy bien — dijo Asaselo. Un segundo despues volvia junto a los dos amantes 
derribados. Margarita estaba con la cara escondida en la alfombra. Con sus manos de hierro, 
Asaselo la volvio hacia si como a una muneca y la miro fijamente. Ante sus ojos se 
transformaba la cara de la envenenada. A la luz del crepusculo de la tormenta se veia como 
habian desaparecido su estrabismo pasajero de bruja, la dureza y crueldad de los rasgos. Su 
rostro se hizo suave y dulce, desaparecio el gesto fiero, y Margarita adquirio una expresion 
femenina de sufrimiento. Entonces Asaselo le abrio la boca y le echo varias gotas del mismo 
vino con el que la habia envenenado. Margarita suspiro, empezo a incorporarse sin la ayuda 
de Asaselo, se sonrio y pregunto con voz debil: 

— ^Pero por que, Asaselo? <^Que ha hecho conmigo? 

Vio al maestro echado en el suelo, se estremecio y murmuro: 

— Nunca lo hubiera esperado... j Asesino! 

— Pero no, no — contesto Asaselo — , ahora se levanta. jPor que sera usted tan nerviosa! 

Tan convincente era la voz del demonio pelirrojo, que Margarita le creyo en seguida. Se 
incorporo de un salto, llena de vitalidad, y ayudo a darle vino al maestro, que al abrir los ojos, 
con una mirada sombria, repitio con odio: 

— jLa has envenenado! 

— j Ah!, el insulto siempre es el agradecimiento por una obra buena — contesto Asaselo — . 
^Esta usted ciego? jRecobre la vista! 

Entonces el maestro se levanto, miro alrededor con ojos vivos y claros y pregunto: 

— I Y que significa esto? 

— Esto significa — respondio Asaselo — que ya es la hora. <^Oye los truenos? Esta 
oscureciendo. Los caballos rascan la tierra, tiembla el pequeno jardin. Despidanse de prisa. 

— jAh!, ya comprendo — dijo el maestro — , usted nos ha matado y estamos muertos. 



Ahora comprendo todo. 

— Por favor — contesto Asaselo — , ^,es usted el que habla? Su amiga le llama maestro; si 
usted piensa, ^como puede estar muerto? <^Es que para sentirse vivo hay que estar en el 
sotano, vestido con la camisay los calzoncillos del sanatorio? jMe hace gracia! 

— Comprendo lo que dice — exclamo el maestro — , jno siga mas!, jtiene toda la razon! 

— jEl gran Voland! — se unio a el Margarita — . jEl gran Voland! jLo ha inventado mucho 
mejor que yo! Pero la novela, la novela — gritaba al maestro — . jLlevatela a donde vayas! 

— No hace falta — contesto el maestro — , me la se de memoria. 

— Pero <^no se te olvidara ni una palabra? — preguntaba Margarita, abrazando al maestro y 
limpiando la sangre de su frente. 

— No te preocupes. Ahora nunca me podre olvidar de nada. 

— Entonces, jfuego! — exclamo Asaselo — . El fuego con el que empezo todo y con el que 
vamos a concluir. 

— jFuego! — grito Margarita con voz terrible. 

La ventana dio un golpe y el viento tiro la cortina hacia un lado. Se oyo un trueno corto y 
alegre. Asaselo metio su mano con garras en la chimenea, saco un carboncillo humeante y 
encendio el mantel. Luego hizo lo mismo con un monton de periodicos que estaban encima 
del sofa, los manuscritos y la cortina. 

El maestro, ya embriagado por la cabalgata que le esperaba, cogio de la estanteria un libro 
y lo arrojo al mantel en llamas y el libro se prendio. 

— jQue arda la vida pasada! 

— jQue arda el sufrimiento! — gritaba Margarita. 

La habitation se movia entre las llamaradas, y envueltos en humo, los tres salieron 
corriendo por la puerta, subieron por la escalera de piedra y se encontraron en el patio. Lo 
primero que vieron fue la cocinera del dueno de la casa, sentada en el suelo. Junto a ella habia 
unas patatas desparramadas y varias botellas. El estado de la cocinera se comprendia 
perfectamente. Tres caballos negros relinchaban junto a una caseta y se estremecian, 
levantando tierra. Margarita monto la primera, luego Asaselo y el maestro el ultimo. La 
cocinera gimio, levanto la mano para hacer el signo de la cruz, pero Asaselo le grito desde el 
cab alio con voz fiera: 

— jQue te corto el brazo! — silbo, y los caballos, rompiendo las ramas de los tilos, 
salieron volando y se elevaron en una nube negra. Entonces empezo a salir humo de la 
ventana del sotano. Se oyo el grito debil y lastimoso de la cocinera. 

— jFuego!... 

Los caballos ya volaban por encima de los tejados de Moscu. 

— Quiero despedirme de la ciudad — grito el maestro a Asaselo, que iba por delante. Un 
trueno se comio las palabras ultimas del maestro. Asaselo asintio con la cabeza y fue a paso 
de gal ope. Al encuentro del jinete se precipitaba una nube que todavia no habia empezado a 
gotear. 

Volaban por encima del bulevar, veian las figuras de la gente que corria para ocultarse de 
la lluvia. Caian las primeras gotas. Pasaron encima de una humareda — era todo lo que 
quedaba de la casa de Griboyedov — . La ciudad quedo atras sumida en la oscuridad. Se 
encendian los relampagos. El verde del campo sustituyo los tejados. Entonces empezo a 
Hover; los jinetes se convirtieron en tres enormes burbujas en el agua. 

Margarita ya conocia la sensation del vuelo, pero el maestro se sorprendio de la rapidez 
con que llegaron a su objetivo, al lugar donde se encontraba aquel del que queria despedirse, 
porque no tenia a nadie mas a quien decir adios. Reconocio en seguida, a traves del velo de la 
lluvia, el edificio del sanatorio de Stravinski, el rio y el pinar en la otra orilla. Bajaron en el 
claro de un bosquecillo cerca del sanatorio. 

— Les espero aqui — grito Asaselo, poniendo las manos en forma de altavoz, iluminado 
por los relampagos y desapareciendo en la penumbra gris — . Despidanse, jpero rapido! 

El maestro y Margarita bajaron de los caballos y volaron a traves del jardin del sanatorio 



como dos sombras de agua. Al instante el maestro descorria con familiaridad la reja de la 
habitation numero 117. Margarita le seguia. Entraron en el cuarto de Ivanushka, invisibles e 
inadvertidos en medio del ruido y el aullido de la tormenta. El maestro se acerco a la cama. 

Ivanushka estaba inmovil observando la tormenta, como lo hiciera el primer dia de su 
estancia en la casa de reposo. 

Esta vez no lloraba. Cuando descubrio la silueta oscura que se habia introducido por el 
balcon, se incorporo, extendio los brazos y exclamo, contento: 

— j Ah!, jes usted! jLe esperaba, le esperaba hace mucho! jPor fin esta aqui, vecino mio! 

El maestro respondio: 

— Estoy aqui, pero desgraciadamente no puedo seguir siendo vecino suyo. 

— Lo sabia, ya me lo habia imaginado — contesto Ivan en voz baja, y luego pregunto — : 
<^Se lo ha encontrado? 

— Si — dijo el maestro — , he venido a despedirme, porque usted era el unico con el que he 
hablado ultimamente. 

A Ivanushka se le ilumino la cara, y dijo: 

— Que alegria que haya venido hasta aqui. Cumplire mi palabra, ya no pienso escribir 
mas versos. Ahora me interesa otra cosa — Ivanushka sonrio y miro con ojos enloquecidos 
mas alia del maestro — , quiero escribir otra cosa. 

El maestro se emociono al oir estas palabras y se sento al borde de la cama de Ivan. 

— Eso me parece muy bien. Usted escribira la continuation. 

Los ojos de Ivanushka se encendieron: 

— Pero como, <^no lo va a hacer usted mismo? — Agacho la cabeza pensativo — . j Ah! si, 
jque preguntas hago! — Ivanushka miraba al suelo asustado. 

— Si — dijo el maestro, y su voz le parecio a Ivan sorda y desconocida — . No escribire 
mas sobre el. Me dedicare a otras cosas. 

Un silbido lejano corto el ruido de la tormenta. 

— ^Ha oido? — pregunto el maestro. 

— Es la tormenta... 

— No; me estan llamando, ya es hora — explico el maestro, levantandose de la cama. 

— jEspere un poco! j Solo una palabra! — pidio Ivan — . ^La encontro? ^Le ha sido fiel? 

— Aqui esta — contesto el maestro senalando a la pared. De la blanca pared se separo la 
figura oscura de Margarita, que se acerco a la cama. Miro con lastima al joven acostado. 

— Pobre, pobre... — susurraba sin voz, inclinandose sobre la cama. 

— Que guapa — dijo Ivan sin envidia, pero tristemente, con una especie de ternura infantil 
— . Mira, que bien les ha salido todo. Pero lo mio ha sido distinto — se quedo pensando y 
anadio — : Alo mejor, asi tiene que ser... 

— Si, si — susurro Margarita, y se inclino sobre la cama — . Le voy a dar un beso y ya vera 
como todo se resuelve... Creame, ya lo he visto todo, lo se... 

El joven rodeo con sus brazos el cuello de la mujer y ella le dio un beso. 

— Adios, discipulo — apenas se oyo la voz del maestro y empezo a desvanecerse en el 
aire. Desaparecio junto con Margarita. La reja del balcon se cerro. 

Ivanushka sintio un gran desasosiego. Se incorporo en la cama, miro alrededor 
angustiado, gimio, se puso a hablar a solas y termino por levantarse. La tormenta era cada vez 
mas fuerte y, por lo visto, le habia trastornado. Tambien le inquietaba el ruido de pasos y 
voces ensordecidas detras de la puerta, que podia distinguir porque sus oidos estaban ya 
acostumbrados al silencio. Se estremecio y llamo nervioso: 

— jPraskovia Fedorovna! 

Ella entraba ya en la habitation mirandole con ojos preocupados e interrogantes. 

— iQue? <^Que le sucede? — pregunto — . ^Le altera la tormenta? Tranquilicese, no es 
nada, ahora llamare al medico y le ayudara... 

— No, Praskovia Fedorovna, no llame al medico — dijo Ivanushka, mirando a la pared y 
no a la mujer — . No me pasa nada especial. Ya me conozco, no se preocupe. Digame, por 



favor — pregunto en tono carifioso — , ^que ocurre en el cuarto de al lado, en el 118? 

— ^En la 118? — repitio Praskovia Fedorovna, desviando la mirada — . Pues nada, no pasa 
nada — pero su voz era falsa, e Ivanushka lo noto en seguida. 

— jAy! j Praskovia Fedorovna! Usted siempre dice la verdad... ^Tiene miedo de que me 
exalte? No, le prometo que no sucedera. Digame la verdad. Ademas, se oye todo a traves de la 
pared. 

— Acaba de fallecer su vecino — susurro Praskovia Fedorovna, sin poder evitar su 
franqueza bondadosa. Miraba asustada a Ivanushka, iluminada por un relampago. Pero 
Ivanushka no reacciono como ella esperaba. Levanto el dedo con ademan significativo y dijo: 

— i Ya lo sabia yo! Le aseguro, Praskovia Fedorovna, que ahora ha muerto otra persona en 
la ciudad. Ademas, se quien es — Ivanushka sonrio misterioso — . jUna mujer! 



31. 

En los monies del Gorrion 



La tormenta se disipo sin dejar rastro y un arco multicolor, cruzando todo el cielo de la 
ciudad, bebia agua del rio Moskva. En lo alto de un monte, en medio de los bosques, se veian 
tres siluetas oscuras: Voland, Koroviev y Popota, montando negros corceles, contemplaban la 
ciudad a la otra orilla del rio. El sol quebrado se reflejaba en miles de ventanas y en las torres 
de alaju del monasterio Devichi. 

Se oyo un ruido en el aire, y Asaselo, con el maestro y Margarita, que volaban tras su 
capa negra llena de viento, bajaron hacia el grupo de gente que les estaba esperando. 

— Tuvimos que molestarles — dijo Voland despues de una pausa, dirigiendose a Margarita 
y al maestro — , espero que no me lo reprochen. No creo que se arrepientan. Bien — dijo al 
maestro — , despidanse de la ciudad. Ha llegado la hora — Voland indico con su mano 
enguantada los soles innumerables que fundian los cristales a la otra orilla, donde la niebla, el 
humo y el vapor cubrian la ciudad, calentada durante el dia. 

El maestro salto del caballo, abandono a los demas y corrio hacia el precipicio. Arrastraba 
por el suelo su capa negra. Se quedo mirando la ciudad. Por un momento una gran tristeza le 
oprimio el corazon, pero pronto empezo a sentir una dulce ansiedad, una emocion de gitano 
nomada. 

— jPara siempre!... Esto hay que comprenderlo — susurro el maestro, pasandose la lengua 
por sus labios resecos y partidos. Presto atencion a todo lo que sucedia en su alma... Despues 
de la emocion sentia una profunda y encarnizada ofensa. Pero no fue un sentimiento duradero; 
le sucedio una indiferencia orgullosa; por ultimo, experimento un presentimiento de la paz 
eterna. 

El grupo de jinetes esperaba al maestro en silencio. Miraban la negra figura al borde del 
precipicio, que gesticulaba, levantaba la cabeza como queriendo atravesar con la vista toda la 
ciudad, ver mas alia de sus limites, y luego apoyaba la barbilla en el pecho, estudiando la 
hierba pisoteada y mustia bajo sus pies. 

El aburrido Popota interrumpio el silencio. 

— Permitame, maitre, que silbe antes de emprender la marcha. 

— Puedes asustar a la dama — contesto Voland — , y ademas ya has hecho bastantes 
trastadas por hoy. 

— Ay, no, messere — intervino Margarita, sentada en el sillin como una amazona, con una 
mano en la cintura y arrastrando la larga cola por el suelo — . Permitale que silbe. Siento una 
gran tristeza antes del viaje. <^No le parece, messere, que es lo mas natural, incluso sabiendo 
que al final del camino esta la felicidad? Que nos haga reir, porque me temo que esto va a 
terminar con lagrimas y no me gustaria que emprendieramos asi el camino. 

Voland le hizo una sena a Popota; este se animo mucho, salto del caballo, se metio los 
dedos en la boca, hincho los carrillos y silbo. Margarita sintio un terrible zumbido en los 
oidos. Su caballo se encabrito, de los arboles empezaron a caer ramas secas, toda una manada 
de urracas y gorriones echo a volar, un remolino de polvo avanzo hacia el rio y todos vieron 
que en un barco que pasaba junto al muelle varios pasajeros perdieron sus gorras, que cayeron 
al agua. 

El maestro se estremecio; pero siguio de espaldas, gesticulando aun mas, levantando los 
brazos hacia el cielo, como si estuviera amenazando a la ciudad. Popota miro alrededor, 
orgulloso. 

— Has silbado, no lo niego — dijo Koroviev en tono condescendiente — , has silbado. 
Pero, como soy imparcial, te dire que el silbido te ha salido bastante regular. 

— Es que no soy chantre — contesto Popota, inflado y digno, e inesperadamente guino un 
ojo a Margarita. 



— Voy a intentar yo, para recordar los buenos tiempos — dijo Koroviev. Se froto las 
manos y se soplo los dedos. 

— Oye, ten ciudado — se oyo la voz severa de Voland desde su caballo — , sin causar 
destrozos. 

— Creame, messere — respondio Koroviev, llevandose la mano al pecho — , es una broma, 
nada mas que una broma... De pronto se irguio como si fuera de goma, form 6 con los dedos 
de la mano derecha una figura complicada, se enrollo como un tornillo y, desenrollandose de 
golpe, pego un silbido. 

Margarita no lo oyo, pero si lo noto al salir disparada unos veinte metros con su caballo 
excitado. Un roble quedo arrancado de raiz y la tierra se cubrio de grietas hasta el mismo rio. 
Un enorme trozo de orilla, con el muelle y un restaurante, cayo al agua. 

El agua del rio hirvio, subio y precipito a la orilla de enfrente el barco con los pasajeros 
sanos y salvos. Un pajaro, muerto por el silbido de Fagot, cayo a los pies del caballo 
relinchante de Margarita. 

El silbido asusto al maestro. Se echo las manos a la cabeza y corrio hacia el grupo de 
gente que le esperaba. 

— ^Que? — pregunto Voland desde su caballo — . <^Se ha despedido? 

— Si — contesto el maestro ya calmado, dirigiendole una mirada recta y valiente. 

Entonces rodo por las montanas una voz terrible de trompeta, la voz de Voland: 

— jEs la hora! — le respondio el silbido agudo y la risa de Popota. 

Arrancaron los caballos, y los jinetes, subiendo por el aire, emprendieron la marcha. 
Margarita sentia a su caballo rabioso roer y tirar de la embocadura. La capa de Voland se alzo 
sobre toda la cabalgata, cubriendo el cielo del atardecer. Cuando por un instante el velo negro 
se aparto hacia un lado, Margarita volvio la cabeza y pudo ver que no solo ya no habia torres 
de colores, sino que hacia mucho que habia desaparecido tambien la ciudad. 



32. 

El per don y el amparo eterno 



jDioses, dioses mios! jQue triste es la tierra al atardecer! jQue misteriosa la niebla sobre 
los pantanos! El que haya errado mucho entre estas nieblas, el que haya volado por encima de 
esta tierra, llevando un peso superior a sus fuerzas, lo sabe muy bien. Lo sabe el cansado. Y 
sin ninguna pena abandona las nieblas de la tierra, sus pantanos y rios, y se entrega con el 
corazon aliviado en manos de la muerte, sabiendo que solo ella puede tranquilizarle. 

Los magicos caballos negros llevaban despacio a sus jinetes; y la noche, inevitable, les 
iba alcanzando. Al sentirla a sus espaldas, incluso el incansable Popota permanecia en 
silencio, volaba serio y callado, con la cola erizada, agarrando la silla con sus patas. 

La noche cubria con su pafiuelo negro los bosques y los prados, la noche encendia luces 
tristes abajo, en la lejania, pero eran luces que ya no interesaban y no importaban al maestro y 
a Margarita, eran luces ajenas. La noche adelantaba la cabalgata, chorreaba desde arriba, 
vertiendo repentinamente unas manchas blancas de estrellas en el cielo entristecido. 

La noche se espesaba, volaba junto a ellos, les tiraba de las capas, y arrancandolas de sus 
hombros, descubria los enganos. Cuando Margarita, bafiada por el viento fresco, abrio los 
ojos, vio como cambiaba el aspecto de los que volaban hacia su fin. Y cuando desde el bosque 
surgio a su encuentro una luna llena y roja, todos los enganos desaparecieron, cayendo a los 
pantanos, y las vestiduras pasajeras de sortilegio se hundieron en la niebla. 

En el que volaba junto a Voland, a la derecha de Margarita, seria dificil reconocer ahora a 
Koroviev -Fagot, el interprete impostor del consejero misterioso que nunca habia necesitado 
traduction. En lugar de aquel, que vestido con ropa destrozada de circo habia abandonado los 
montes bajo el nombre de Koroviev -Fagot, cabalgaba, haciendo sonar las cadenas de oro de 
las riendas, un caballero color violeta oscuro, con cara lugubre y taciturna. Con la barbilla 
hincada en el pecho, no miraba la luna, no se fijaba en la tierra, pensaba en algo suyo, 
avanzando junto a Voland. 

— ^.Por que ha cambiado tanto? — pregunto Margarita a Voland con una voz tan baja, que 
se confundia con el silbido del viento. 

— Una vez este caballero gasto una broma poco feliz — contesto Voland volviendo hacia 
Margarita su rostro con el ojo lleno de luz suave — . Compuso un juego de palabras, hablando 
de la luz y las tinieblas, que no era muy apropiado. Por eso tuvo que seguir gastando bromas 
mucho mas tiempo de lo que esperaba. Pero esta noche se liquidan todas las cuentas. El 
caballero ha pagado y saldado la suya. 

La noche arranco la bonita cola de Popota y los mechones de su piel sembraban los 
pantanos. El gato que entretenia al principe de las tinieblas resulto ser un adolescente delgado, 
un demonio paje, el mejor bufon que nunca existiera en el mundo. Ahora se habia apaciguado 
y volaba en silencio, con su rostro j oven iluminado por la luz de la luna. 

El ultimo de la fila era Asaselo. Brillaba el acero de su armadura. La luna tambien habia 
transformado su cara. Desaparecio por completo el colmillo absurdo y espantoso, y los ojos 
torcidos se volvieron iguales, vacios y negros; la cara blanca y fria. Ahora ofrecia su 
verdadero aspecto de demonio del desierto, demonio asesino. 

Margarita no se veia a si misma, pero pudo observar como habia cambiado el maestro. A 
la luz de la luna su cabello era bianco, formando en la nuca una trenza que flotaba en el aire. 
Cuando el viento levantaba la capa descubriendo las piernas del maestro, Margarita veia como 
se encendian y apagaban las estrellas de sus espuelas. Igual que el j oven demonio, el maestro 
volaba sin apartar la mirada de la luna, sonriendole, como si fuera algo conocido y querido, y 
murmuraba entre dientes, segun la costumbre que adquiriera en la habitation numero 118. 

El mismo Voland tambien habia recobrado su aspecto verdadero. Margarita no podria 
decir de que estaban hechas las riendas del caballo; pensaba que podrian ser cadenas de luna, 



y el caballo, simplemente una masa de tinieblas; su crin, una nube, y las espuelas del jinete, 
manchas blancas de estrellas. 

Asi volaron en silencio largo rato, hasta que empezo a transformarse el paisaje bajo sus 
pies. 

Los bosques tristes se hundieron en la oscuridad de la tierra, tragandose las cuchillas 
opacas de los rios. Abajo aparecieron grandes piedras iluminadas, y entre ellas, huecos negros, 
donde no penetraba la luz de la luna. 

Voland detuvo el caballo en una cumbre pedregosa, plana y triste, y los jinetes avanzaron 
a paso lento, escuchando como las herraduras de los caballos aplastaban el silice y las rocas. 
La luna bafiaba la planicie con luz fuerte y verdosa. Margarita descubrio un sillon y la figura 
blanca de un hombre sentado. El hombre parecia sordo o demasiado absorto en sus 
pensamientos. No oia el temblor de la tierra bajo el peso de los caballos, y los jinetes se le 
fueron acercando sin atraer su atencion. 

La luna ayudaba a Margarita, alumbrando mejor que cualquier luz electrica, y la mujer 
pudo ver como aquel hombre sentado extendia sus brazos y clavaba sus ojos ciegos en el 
disco de la luna. Ahora Margarita veia que junto al pesado sillon de piedra yacia un perro 
oscuro, enorme, con las orejas afiladas, que miraba con inquietud a la luna igual que su 
duefio. A los pies del hombre habia un jarron hecho pedazos y un charco rojo oscuro, que 
nunca se secaba. 

Los jinetes detuvieron los caballos. 

— Su novela ha sido leida — hablo Voland, volviendose hacia el maestro — , y solamente 
han dicho que por desgracia no esta terminada. Yo queria ensenarle a su heroe. Lleva cerca de 
dos mil anos sentado en esta plazoleta, durmiendo, pero cuando hay luna llena, como puede 
ver, sufre terribles insomnios. Tambien sufre su fiel guardian, el perro. Si es verdad que la 
cobardia es el peor vicio, el perro no es culpable. Lo unico que temia este valiente perro era la 
tormenta. Pero el que ama, tiene que compartir el destino de aquel a quien ama. 

— ^,Que dice? — pregunto Margarita, y una sombra de compasion cubrio su rostro 
tranquilo. 

— Dice siempre lo mismo — respondio Voland — . Dice que ni siquiera con la luna 
descansa y que no le gusta su trabajo. Eso dice siempre que no esta dormido, y cuando 
duerme ve lo mismo: un camino de luna por el que quiere irse para hablar con el detenido 
Ga-Nozri, porque, segun dice, no acabo de hablar con el entonces, hace mucho tiempo, el dia 
catorce del mes primaveral Nisan. Pero nunca consigue salir a ese camino y nadie se le 
acerca. Entonces, <^que puede hacer? Habla consigo mismo. Bueno, naturalmente, a veces 
necesita alguna variante y muchas veces anade a sus palabras sobre la luna que lo que mas 
odia en este mundo es su inmortalidad y su fama inaudita. Asegura que cambiaria encantado 
su suerte por la del vagabundo harapiento Levi Mateo. 

— Doce mil lunas por una, hace tanto tiempo, <^no es demasiado? — pregunto Margarita. 

— ^Que? <^Se repite la historia de Frida? — dijo Voland — . No, Margarita, esta vez no se 
moleste. Todo sera como tiene que ser, asi esta hecho el mundo. 

— jSueltelo! — grito de pronto Margarita con voz estridente, como gritaba cuando era 
bruja. Una piedra se desprendio con el grito y empezo a rodar por los resaltos, cubriendo las 
montanas con un ruido estrepitoso. Pero Margarita no podria decir que habia provocado aquel 
ruido: si la caida o la risa de Satanas. Voland reia mostrando a Margarita: 

— No grite en las montanas, el esta acostumbrado a los desprendimientos y no le 
molestan. Usted no tiene que pedir por el, Margarita, porque ya lo hizo aquel con el que tanto 
quiere hablar — entonces Voland se volvio al maestro — : Bien, j ahora puede terminar su 
novela con una frase! 

El maestro parecia esperarlo, mientras estaba inmovil mirando al procurador. Puso las 
manos en forma de altavoz y grito; el eco salto por las montanas desiertas y peladas: 

— jLibre!, jlibre! jTe esta esperando! 

Las montanas convirtieron la voz del maestro en truenos, que las destruyeron. Los 



malditos muros de roca se derribaron. Sobre el abismo negro, que se habia tragado los muros, 
se ilumino una ciudad inmensa donde unos idolos dorados y relucientes dominaban el 
frondoso jardin, crecido durante muchos miles de lunas. El camino de luna, esperado por el 
procurador, se extendi 6 hacia el jardin, y el perro de orejas afiladas echo a correr por el 
camino el primero. El hombre de manto bianco forrado de rojo sangre se levanto de su sillon 
y grito algo con voz ronca y cortada. No se podia comprender si lloraba o reia, ni que habia 
dicho. Se le vio correr por el sendero de luna, siguiendo a su fiel guardian. 

— ^Yyo?... ^Tambien le sigo? — pregunto el maestro intranquilo, cogiendo las riendas. 

— No — contesto Voland — , <^para que seguir las huellas de lo que ya ha acabado? 

— Entonces, <^hacia alia? — pregunto el maestro, volviendose atras, donde habia surgido la 
ciudad recien abandonada con las torres de alaju del monasterio, con el sol hecho pedazos en 
los cristales. 

— Tampoco — respondio Voland, y su voz se espeso y floto por las rocas — : jRomantico 
maestro! Aquel con el que tanto ansia hablar, el heroe inventado por usted, ha leido su novela 
— Voland se volvio hacia Margarita — : jMargarita Nikolayevna! No puedo dudar de que usted 
haya intentado conseguir para el maestro el mejor futuro, pero le aseguro que lo que yo les 
quiero ofrecer y lo que ha pedido para usted Joshua jes mucho mejor! Dejelos solos — decia 
Voland, inclinandose hacia el maestro y senalando al procurador, que se alejaba — . No vamos 
a molestarles. Puede que lleguen a un acuerdo — Voland agito la mano en direction de 
Jershalaim y la ciudad se apago — . Tampoco alii — Voland senalo hacia atras — . ^Que van a 
hacer en el sotano? — se apago el sol quebrado en los cristales — . <^Para que? — seguia Voland 
con voz convincente y suave — . jOh, tres veces romantico maestro! ^,No dira que no le 
gustaria pasear con su amada bajo los cerezos en flor y por las tardes escuchar musica de 
Schubert? <^No le gustaria, como Fausto, estar sobre una retorta con la esperanza de crear un 
nuevo homunculo? jAlli ira usted! Alii le espera una casa con un viejo criado, las velas ya 
estan encendidas y pronto se apagaran, porque en seguida llegara el amanecer. jPor ese 
camino, maestro, por ese camino! j Adios, ya es hora de que me marche! 

— i Adios! — contestaron a la vez el maestro y Margarita. Entonces el negro Voland, sin 
escoger camino, se precipito al vacio, seguido de su sequito. Todo desaparecio: las rocas, la 
plazoleta, el camino de luna y Jershalaim. Tambien desaparecieron los caballos negros. El 
maestro y Margarita vieron el prometido amanecer, que sustituyo la luna de medianoche. El 
maestro y su amiga iban, con el resplandor de los primeros rayos de la manana, por un 
puentecillo de piedra musgosa que atravesaba un arroyo. El puente quedo detras de los fieles 
amantes, que recorrian ya un camino de arena. 

— Escucha el silencio — decia Margarita al maestro, y la arena susurraba bajo sus pies 
descalzos — , escucha y disfruta del silencio. Mira, ahi delante esta tu casa eterna, que te han 
dado en premio. Ya veo la ventana veneciana y una parra que sube hasta el tejado. Esta es tu 
casa, tu casa eterna. Se que por la tarde te iran a ver aquellos a quien tu quieres, quienes te 
interesan y no te molestan nunca. Tocaran musica y cantaran para ti y ya veras que luz hay en 
la habitation cuando arden las velas. 

»Dormiras con tu gorro mugriento de siempre, te dormiras con una sonrisa en los labios. 
El sueno te hara mas fuerte y seras muy sabio. Y ya no podras echarme. Yo guardare tu sueno. 

Asi hablaba Margarita, yendo con el maestro hacia su casa eterna, y al maestro le parecia 
que las palabras de Margarita fluian como el arroyo que habian dejado atras, y su memoria, 
intranquila, como pinchada con agujas, empezo a apagarse. Alguien dejaba libre al maestro, 
igual que el acababa de liberar a su heroe creado, que habia desaparecido en el abismo, que se 
habia ido irrevocablemente, el hijo del rey astrologo, perdonado en la noche del sabado al 
domingo, el cruel quinto procurador de Judea, el jinete Poncio Pilatos. 



Epilogo 



Pero ^que habia pasado en Moscu desde aquella tarde del sabado, en que Voland 
abandono la capital durante la puesta del sol, desapareciendo con su sequito por los montes 
del Gorrion? 

Ni que decir tiene que durante mucho tiempo toda la capital estuvo impregnada por un 
pesado murmullo de rumores increibles, que se propagaron con gran rapidez a los lugares mas 
apartados de las provincias. No merece la pena repetirlos. 

El que escribe estas lineas veridicas oyo personalmente en un tren que se dirigia a 
Feodosia el relato de como en Moscu dos mil personas habian salido del teatro 
completamente desnudas, en el sentido literal de la palabra, y con esa pinta tuvieron que irse a 
sus casas en taxis. 

El susurro «el diablo» se oia en las colas de las lecherias, tranvias, tiendas, pisos, cocinas, 
trenes de destino proximo y lejano, estaciones y apeaderos, casas de campo y playas. 

La gente mas instruida y culta, como es logico, no participaba en los comentarios sobre el 
diablo que habia visitado la ciudad, sino que se reia de ellos y trataba de hacer entrar en razon 
a los narradores. Pero ahi estaban los hechos y no era posible ignorarlos sin dar alguna 
explication. Alguien habia estado en la capital. Las cenizas que quedaron de Griboyedov lo 
demostraron con demasiada evidencia. Y habia muchas mas cosas. La gente culta se puso del 
lado de la Instruction Judicial: todo habia sido obra de una pandilla de hipnotizadores y 
ventrilocuos que eran verdaderos artistas. 

Se habian tornado urgentes y energicas medidas para la captura de la banda, en Moscu y 
en sus afueras, pero, desgraciadamente, no dieron ningun resultado. El que se decia Voland y 
todos sus companeros habian desaparecido de Moscu y no se manifestaban de ninguna 
manera. Como es natural, se extendi 6 la sospecha de que se habian escapado al extranjero, 
pero tampoco se hicieron ver alii. 

La investigacion de este asunto duro mucho tiempo. Realmente, era tremendo. Aparte de 
los cuatro edificios quemados y los cientos de personas que se volvieron locas, hubo muertos. 
Podemos hablar con seguridad de dos: Berlioz y el desafortunado funcionario de la oficina de 
guias para extranjeros, el ex baron Maigel. Ellos si que estaban muertos. Los huesos 
carbonizados del segundo fueron encontrados en el apartamento numero 50 de la calle 
Sadovaya despues de que se apagara el incendio. Si, hubo victimas y estas victimas 
justificaban una investigacion. Hubo victimas incluso despues de la desaparicion de Voland, y 
que fueron, aunque sea penoso reconocerlo, los gatos negros. 

Unos cien animates, fieles, leales y utiles al hombre, fueron fusilados y exterminados por 
otros medios en distintos puntos del pais. En varias ciudades mas de una docena de gatos, y 
algunos bastantes mutilados, fueron entregados a las milicias. Asi, en Armavir, uno de estos 
inocentes animates fue conducido por un ciudadano a las milicias con las patas delanteras 
atadas. 

El ciudadano acecho al gato en el momento en que el animal con aire furtivo (^que se le 
va a hacer, si los gatos siempre tienen ese aire? No es porque sean viciosos, sino porque 
tienen miedo de que algun ser mas fuerte que ellos, un perro o un hombre, les haga dano o les 
perjudique. Las dos cosas son muy faciles de hacer, pero les aseguro que esto no honra a 
nadie, jabsolutamente a nadie!), si, como decia, con aire furtivo el gato se disponia a 
esconderse entre unas hojas. 

Abalanzandose sobre el gato y quitandose la corbata para atarlo, el ciudadano murmuraba 
con voz venenosa y amenazadora: 

— jAh! ^Conque ha venido a vernos a Armavir, senor hipnotizador? jPues aqui nadie le 
tiene miedo! j Y no se haga el mudo! j Ya sabemos que clase de bicho es usted! 

El ciudadano llevo al pobre animal a las milicias, arrastrandole por sus patas delanteras, 



atadas con una corbata verde, con ligeros puntapies consiguiendo que anduviese sobre las 
patas de atras. 

— jDeje de hacer el tonto! — gritaba el ciudadano, acompafiado por unos chiquillos que 
silbaban — . jNo va a conseguir nada! jHaga el favor de andar como es debido! 

El gato negro ponia en bianco sus ojos de martir. La natural eza le habia privado del don 
de la palabra y no podia demostrar su inocencia. El pobre animal debe su salvation a las 
milicias, en primer lugar, y luego, a su dueria, una respetable anciana viuda. En cuanto el gato 
estuvo en presencia de las milicias, se comprobo que el ciudadano despedia un fuerte olor a 
alcohol, lo que hizo dudar inmediatamente de sus declaraciones. 

Mientras tanto, la viejecita, que supo por sus vecinos que su gato habia sido detenido, 
corrio a las milicias y llego a tiempo. Hablo del gato con las consideraciones mas favorables, 
explico que hacia cinco anos que le conocia, que desde que era pequeno respondia de el como 
de si misma; demostro que nunca habia sido culpado de nada malo y que nunca estuvo en 
Moscu. Habia nacido en Armavir, alii crecio y aprendio a cazar ratones. 

El gato fue devuelto a su dueria, aunque despues de haber sufrido y experimentado lo que 
es la equivocation y la calumnia. 

Ademas de los gatos, algunos hombres tuvieron ciertas complicaciones de poca 
importancia. Resultaron detenidos en un plazo muy breve: en Leningrado, el ciudadano 
Volmar, y Volper, en Saratov; en Kiev y Jarkov, tres Volodin; en Kazan, Voloj, y en Penza, lo 
que ya es realmente absurdo, el candidato a doctor en ciencias quimicas Vetchinkevich. Era 
un hombre moreno y muy alto. 

En distintos lugares fueron detenidos nueve Korovin, cuatro Korovkin y dos Karavayev. 

En la estacion de Belgorod sacaron atado del tren de Sebastopol a un ciudadano al que se 
le habia ocurrido distraer a sus companeros de viaje con juegos de manos. 

En Yaroslav, a la hora de comer, aparecio un ciudadano en un restaurante con un hornillo 
de petroleo que acababa de arreglar. Abandonando su puesto en el guardarropa, dos conserjes 
salieron corriendo seguidos de todos los empleados y clientes. Mientras tanto, a la cajera le 
habia desaparecido toda la ganancia de un modo incomprensible. 

Pasaron muchas cosas mas, y seria imposible recordarlas. 

Otra vez tenemos que ser justos con la Instruccion. Todo fue organizado no solo para 
pescar a los delincuentes, sino tambien para explicar lo sucedido. No se puede negar que las 
explicaciones fueron razonables e irrefutables. 

Representantes de la Instruccion y psiquiatras experimentados demostraron que los 
miembros de la banda de delincuentes eran, o al menos uno de ellos (las sospechas recaian 
principalmente sobre Koroviev), hipnotizadores con una fuerza nunca vista, que podian 
hacerse ver en otro lugar del que estaban realmente, en situaciones ficticias y tergiversadas. 
Ademas, podian, sin dificultad alguna, sugestionar a cualquiera que se encontraran 
convenciendole de que algunas personas u objetos estaban donde no habian estado nunca, y al 
contrario, alejaban del campo visual los objetos o personas que realmente se encontraran alii. 

Estas explicaciones esclarecian absolutamente todo, incluso lo que mas preocupaba a los 
ciudadanos: la incomprensible invulnerabilidad del gato, que habia sido el bianco de muchos 
tiros durante el intento de captura. 

Naturalmente, nunca habia habido ningun gato en la arana y nadie habia pensado 
responder con tiros, todos dispararon al aire, mientras que Koroviev, convenciendoles de que 
el gato estaba haciendo barbaridades, permanecia detras de los que disparaban, haciendo 
muecas y regocijandose de su enorme poder de sugestion, utilizado con fines criminales. El 
mismo, como era logico, incendio el piso, vertiendo la gasolina. 

Claro esta, que Stiopa no habia ido a Yalta (esto seria imposible hasta para Koroviev) y no 
habia mandado ningun telegrama. Despues de haberse desmayado en la casa de la joy era, 
asustado por el truco de Koroviev, que le habia ensenado un gato con una seta en un tenedor, 
se quedo alii hasta el momento en que Koroviev, burlandose de el, le pusiera un sombrero de 
fieltro y le mandara al aeropuerto de Moscu, tras haber sugestionado a los representantes de la 



Instruction Criminal de que Stiopa iba a salir del avion procedente de Sebastopol. 

Y a pesar de que la Instruction Criminal de Yalta aseguraba que habia recibido al 
descalzo Stiopa y habia enviado telegramas a Moscu, en el archivo no se encontro ni una 
copia de aquellos telegramas, lo que condujo a la conclusion, triste, pero indiscutible, de que 
la panda de hipnotizadores tenia la propiedad de sugestionar a distancias enormes y no solo a 
individuos aislados, sino a grupos enteros de gente. 

En estas condiciones, los delincuentes podian volver loco incluso a un hombre con una 
constitution psiquica de lo mas fuerte. No vale la pena hablar de pequefieces como la baraja 
en el bolsillo del hombre del patio de butacas, o los trajes de senora desaparecidos, o la boina 
que maullaba y cosas por el estilo. Todo esto lo puede hacer cualquier hipnotizador mediocre, 
en cualquier escenario, incluido el truco facilon de la cabeza del presentador. El gato que 
habia, jeso ya es una tonteria! Para mostrar al publico un gato de este tipo basta con dominar 
las bases del arte ventrilocuo y nadie podria dudar de que el arte de Koroviev iba mucho mas 
alia de esas primicias. 

Claro, lo importante no era la baraja ni las cartas falsas en la cartera de Nikanor 
Ivanovich. jEso son tonterias! Fue Koroviev qui en volvio loco al pobre poeta Ivan 
Desamparado, haciendole ver en sus suenos dolorosos el antiguo Jershalaim y el Calvario, 
quemado por el sol, sin una gota de agua, con sus tres hombres colgados en postes. Fueron el 
y su pandilla quienes hicieron desaparecer de Moscu a Margarita Nikolayevna y a su criada 
Natasha. Por cierto: este asunto suscito un interes especial por parte de la Instruction. Habia 
que aclarar si las mujeres fueron raptadas por la banda de asesinos incendiarios o si se fugaron 
con ellos por su propia voluntad. Basandose en las declaraciones absurdas y confusas de 
Nikolai Ivanovich, y teniendo en cuenta la nota extrana e incomprensible que Margarita 
Nikolayevna dejara a su marido, donde decia que se convertia en bruja, anadiendo a esto la 
desaparicion de Natasha, que habia dejado toda su ropa, la Instruction llego a la conclusion de 
que la duena de la casa y su criada fueron hipnotizadas, al igual que mucha mas gente, y 
raptadas por la pandilla. Surgio la idea, seguramente bastante acertada, de que los 
delincuentes se sintieron atraidos por la belleza de las mujeres. 

Lo unico que la Instruction no habia conseguido descifrar fue la razon por la que habian 
raptado del sanatorio psiquiatrico al enfermo mental que decia ser el maestro. No hubo 
manera de averiguarlo, como tampoco el apellido del enfermo raptado. Desaparecio para 
siempre como el hombre muerto del numero 118 del primer bloque. 

Asi, pues, casi todo quedo aclarado y el trabajo de la Instruction termino, como todo 
termina en este mundo. 

Pasaron varios anos y los ciudadanos empezaron a olvidar a Voland, a Koroviev y a los 
demas. Ocurrieron muchas cosas que cambiaron la vida de los que habian sufrido por culpa de 
Voland y su comparsa, y aunque fueron cambios pequenos e insignificantes, hay que 
mencionarlos. 

Por ejemplo, Georges Bengalski, despues de haber pasado tres meses en el sanatorio, tuvo 
que abandonar su puesto en el Varietes, precisamente cuando habia mas trabajo, pues el 
publico acudia en masa alas taquillas: el recuerdo de la magia negra y la revelation de sus 
trucos resulto ser muy duradero. Bengalski abandono el Varietes porque comprendia que seria 
demasiado penoso aparecer todas las noches ante dos mil personas, ser inevitablemente 
reconocido y someterse a las preguntas burlonas sobre como se estaba mejor: con cabeza o sin 
ella. 

Ademas, el presentador habia perdido gran parte de su alegria, tan indispensable en su 
profesion. Le habia quedado un trastorno desagradable y molesto: cada plenilunio de 
primavera sentia gran desasosiego, se echaba las manos al cuello y miraba alrededor 
angustiado. Estos ataques terminaban pasandosele, pero no le permitian dedicarse a su antiguo 
trabajo y el presentador se retiro a vivir en paz, valiendose de sus ahorros, que, segun sus 
modestos calculos, debian durarle unos quince anos. 

Se fue y nunca mas se encontro con Varenuja, que gozaba de gran popularidad y de la 



simpatia general, gracias a su amabilidad, excepcional incluso entre los administradores de 
teatro. Los aficionados a los vales le llamaban padre bienhechor. A cualquier hora el que 
llamara al Varietes oia una voz suave, pero triste: «Digame», y a la pregunta de cuando se 
podia hablar con Varenuja, la misma voz le contestaba: «Servidor». Pero, jcomo sufria Ivan 
Savelievich con su propia amabilidad! 

Stiopa Lijodeyev no volvio a tener la pasion de tratar con el Varietes. Nada mas salir del 
sanatorio, en el que paso ocho dias, le trasladaron a Rostov, donde recibio el puesto de 
director de una gran tienda de comestibles. Corren rumores de que ha dejado de beber vino de 
Oporto y no bebe nada mas que vodka, macerada en yemas de grosella, lo que le ha 
convertido en un hombre robusto. Dicen que se ha vuelto callado y evita a las mujeres. 

El alejamiento de Lijodeyev del Varietes, ansiado durante muchos anos, no le causo a 
Rimski tanta alegria como pensara. Despues del sanatorio y la estancia en Kislovodosk, 
Rimski, viejecito, con la cabeza temblorosa, presento la solicitud para dimitir de su cargo en 
el Varietes. Es curioso que esta solicitud la llevo al teatro la esposa de Rimski. El mismo 
Grigori Danilovich no se encontraba con fuerzas para ir a la casa donde habia visto un cristal 
roto banado de luna y un brazo largo, que se acercaba al cerrojo de abajo. 

Al dejar el Varietes Rimski entro en un teatro infantil de munecos en el barrio de 
Samoskvorechie. En ese teatro ya no tuvo que enfrentarse con el respetable Arcadio 
Apolonovich Sempleyarov sobre los problemas acusticos. Este habia sido trasladado 
rapidamente a Briansk y nombrado director de un centro de preparation de setas. Ahora los 
moscovitas comen setas saladas y en vinagre; y no se cansan de celebrarlas y de alegrarse del 
traslado. Ya es cosa pasada, y podemos decir que no le iba a Arcadio Apolonovich eso de la 
acusticay que, a pesar de todos sus esfuerzos por mejorarla, quedo como estaba. 

Entre las personas que rompieron con el teatro, aparte Arcadio Apolonovich, estaba 
Nikanor Ivanovich Bosoi, aunque su unica relation con el teatro fuera su pasion por las 
entradas gratuitas. Nikanor Ivanovich no solo ya no va a ningun teatro, pagando o sin pagar, 
sino que cambia de cara al oir cualquier conversation teatral. Odia todavia con mas fuerza al 
poeta Pushkin y al brillante actor Sawa Potapovich Kurolesov. A este ultimo lo odia hasta tal 
punto que el ano pasado, al ver en el periodico una nota enmarcada en negro, anunciando que 
Sawa Potapovich, en la flor de su vida artistica, habia sufrido un ataque, Nikanor Ivanovich 
se puso tan congestionado que por poco le sigue a Sawa Potapovich, y exclamo: «jLe esta 
bien empleado!». Mas aun, aquella misma tarde Nikanor Ivanovich, impresionado por la 
muerte del conocido actor, que le trajo muchos recuerdos penosos, se fue solo, acompanado 
por la luna llena que iluminaba la Sadovaya, y cogio una terrible borrachera. Cada copa 
prolongaba la maldita cadena de figuras odiosas, y ante sus ojos se sucedian Dunchil Serguei 
Gerardovich, la bella Ida Herculanovna, el pelirrojo dueno de gansos de lucha y el sincero 
Nikolai Kanavkin. 

<^Y que les paso a ellos? jPor favor! No les paso absolutamente nada y era imposible que 
les pasara algo, porque nunca habian existido, al igual que el simpatico presentador de 
revistas, como el mismo teatro y la tia de Porojovnikov, vieja y avara, que guardaba divisas, 
pudriendose en el sotano. Tampoco habian existido las trompetas de oro y los descarados 
cocineros. Todos ellos no habian sido mas que un sueno de Nikanor Ivanovich, provocado por 
el asqueroso Koroviev Sawa Potapovich, el actor, era el unico real, que se mezclo en el 
sueno solo porque se le habia grabado en la memoria a Nikanor Ivanovich gracias a sus 
frecuentes actuaciones por radio. El existio, pero los otros no. 

^Entonces, a lo mejor tampoco existio Aloisio Mogarich? No solo existio, sino que sigue 
existiendo y ocupa el puesto que dejo Rimski, es decir, el de director de finanzas del Varietes. 

Cuando volvio en si a las veinticuatro horas de su visita a Voland, en un tren cerca de 
Viatka, se dio cuenta de que se habia ido de Moscu en un momento de demencia, olvidando 
ponerse los pantalones y habiendo robado un libro de registro de inquilinos. Mediante el pago 
al encargado del tren de una suma enorme, le compro unos pantalones viejos y mugrientos y 
se volvio a Moscu. Desgraciadamente no pudo encontrar su antigua casa. Pero Aloisio era un 



hombre muy emprendedor. A las dos semanas ya tenia una preciosa habitation en la calle 
Briusov y a los pocos meses estaba instalado en el despacho de Rimski. Igual que antes 
Rimski habia sufrido por culpa de Stiopa, ahora Varenuja sufria por Aloisio. Varenuja solo 
sueria con que se lleven a Aloisio lo mas lejos posible, porque, como dice a veces a sus 
amigos mas intimos, «no hay otro canalla tan grande como Aloisio y de el se puede esperar 
cualquier cosa». 

Puede que el administrador no sea impartial; nadie ha Visto a Aloisio hacer nada malo, ni 
siquiera hacer algo aparte del nombramiento de un nuevo barman en lugar de Sokov: Andrei 
Fokich murio de cirrosis en la clinica del primer Instituto de Medicina, a los nueve meses de 
la aparicion de Voland en Moscu... 

Pues si, pasaron varios anos y los veridicos sucesos relatados en este libro se fueron 
olvidando, apagandose poco a poco en la memoria. Pero eso no les sucedio a todos. 

Cada primavera, en cuanto llega la luna llena de fiesta, bajo los tilos de «Los Estanques 
del Patriarca» aparece al atardecer un hombre de unos treinta anos. Tiene el pelo rojizo, ojos 
verdes y va vestido modestamente. Es un colaborador del Instituto de Historia y Filosofia, el 
profesor Ivan Nikolayevich Ponirev. 

Al encontrarse bajo los tilos siempre se sienta en el mismo banco, donde estuvo aquella 
tarde con Berlioz, hace tiempo olvidado por todos, cuando este vio por ultima vez la luna 
rompiendose en pedazos. Ahora esta entera, blanca al comienzo de la tarde y luego dorada, 
con un caballo-dragon, y pasa por encima del que antes fue poeta. 

Ivan Nikolayevich ya sabe y comprende todo. Sabe que en su juventud fue victima de una 
panda de hipnotizadores, que luego estuvo en tratamiento y consiguieron curarle. Pero sabe 
tambien que hay ciertas cosas que no es capaz de dominar. No puede dominar esta luna llena 
de primavera. En cuanto el astro empieza a aproximarse, en cuanto empieza a crecer, 
llenandose de oro, Ivan Nikolayevich se siente desasosegado, nervioso, pierde el apetito y el 
sueno y espera que madure la luna llena. Nadie le puede retener en su casa. Sale al atardecer y 
se va a «Los Estanques del Patriarca». 

Sentado en el banco, Ivan Nikolayevich habla consigo mismo abiertamente, fuma, mira a 
la luna y al conocido torniquete. 

Asi pasa una o dos horas. Luego se levanta de su sitio y, siempre por el mismo camino, 
atravesando la calle Spiridonovka, con los ojos vacios y sin ver nada, se va a las bocacalles de 
Arbat. 

Pasa por el puesto de petroleo, dobla junto a un farol de gas, viejo y torcido, y se acerca a 
una verja, tras la que hay un hermoso jardin, todavia sin verde, y en el, un palacete gotico, con 
una torre con ventana de tres hojas, iluminada por la luna. 

El profesor no sabe que es lo que le trae hacia este palacete, ni quien lo habita, pero sabe 
que no puede luchar contra si mismo las noches de luna llena. Y tambien sabe que detras de la 
reja, en el jardin, siempre vera lo mismo. 

Vera sentado en un banco a un hombre de edad, con barbita e impertinentes y un cierto 
aire de cerdo. Ivan Nikolayevich siempre encuentra al hombre del palacete en la misma 
actitud sonadora, con los ojos puestos en la luna. Ivan Nikolayevich ya sabe que despues de 
admirar un rato la luna, el hombre bajara la vista hacia la ventana de la torre, mirando como si 
esperara que se abriera de un momento a otro y en ella fuera a aparecer algo extraordinario. 

Lo que sigue, Ivan Nikolayevich ya lo conoce de memoria. Hay que esconderse bien 
detras de la reja, porque el hombre empezara a mirar alrededor con ojos angustiados, tratando 
de localizar algo con la vista en el aire; luego, alzando los brazos, exclamara con dulce dolor y 
seguira murmurando: 

— i Venus! jVenus!... jQue imbecil he sido! 

— jDioses mios! — susurrara Ivan Nikolayevich, escondiendose detras de la reja y sin 
apartar la vista del misterioso desconocido — . Otra victima de la luna... Otra victima como yo. 

Y el hombre del jardin seguira hablando: 

— jQue imbecil! ^Por que? ^Por que no me habre ido con ella? ^De que te asustaste, 



burro? jPedir un certificado! jPues ahora aguantate, viejo cretino!... 

Esto continuant hasta que en la parte oscura del palacete se abra de golpe una ventana, 
aparezca algo blanquecino y se oiga una desagradable voz de mujer: 

— Nikolai Ivanovich, ^donde esta? jQue fantasias tiene! ^Quiere pescar la malaria? 
i Venga a tomar el te! 

Entonces el hombre despertara y dira con voz falsa: 

— jQueria tomar el aire un poco, cielo mio! jHace una noche estupenda! 

Se levantara del banco, amenazara con el purio la ventana que se cierra y se ira a casa de 
mala gana. 

— jMiente, miente! Oh dioses, jcomo miente! — murmura Ivan Nikolayevich, alejandose 
de la reja — . No es el aire el que le atrae al jardin, algo ve en estas noches primaverales de 
luna llena, algo ve en la misma luna y en lo alto del palacete. jCuanto daria yo por conocer su 
secreto, por saber quien es aquella Venus que ha perdido y ahora busca en el aire, alzando los 
brazos! 

El profesor vuelve a su casa completamente enfermo. Su mujer hace que no se da cuenta 
de su estado y le mete prisas para que se acueste. Pero ella no se acuesta: se queda sentada, 
leyendo junto a una lampara, mirandole con amargura. Sabe que al amanecer Ivan 
Nikolayevich se despertara con un grito de dolor, empezara a agitarse, llorando. Por eso ella 
tiene preparada bajo la lampara una jeringuilla en alcohol y una ampolla llena de liquido color 
te. 

La pobre mujer, atada al hombre gravemente enfermo, ya puede dormirse. Despues de la 
inyeccion Ivan Nikolayevich dormira hasta la manana con expresion feliz, sonando con algo 
que ella desconoce, algo precioso y elevado. 

Lo que despierta al sabio y le hace exhalar el grito de dolor en las noches de luna llena de 
primavera es siempre lo mismo. Ve al extrano verdugo sin nariz que, dando un salto con un 
aullido, clava su lanza en el corazon a Gestas, que esta atado a un poste y ha perdido la razon. 
Pero lo mas terrible no es el verdugo, sino la luz irreal del sueno que viene de una nube y que 
cae sobre la tierra, como sucede solo durante las catastrofes universales. 

Despues de la inyeccion todo esto se transforma. Un ancho camino de luna se extiende 
desde la cama a la ventana, y un hombre con manto bianco, forrado de rojo sangre, camina 
hacia la luna. Junto a el va un joven vestido con una tunica rota y con la cara desfigurada. Los 
dos hablan acaloradamente, discuten, quieren llegar a un acuerdo. 

— jDioses, dioses! — dice el del manto, volviendo su rostro arrogante al joven — . jQue 
ejecucion mas vulgar! Pero dime, por favor — y su expresion se vuelve suplicante — , no la 
hubo, ^verdad? Te ruego, dimelo, <^no fue asi? 

— Claro que no — responde el hombre con voz ronca — , lo has sonado. 

— ^Puedes jurarlo? — pregunta el del manto con aire servil. 

— jLo juro! — dice su acompanante, y sus ojos sonrien. 

— jNo quiero nada mas! — grita el hombre del manto con voz cascada, y sube hacia la 
luna, llevandose a su interlocutor. Les sigue un enorme perro de orejas puntiagudas, tranquilo 
y majestuoso. 

Entonces el rayo de luna empieza a revolverse y se convierte en un rio que se desborda. 
La luna reina y juega, la luna baila y hace travesuras. Del torrente se forma una mujer de una 
belleza sorprendente, que conduce de la mano hacia Ivan a un hombre con barbas, que mira 
alrededor asustado. Ivan Nikolayevich le reconoce en seguida. Es el numero 118, su visitante 
nocturno. En su sueno Ivan Nikolayevich le extiende las manos y pregunta con ansia: 

— Entonces, ^asi termino? 

— Asi termino, mi discipulo — contesta el del numero 118. La mujer se acerca a Ivan y le 
dice: 

— Asi termino. Todo termino como todo termina... Le dare un beso en la frente y todo 
saldrabien... 

Se inclina hacia Ivan y le da un beso en la frente. El quiere acercarse a ella, le mira a los 



ojos, pero ella retrocede, retrocede y se va con el hombre hacia la luna... 

La luna se enfurece, derrama torrentes de luz sobre Ivan, salpica todo, la habitation se 
inunda de luz, la luz tiembla, sube, cubre la cama... Ivan Nikolayevich duerme feliz. 

Por la mafiana se despierta tranquilo y despejado. Su memoria dolida se calma y hasta la 
siguiente luna llena nadie hara sufrir al profesor: ni el asesino sin nariz de Gestas, ni el quinto 
procurador de Judea, el cruel jinete Poncio Pilatos. 



